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I
J’ai toujours été passionné par le dessin. À l’âge de six ou sept ans, j’occupais tous mes moments libres à inventer de longues histoires soigneusement coloriées au feutre, très inspirées de celles de Lucky Luke, dans lesquelles un improbable héros de western à chemise quadrillée pourchassait des méchants qui voulaient s’en prendre à une réserve indienne. Ces premiers essais amusaient beaucoup ma famille. Ravi de l’enthousiasme – sûrement un peu feint – que provoquaient mes premiers essais, et bien que n’étant pas particulièrement doué, j’ai persévéré, consacrant à mes crayons « HB », à mes gommes et à mes feutres, l’essentiel de mes soirées et de mes vacances, et ce jusqu’à la fin de mon adolescence. Puis, comme nombre d’aspirants dessinateurs, j’ai constaté avec découragement l’écart qui me séparait du talent des noms célèbres de la bande dessinée ou de l’illustration. Il faut dire que j’avais eu la chance, à douze ans, de rencontrer l’un des plus grands, qui avait répondu avec patience à mes questions, alors que j’enregistrais sa voix sur un magnétophone. Il s’appelait André Chéret. Nous étions en 1975, et son personnage de Rahan, « le fils des âges farouches », connaissait la gloire auprès des lecteurs de mon âge : ces histoires dessinées avec un réalisme et un dynamisme incroyables contaient la vie aventureuse d’un homme de Cro-Magnon pourvu de toutes les qualités morales et physiques, en proie à une nature hostile, en butte à des tribus bien mal organisées et souvent régentées par des sorciers obscurantistes (qui perdaient à la fin). Même si les scénarios de ses exploits inventés par Roger Lécureux prenaient des libertés insolites avec la réalité préhistorique – Rahan croisait parfois quelque dinosaure rescapé du jurassique par on ne sait quel miracle temporel –, ils permettaient aux enfants de ces années-là d’imaginer la dureté des premières époques de l’Humanité.
Pour tout dire, cette rencontre m’avait surtout désespéré en raison de la virtuosité dont peut faire preuve un dessinateur d’exception : quelques traits rapidement tracés lui permettaient de camper directement, du bout de son pinceau en poils de martre trempé dans l’encre de Chine, un Rahan à la musculature anatomiquement irréprochable et aux proportions impeccables, qui nous lançait un petit salut après avoir réglé son compte au tigre à dents de sabre qui gisait à ses pieds. Chéret m’avait expliqué avec gentillesse que vingt ans de pratique quotidienne du dessin lui apportaient cette maîtrise, qu’un jeune dessinateur ne devrait pas vouloir courir avant de savoir marcher, et que tout s’apprenait à condition d’y mettre du temps et de la patience. Fort de cette rude leçon, j’ai donc continué à dessiner pendant des années. Toutefois, mon admiration pour les auteurs de bandes dessinées se trouva un jour supplantée par une autre fascination : en fait de génies du dessin, il suffisait d’ouvrir n’importe quelle encyclopédie d’Histoire de l’Art pour en trouver à foison. Cette passion commença, vers mes quinze ans, par un cadeau d’anniversaire qui me fit découvrir Delacroix. La nervosité, la force d’évocation de ses croquis me confirma – ce dont je me doutais – qu’il existe autant de manières de dessiner que de dessinateurs, y compris chez ceux qui respectent des proportions réalistes, et qu’un dessin fait d’imagination reflète toujours la personnalité de son auteur.
Mon goût pour les albums se trouva ainsi remplacé par celui des gros livres d’Art, et je me constituai une petite pinacothèque personnelle en découpant, dans les magazines, toutes les reproductions d’art que je rencontrais. Le temps n’était pas encore à Google Images, et le bonheur que je pouvais éprouver en découvrant, dans quelque magazine catholique volé chez une grand-tante, un Rembrandt encore inconnu de moi serait difficilement compréhensible aujourd’hui. Les monographies qui me plaisaient le plus étaient celles qui laissaient entrevoir l’ensemble de l’œuvre d’un peintre, en incluant ses essais de jeunesse. Sans doute voulais-je me convaincre que même les plus grands ont dû travailler des années et progresser peu à peu pour parvenir à la plénitude de leur art. J’étais particulièrement touché par l’autoportrait de jeunesse de Géricault – plutôt raté – et stupéfait par la perfection de celui fait à vingt ans par Ingres (j’apprendrais plus tard que l’artiste l’avait entièrement repris à l’âge de soixante-dix ans). Par la suite, une lecture systématique des biographies des peintres célèbres m’apprit qu’à l’exception peut-être de Picasso et de Dürer, la majorité de ces artistes avait travaillé le dessin pendant de longues années avant d’acquérir leur maîtrise et leur style. On indiquait même que, pendant la Renaissance italienne, sept années de dessin étaient nécessaires à un élève pour qu’il soit autorisé à tenir un pinceau, « en ne délaissant son étude du dessin ni dimanche, ni jours de fête ». Les aspirants peintres de l’époque entrant parfois en apprentissage vers douze ans, on pouvait devenir un maître reconnu vers vingt ans, ce qui fut le cas de Raphaël.
Chaque lecture en entraînant une autre, je parcourus une bonne partie de l’Histoire de la Peinture occidentale. J’étais à la fois émerveillé par le bond fait dans l’art du dessin au xvie siècle, avec la découverte de la perspective, et frustré que rien ne subsistât de l’œuvre des peintres antiques qui, à en croire Pline l’Ancien, dépassaient en célébrité les athlètes et les généraux. Seul un chapitre de ma grosse encyclopédie Quillet, Histoire de l’Art en deux volumes, me posait une difficulté : celui des peintures pariétales préhistoriques. La majorité des notices qui accompagnaient ces reproductions obligées des vaches de Lascaux insistaient sur leur beauté et leur élégance, mais n’en disaient guère plus. Sans que je sois capable de l’expliquer, ces images me gênaient : malgré leur beauté et leur renommée, elles comportaient quelque chose de glaçant, d’irréel, comme si un brouillard les séparait de nous, comme si nous n’y voyions pas ce qu’il aurait fallu y voir. Ce n’est que récemment que j’ai compris pourquoi.



II
Je pratique le dessin et la peinture depuis plus de trente ans. Après une formation aux Beaux-Arts de Rennes et une dizaine d’années d’activité en tant que graphiste, j’ai mené une carrière semi-professionnelle de peintre et de dessinateur. Une bonne partie de mes loisirs est consacrée à l’étude de l’Histoire de la peinture et du dessin, et, comme je réalise de temps à autre des bandes dessinées évoquant, de manière plutôt fantaisiste, des sujets en lien avec l’archéologie, je passe beaucoup de temps à me documenter sur des sujets variés. C’est d’ailleurs en cherchant des idées de scénarios pour cette dernière activité que je suis revenu sur le mystère des peintures pariétales préhistoriques, telles qu’on peut en voir dans les grottes de Lascaux ou d’Altamira, selon que l’on se trouve d’un côté ou de l’autre de la frontière franco-espagnole. Une idée, que je n’avais jamais pris le temps d’approfondir, m’était venue, quelques années plus tôt, en bordant mon fils. C’était en 2004. Mon héritier avait huit ans. J’allais l’embrasser chaque soir avant qu’il s’endorme, échangeant avec lui quelques mots complices. Ce soir-là, je jetai un coup d’œil sur le bazar qui traînait dans sa chambre. Avant de quitter la pièce et d’éteindre la lumière, je regardai le mur d’en face. Une idée saugrenue me traversa l’esprit : et si la solution c’était ça ? Non, ridicule, trop simple. J’éteignis la lumière et n’y pensai plus.
Au fond, peut-être y avait-il là matière à un récit de bande dessinée. Je ne connaissais rien de plus sur les peintures préhistoriques que ce qu’en sait le grand public : les découvertes relativement récentes des grottes Chauvet et Cosquer avaient donné lieu à de nombreux articles, à des documentaires qui m’avaient passionné, ainsi qu’à la publication de ces albums magnifiquement illustrés que l’on feuillette longuement le jour de Noël, qu’on range avec soin sur une étagère et qu’on ne lira jamais. Je suis donc revenu à ces vénérables ouvrages, dont certains étaient assez savants, en m’extasiant à nouveau sur la beauté et le raffinement de ces dessins et de ces peintures, sur la sensibilité réaliste, la pureté et la sûreté du trait de ces artistes prodigieux. Je constatai aussi que la science consacrée à ces peintures pariétales était, en fin de compte, très récente. Un temps, l’authenticité de ces peintures avait même été mise en doute.



III
Au cours de l’été de 1879, l’Espagnol Marcelino Sanz de Sautuola explorait une grotte découverte peu de temps auparavant sur ses terres, à Santillana del Mar, près de Santander, en Cantabrie. Sa fille Maria, qui l’accompagnait, aperçut les peintures de taureaux du grand plafond : « Papa, mira, toros pintados ! » L’année suivante, Sanz de Sautuola publia cette découverte qui remettait en cause bien des connaissances sur la Préhistoire. La communauté scientifique se montra sceptique, pour ne pas dire méprisante, sur la prétendue ancienneté des œuvres de cette grotte d’Altamira, refusant de faire remonter à des temps si éloignés des peintures d’un tel réalisme. Leur fraîcheur et leur parfait état de conservation faisaient supposer qu’elles étaient beaucoup plus récentes, datant du Moyen-Âge par exemple. Il paraissait invraisemblable que les hommes préhistoriques, ces rustres, aient pu produire des images aussi belles. Quelques spécialistes de la préhistoire, comme Gabriel de Mortillet et Émile Cartailhac, penchaient même pour une supercherie. Le temps de la polémique passé, l’épisode fut vite oublié.
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Figurines animales de la période paléolithique.
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