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Préface


J’ai rédigé la critique dramatique à L’Éclair, à La Revue de Paris, au Matin, au Journal, au Petit Parisien. Pour y avoir mis de la conscience personnelle, de l’amusement et même de l’intérêt, j’ai souvent cru que j’avais un tempérament de critique – de critique indulgent s’entend.
Le devoir d’affirmer une opinion gâte nombre de nos joies. Chaque fois qu’il quitte une première représentation, le critique théâtral emporte avec lui de quoi assombrir le plaisir d’avoir été un auditeur sensible, épanoui et irresponsable. Du moins Paris lui conserve le respect du bon comédien, l’admiration que méritent ensemble quelques auteurs dramatiques et les élans de génie d’un metteur en scène.
Une petite jumelle de théâtre, lucide au point d’être un peu cruelle, m’éclairait la physionomie des acteurs, la beauté des actrices, suppléait à mes mauvais yeux. J’en tirais bien de l’agrément, de la commodité et même de la malice. Un jour que je l’avais posée, un court instant, sur la tablette d’un vestiaire, une main coupable – qu’elle fut donc adroite ! – se saisit de ma lorgnette et l’emporta.
L’un des contes d’Hoffmann – Coppélia – met, aux mains d’un jeune homme épris, un lorgnon magique qui rapproche, anime les traits de l’objet aimé. Sans ma jumelle noire, ai-je craint, depuis, de manquer de clairvoyance ? Plutôt de malice…
COLETTE

PREMIÈRE ANNÉE


Maria, d’Alfred Savoir, aux Ambassadeurs. Milmort, de Paul Demasy, à l’Œuvre


8 octobre 1933.

Le début de la saison théâtrale fait, au démon, la part belle. À l’Œuvre, Milmort, la romantique pièce de M. Demasy, voue au diable un père et sa fille, l’une par l’autre tentée. Quant à Maria, l’héroïne de M. Savoir, elle rencontre, sur la scène des Ambassadeurs, ce monstre frais, sanguinaire, attendrissant et dénué de scrupules : une jeune fille.
Familier de tout ce qui est périlleux, Alfred Savoir n’hésite jamais à mettre en danger ses propres œuvres. La plupart, à traiter la logique sévèrement, l’honneur comme fruit pourri et la morale en névrose, y ont gagné, outre leurs galons de centenaires, un attrait de trouble miroir, et notre goût pour le péché en a pleuré un pleur de plaisir. Je songe, en écrivant ces lignes, à une pièce qui s’appelle Lui, dont le personnage principal crevait à maint instant son cadre de comédie légère, montrait un front bossué de petite cornes ou nimbé divinement, un pied secrètement fourchu, et s’évadait par la fenêtre, comme un ange. Sur ce mot, il convient de revenir à la Maria des Ambassadeurs, ange mal inspiré, intempérante de la pitié. Cette brave créature, tragédienne parvenue à l’âge de l’embonpoint et des ultimes tournées, arrive d’Amérique, nantie de trois millions, d’une camériste ancien style et d’une jeune fille, Natalie, adoptée en quelque Bolivie, croisée de serpent et de singe, peut-être laide. Mais à quoi sert qu’elle soit laide ? Elle est fraîche et ténébreuse, provocante et pleines d’épines, et si avide, si rude à tout et à elle-même, que le grand-duc Michel, amant fidèle et léger de Maria, en reste le souffle coupé…
Ce n’est pas au deuxième acte qu’il pourra reprendre sa respiration. Pour goûter un repos bien gagné, Maria a emmené à la campagne son amant et sa filleule d’adoption. Fiez-vous à Alfred Savoir pour nous rendre sensible l’insupportable atmosphère de faux abandon, d’orage montant, de sang irrité qui règne entre les trois personnages ! D’autant qu’il fait chaud, que la maison est petite et claire, Natalie demi-nue et constant le voisinage de trois corps sur des divans qui constituent tout le mobilier… Le frais démon, Natalie, use d’une vigilance à dehors enfantins, s’impose à toute heure, armée de crécelles et de sifflets, pousse avec éclat les portes, et les deux amants, ébahis de se voir séparés, altérés de tête-à-tête et de huis clos, emploient la ruse pour écarter Natalie. En deux heures de solitude, Michel et Maria se diront bien des choses… Mais la femme de chambre ancien style, qui hait Natalie, l’éclaire, et Natalie tout à coup désespérée s’enfuit, hésite au bord du suicide, revient demi-morte et bien vivante. Qu’a-t-elle donc fui jusqu’à vouloir mourir ? Son départ, son retour, l’angoisse de Michel ne laissent plus d’incertitude à Maria. Aussi bien l’attrayant démon a rejeté ses voiles et brille à présent d’une féroce sincérité, elle aime Michel. Marie n’a qu’un vice, sa générosité sans mesure et même son discernement. « Je te donne Michel », dit-elle au charmant Satan, étincelant de pleurs, qui la remercient avec la voix des colombes… Gratitude brève : Natalie entend se saisir de Michel tout entier, et n’en rien laisser, pas même une amitié tendre, à la bienfaitrice mal avisée. Elle ne partage rien, et elle se montre experte de naissance à suspecter, à reconnaître le poison douceâtre de certains sentiments : « Je ne suis pas une salope », dit-elle en commentant, dans son rude langage de jeune fille, la formule juridique : « Donner et retenir ne vaut. » Maria, déchirée, se tait. Elle a fait le plus difficile, elle n’a plus qu’à communiquer à Michel les décisions intervenues entre elle et Natalie. C’est du domaine de la formalité pure ; nous sommes déjà, depuis le premier acte, édifié sur l’inconsistance de Michel, inconsistance et frivolité qui paraissent excessives, même chez un grand-duc, portât-il un prénom russe. En ce moment, Natalie et Michel se reconnaissent, s’accordent. En un moment, nous acceptons cet escamotage d’homme, car Mlle Cocéa nous abuse, nous éblouit. Comment dépeindre tant de fougue et tant de calcul ensemble ? À qui comparer cette jeune comédienne, qui ne consent à aucune ressemblance ? Elle a l’air de jouer nue. Elle montre avec outrecuidance tous les secrets d’un corps sans chair, mais elle met sa main dans celle de Michel avec une pudeur éloquente, et nous aimons – comme nous aimons parfois le cri de l’ongle sur la vitre, la goutte de citron sur la langue – l’excès caché qui échauffe une composition aussi riche.
Maria a donc infligé l’un à l’autre ces époux mal assortis. De quoi se mêle-t-elle ? Elle endure le châtiment de son indiscrétion quasi divine : elle pleure l’amant veule et aimable, elle regrette la cruelle enfant qu’elle chérissait. Encore, s’ils étaient heureux ensemble… Mais la donneuse incorrigible apprend, à Rome, au cours d’une tournée, et de la bouche même de ses deux victimes, que son geste aventuré lie, à un mari indifférent, une jeune femme sans espoir. Ici le rôle du grand-duc (Jules Berry) sort, un peu tard, de sa brume. Un excellent, un amer monologue reproche à Maria sa névrose du don, l’enthousiasme dilapidateur qui ne consulte que lui-même avant de disposer de ce qui n’appartient jamais en propre : un dépôt amoureux, fait pour être disputé, repris, volé, mais non donné.
Je me borne à indiquer la présence, à mon sens superflue, d’un personnage antipathique, l’exigeante mère de Maria, qui excite et entretient chez sa fille le prurit, le réflexe du don matériel. Mme Jeanne Lion le vinaigre d’une manière traditionnelle. J’ai hâte d’en venir à Mme Simone, qui porte le rôle de Maria. Elle y est ronde et dorée comme Pomone, c’est vrai. Mais la mansuétude même du rôle la gêne. L’abondance de Mme Simone est d’autre sorte, et ne saurait se contenter de verser la douceur. Il y a des moments, dans Maria, où la créatrice du Secret, du Retour de Jérusalem, de L’Acheteuse, frémit, si j’ose écrire, à vide, cherche du regard et du geste une proie. Fauve bridé, elle se réfugie alors dans une sorte de balbutiement rapide et confidentiel, bienveillant, un peu artificiel. Loyale jusqu’à l’héroïsme, Mme Simone se souvient trop de l’âge officiel de son rôle, elle s’en souvient inutilement, elle ne s’y habitue pas. En pleine lutte, quelle Maria ne l’eût oublié ? La même conscience, inopportune, atteint physiquement le rôle, et modère la puissante allure de Mme Simone. Qu’elle me permette de penser, et d’écrire, que Maria est un rôle marqué, qui doit être joué jeune. Elle me répondra sans doute – cette « donneuse » est une connaisseuse :
– Prenez-vous-en à Alfred Savoir. Il a chargé ses héros de s’expliquer eux-mêmes : « Je suis comme ci, je suis comme ça » ; or, nous autres héros, nous aimons mieux agir que parler, car agir nous rajeunit.
Le premier acte et la fin du dernier permettent quand même à Jules Berry de nous faire signe par-dessus son rôle mou et ballotté : « Vous savez, je suis toujours un grand comédien » ; et ça nous est bien agréable.
Magdelaine Bérubet est vraiment la meilleure et la plus anguleuse servante de France.
 
Dans la salle de l’Œuvre, au premier entracte, j’écoutais le Pur dialoguer avec l’Impur :
– Sujet infiniment pénible… L’inceste paternel… Franchement, on aurait pu nous épargner ça…
– Pourquoi ? Est-ce que c’est tellement grave, qu’un père convoite sa fille ? Dans la nature…
Et je ne m’ennuyais pas, parce que je crois que Pur et Impur mentaient tous deux.
J’ai eu un peu peur, quand le rideau se leva, de ce prêtre, de ce crucifix et de cette petite table, de cette jeune fille bottée et extatique. Mais Satan est entré : un long souffle entre les rideaux, l’odeur du petit chrysanthème des cimetières villageois, le doux rire de l’effraie – et un garde-chasse. C’en était assez pour nous assurer, et, Dieu merci, le Moyen Âge est encore à nos portes.
La pièce est une longue tentation, qui nous paraît courte. C’est un grand miracle que le talent véritable. Satan-Milmort désire sa fille et emploie, comme moyen suprême de séduction, la cravache ; le garde-chasse en velours vert convoite aussi la demoiselle du château ; il force, la nuit, la blanche chambre virginale ; Mme de Milmort va prier et jouer de l’harmonium dans son oratoire ; la jeune fille, séquestrée dans les combles, trouve moyen de s’habiller chez un grand couturier, et personne ne rit. Je voudrais lire Milmort pour savoir où gît la grâce persuasive de M. Demasy qui semble, par ailleurs, avoir quelque connaissance du diable – le diable, c’est quand on se rencontre soi-même – et savoir qu’une présence constante est la pire tentation, tentation d’homicide ou de possession voluptueuse.
Milmort tente savamment sa fille. Son invitation au péché recourt à une forme séduisante de l’enseignement. Nous contemplons, jaloux et gonflés de souvenirs, cette victoire pédagogique. Faisant succéder, à une brutalité raisonnée, une suavité qui ne recule pas devant les mots, se tenant proche et encore plus proche, et encore plus, d’un corps blanc, plat, ployant, Milmort meurtrit sa fille d’un ravissant couplet : « Printemps, éclate ! » Elle est vaincue, elle se sait vaincue, puisque d’une main amoureuse elle tire, égarée, et tue son père.
Sans moralité ni morale, ni prolongement, sans autre date que son atmosphère 1830 d’envoûtement et d’outrage à la pudeur, Milmort nous a surpris et tenus muets sous les voûtes, les rideaux violets, les rais obliques d’une mise en scène ingénieuse et simplifiée. Il est juste de dire qu’un couple comme celui que composent Clariond et Marguerite Jamois nous entraîne loin. Ils sont beaux, ils savent s’isoler et mettre, entre eux et nous, une dédaigneuse distance, s’envelopper de leur propre et infernale chaleur. À peine reprocherai-je à Marguerite Jamois un petit abus d’extase chronique.
La Dame aux camélias, d’Alexandre Dumas fils, à Sarah Bernhardt. Ici… Paris, revue de Rip, aux Nouveautés. L’Amour gai, de Steve Passeur, au théâtre Michel


15 octobre 1933.

Je ne veux pas savoir qui médita, mit en répétitions, jeta au public la reprise de La Dame aux camélias. Cette pièce inutilisable appartient désormais, le bon sens l’exige, à un tiroir, dont une respectable maniaque avait désigné le contenu : « Petits bouts de ficelle ne pouvant servir à rien. »
Comment expliquer l’engouement de certaines comédiennes, et non des moindres, pour une pareille pièce ? Elle ne représente même pas les mœurs d’une époque. Aujourd’hui, Roger Gaillard s’ennuie profondément en Armand Duval, rôle en forme de corridor désert. Que dire du père Duval, grossier contempteur des « cocodettes » ? La tuberculose, la délicatesse méconnue de la Dame, et sa mort phraseuse, autant de miroirs à vedettes, de fallacieux espoirs pour théâtres vacants. Ce principal rôle blanc, toussotant et désintéressé, tente, en ce moment, les énergies d’une actrice-cantatrice, qui y bride ses gestes, sa voix, sa démarche – jusqu’à ses cheveux magnifiques ! – et qui ferait mieux de s’en prendre aux libertés, aux crudités mêmes de quelque rôle réaliste et bien moderne. Je sais que l’on peut, à Mme Claudia Victrix, conseiller de telles initiatives. Ce n’est pas le succès qui la tente, mais l’essai, le travail, et même la plus hardie gageure.
 
Une très bonne revue de Rip, aux Nouveautés. Très bonne, car j’imagine que Rip aura voulu, depuis la générale, alléger, raccourcir certaine scène sur les rigueurs du fisc, un peu longue, un peu « Scala ». Tout le reste est fin travail de technicien et de poète. Tout le reste est « Nouveautés », notamment la troupe, qui tient à Montmartre par Mauricet et Tramel ; à l’opérette par Georgé, Édith Méra, Hégoburu et ses muscles de costaud, Davia et sa petite voix d’argent ; à la tragédie par Marguerite Moreno… Au fait, où classerons-nous celle-ci ? Le théâtre classique la regrette, le cinéma la revendique, le boulevard l’encense. Voilà qu’elle chante, à présent ! Au premier acte, elle vend et lit des journaux, et ses « Voir la suite, page… » font pleurer de joie le public. En Tour Eiffel, je l’aime encore mieux, tout allumée d’une malice de demi-folle, et jouant à elle seule un grand drame. Ceci est du meilleur Rip – et du meilleur Moreno.
Mauricet porte le visage de Hitler avec autant d’accoutumance que de talent, et, pendant que la « Coupe Davis » se joue sous nos yeux, en une longue scène qui ne fait point longueur, je tâche de pénétrer les secrets d’un succès, quand ce succès est une revue. Mais j’aperçois que le sens des proportions, des volumes, la géométrie et la balistique y sont si étroitement mêlés à la fantaisie que je me garde de persister. J’aime mieux m’abandonner à une scène finale et à son protagoniste fardé, aérien, blond, comique à la perfection et d’une grâce révoltante : l’étonnant Tramel, en Mistinguett.
 
La devise de Steve Passeur, il semble que ce soit la même que celle de la jeune héroïne d’un roman de Vicki Baum : « Mais moi, j’aime mieux ce qui est amer. » Il est jeune, récompensé déjà par maint succès. Il détient une force dramatique qui le pousse à dépasser singulièrement les limites qu’il semble au départ s’être assignées. De là une gaieté qui ne se repose pas sur un éclat de rire, de là une méchante humeur que l’auteur ne s’était peut-être pas proposée, mais de laquelle il ne se départ pas – il aime décidément mieux ce qui est amer.
À écouter L’Amour gai, nous pouvons rire, et rire souvent, surtout au premier acte, surtout de ce gros garçon, Flavien Dermilly, qui est en panne, avec ses parents et sa femme, sur une route déserte d’Italie. Une grosse auto immobilisée sur la petite scène du Michel, qui voit venir une petite auto et son pilote, Didier Retourna, tous deux bien portants et maîtres ès dépannages, et décidés à se payer de leurs services en emportant la jolie Cécile Dermilly, loin d’un mari brutalement amoureux, ce n’est pas gai ? Si, c’est gai, presque tout le temps. C’est gai à cause du vif dialogue, et en dépit d’un brio un peu Verneuil. (Je ne risque pas ce dernier mot pour désobliger M. Verneuil. Mais je sais que Steve Passeur ne borne pas, à l’admiration d’un dialogue verneuillien, ses ambitions théâtrales.) C’est gai, parce que l’amour-coup de foudre, éclos dans le cœur de Didier, n’a pas encore assombri son persistant humour. Ce n’est pas gai, parce que l’humour, la légèreté insolente – ainsi veux-je appeler la simple muflerie – qui s’exercent aux dépens de touristes inconnus et en panne sont proprement insoutenables. Et puis, nous sentons déjà enfler un drame, chaque fois que Flavien Dermilly, mari comique et cruellement bafoué, apparaît. J’aime d’ailleurs cette adroite invention de l’auteur, qui confie au personnage risible le soin de nous effrayer.
Déjà presque amants, Didier et Cécile s’en vont, laissant impuissants les deux monstres, le mari et la grosse voiture. Le deuxième acte les retrouve dans un vieil hôtel, où la bonne humeur, l’esprit inventif, l’amour neuf et pince-avec-rire de Didier s’affirment tels, que Cécile, et je ne saurais l’en blâmer, ose regretter tout haut un mari qui prenait sa femme au sérieux et l’amour au tragique. Justement, le voici, son mari, de noir vêtu, de sang altéré. Nous y gagnons d’entendre une scène entre les deux hommes, une excellente scène, où le « dialogue Passeur » fait merveille. Une scène toute pleine d’illogique et chaude humanité, une simple et dangereuse conversation entre deux rivaux. Elle aboutira à un petit arrangement d’essai : mari, femme et amant habiteront ensemble une jolie propriété en Seine-et-Oise et au bout d’un laps, Cécile annoncera son choix définitif. La vie s’organise, frottée de phosphore, trempée de vinaigre, dans le riant petit enfer où Didier continue d’être plaisant et léger, imité en sa déplorable aisance par l’explosif Dermilly, qui s’essaie sur une passante aimable, réussit et part avec elle. Chut !… je sens qu’il va revenir.
Ce n’est pas la meilleure pièce de Passeur. Qu’importe ? L’auteur brille d’une telle jeunesse et porte le poids de tels succès ! Si jeune, il est pourvu déjà d’un style, d’une « manière », de défauts chroniques ou non, il a sa façon personnelle de ne pas céder au public, son orgueil buté. Il ne me fait penser qu’à un auteur encore plus jeune, et peut-être encore plus riche, Jacques Natanson. Je ne lui fais pas là un mauvais compliment.
Il y a un bout de temps que j’ai envie de chercher querelle à Fresnay-Didier. Je l’aime trop pour différer davantage, aussi bien l’occasion est excellente. Tous les yeux suivent Fresnay, de création en création. Un peu trop de créations. On sollicite trop cet acteur charmant et jeune, doué d’un physique léger d’écureuil, d’un beau regard convaincant et d’une intelligence aiguë. Il a comme un superflu lumineux de compréhension. Je souris d’aise en évoquant Fresnay dans Chéri, quand nous jouions tous deux à Marseille et qu’il m’enchantait en remportant, tous les jours, une victoire sur son caractère d’homme privé, sur ses moyens personnels et sur sa profonde modestie. Les sources de cette foncière délicatesse seraient-elles atteintes chez Fresnay ? C’est déjà trop qu’il y paraisse, fût-ce dans un faux bon rôle comme celui de Didier.
La sensibilité du public pénètre infailliblement ce qu’une grande vedette emporte, avec elle, d’air irrespirable pour le commun des mortels, et que je compare à la lumière qui nimbe, isole et signale, sur l’écran cinématographique, la « star ». Mais, à vouloir critiquer Fresnay, on se prend soi-même de scrupule. Peut-être n’a-t-il trouvé moyen de nous faire endurer Didier qu’en exagérant le petit ton supérieur, l’impertinence, la mobilité tracassière et prestidigitatrice, le débit dédaigneux, bas et trop rapide ? Comment Fresnay eût-il soutenu, autrement, un rôle intolérable d’homme qui réussit par la plaisanterie invétérée, d’amant que toute maîtresse eût giflé d’abord, mis à la porte ensuite ? Le faux bon rôle est un piège irrésistible… Je me rends compte qu’à peine commencée ma querelle tourne au plaidoyer… Aussi la laissé-je, quitte à la reprendre, et je porte au compte du rôle les griefs que j’ôte, provisoirement, à l’interprète.
Alerme joue le mari. Il y met son poids sans tricherie, ses trouvailles sans minutie, un comique de gros fauve, une douleur obtuse. Au troisième acte, quand Alerme torturé peine pour s’exprimer et semble vouloir sortir de sa propre peau, nous avons bien vu qu’un grand artiste naissait sous nos yeux.
Mlle Ghyslaine (Cécile), blonde comme la paille d’orge, n’est pas encore elle-même. Si elle le veut obstinément, elle tiendra un bien joli emploi, hélas ! vacant, et pour cause, d’héroïnes potelées, tétonnières, et comme troublées par leur propre sensualité. Et l’on tirerait de Nana, pour elle, une très jolie pièce.
La mise en scène est de Fresnay. Elle est plus qu’ingénieuse. Au deuxième acte Fresnay opère devant le public, à lui seul, un miracle d’emménagement et décoration, fort applaudi, qui le met en eau – et qui me laisse complètement insensible.
Tovaritch, de Jacques Deval au théâtre de Paris. La Fuite en Égypte, de Robert Spitzer, aux Mathurins


22 octobre 1933.

 Comme Sacha Guitry, Jacques Deval appartient à la lignée des auteurs dramatiques qui, quel que soit leur succès, restent supérieurs à leur œuvre. Ils sont aptes à la juger de haut, et la traitent à la fois frivolement et sans complaisance. Leurs pièces y gagnent un ton de facilité, un jeu coulant de tous les rouages, et l’imprévu, savamment agencé, y garde de la fraîcheur ; le « mot », qui dissimule ses origines de calcul et de morose préméditation, vient à point pour assurer l’aristocratie de ces légers édifices de l’esprit.
Je n’ai pas encore entendu Prière pour les vivants, il y paraît aux lignes que je viens d’écrire. On m’a dit que je serais bien étonnée : je n’en crois rien. Un auteur gai se fleurit aisément d’amertume, et parfois s’en délecte. À qui Tovarich pourrait-il ne pas plaire ? Nous profitons, pendant quatre actes, de ce que l’auteur a pu acquérir en servant le cinéma : le rythme, une célérité qui ne bredouille pas, le sûr maniement des raccourcis, tout ce qui se consolide, se resserre, au besoin s’acquiert à pactiser avec la nette allégresse blanche et noire.
Ces consentements, ces accommodements avec le cinéma, que cherche le jeune théâtre, au-devant desquels vient noblement un Henry Bernstein, ils sont habilement dissimulés dans Tovaritch, jolie petite œuvre bien poncée. Mais aux Mathurins, la pièce de Robert Spitzer pâlit de leur absence. Entractes mortels, préparations dialoguées, obstination d’un homme d’esprit à vieillir sa pièce ou à rajeunir de vingt ans son auditoire, tout, aux Mathurins, et jusqu’au gros titre, d’un humour… écrasant, nous frappe d’une langueur d’inanition, nous montre les creux par où s’affaisse l’art du théâtre, les empreintes, vides, que les pieds d’un dieu désertèrent.
Tovaritch, qui triomphe, en est-il pour cela hors de péril ? Non. Rien, actuellement, ne mûrit en sécurité sur la scène. Ce n’est pas seulement le talent des auteurs qui est en cause, ni l’inclination du public. Une autre scène sans profondeur détourne, consomme l’attention de celui-ci, le comble sans l’enrichir. Que la couleur, soudain, illumine les images : quel sera votre sort, vivants fantômes, apparences charnelles déjà à demi sacrifiées, ô comédiens ?
Quittons ces conjectures sombres : revenons à Tovaritch, à son aimable invraisemblance. Le grand-duc Mikaïl, cousin des anciens tsars, et la princesse Tatiana, qui fut dame d’honneur au palais impérial, ont passé les frontières et subissent, à Paris, la misère des Russes blancs. Misère ? Pourtant, Mikaïl réussit à emporter, à monnayer le trésor des anciens tsars. Une bagatelle de quatre milliards gît dans les coffres de la Banque de France, non sans tenter de temps en temps le grand-duc râpé, la princesse en espadrilles, qui fait le marché. Mais tous deux sont fiers, fidèles, et purs à la manière russe – je veux dire la manière russe de Jacques Deval, celle qui nous fait rire –, et la charmante main de Tatiana consent à s’abattre, escamoteuse, sur quelque légume, quelque boîte de sardines, plutôt que de toucher au dépôt sacré. La faim les poussant, Tatiana et Mikaïl s’engagent, comme maître d’hôtel et femme de chambre, chez de riches banquiers. Mon résumé refroidit un premier acte délicieux, çà et là teinté d’opérette.
Avec Tatiana et Mikaïl, la séduction russe, son désordre irrésistible envahissent l’hôtel des Arbeziat. Le maître de la maison apprend, de Mikaïl, à nouer sa cravate, son fils à tirer l’épée, tous deux halètent d’amour autour de Tatiana, qui danse, chante et joue de la guitare pour le plus grand bien d’une petite Arbeziat insignifiante. C’est un vaudeville que je vous conte ? Si vous voulez. Un petit bout de drame, au dernier tiers de la pièce, n’en paraîtra que meilleur. Car nous assistons au choc des deux Russes blancs contre le rouge commissaire Goratchenko.
Russes, mais ennemis, Goratchenko et Mikaïl vont s’entre-tuer. Goratchenko n’a-t-il pas, naguère, violé la princesse Tatiana ? Ennemis, mais Russes, ils ne s’égorgeront pas sans s’abandonner au plaisir, essentiellement russe lui aussi, de causer ensemble. Conversation pleine de risques et de charmes, si pleine qu’au moment où choit le rideau, un chèque de quatre milliards passe de la poche de Mikaïl dans le rouge paume – rouge, mais russe ! – de Goratchenko.
Mme Popesco est une bien dangereuse interprète, capable d’abuser auteur et public sur la valeur du texte qu’on lui confie. Pis que dangereuse, elle est irremplaçable. Comment doubler Popesco ? Avant qu’elle ait ouvert la bouche et délivré le roucoulement que nous chérissons, elle a, rien qu’en paraissant, échauffé la scène. Dans le dialogue serré, la phrase courte, la nuance, le mi-riant, le mi-ému, Popesco ne connaît guère de rivale, et son rayonnement personnel, la chaleur que dispense sa seule présence me rappellent le « pouvoir éclairant » de Mistinguett.
André Lefaur joue Mikaïl. C’est dire qu’il ne choit ni dans le vaudeville, ni dans le comique gourmé, et que sa mimique devrait faire école. Escoffier, cauteleux, commissaire du peuple, plaît et inquiète. Marcelle Praince ne cessera jamais d’être belle et bonne. Et j’avoue qu’en dépit des années – les siennes et les miennes –, je trouve toujours Marcel Simon (Arbeziat) aussi séduisant.
Un mot, un seul, retint aux Mathurins la chaleur qui fuyait, démusela le rire, orienta vers la scène les oreilles distraites : mot illustre, évoqué suffisamment par son initiale, mot puissant qui s’est fait une place considérable dans notre vocabulaire, mot qui marqua, dans La Fuite en Égypte, la jonction et la différence de deux moitiés de comédie, curieusement dissemblables…
– M… ! s’écria le prince héritier de Roumélie, en apprenant la mort du roi son père.
Or le prince Jean avait juré à son banquier miséricordieux Lazarieff de demeurer sourd et muet pendant vingt et un jours, pour expier de fâcheuses intempérances de langage. Sa cure de silence et son aimable visage lui avaient assuré l’intérêt, puis l’amour de Laura, une de ces ravissantes femmes hardies et désabusées qui hantent les films et les comédies mondaines – amour muet, amour riche de silences, de soupirs et d’étreintes, amour si parfait que le prince ne veut plus recouvrer la parole, sauf pour s’écrier, malgré lui :
– M… !
Sa maîtresse entrevoit une supercherie et murmure à son tour, égarée :
– Qui est-ce qui a dit m… ?
Mot magique, à partir duquel La Fuite en Égypte semble ressusciter et s’en va gaillardement jusqu’à la fin. Que ne l’a-t-on proféré plus tôt ?
M. Spitzer, rompu pourtant à toutes les ruses de son métier, s’est laissé aller, surtout au commencement, à des scènes faciles, à un humour qui date. C’est à un épisode quasi mimé qu’il dut, avant le mot… royal, son salut. Car il eut le bon sens de confier à Mlle Suzy Prim le soin de violer Paul Bernard, sourd et muet mais non pas insensible. Belle et impudique comme au sabbat, tantôt vaincue et tantôt agressive, Mlle Suzy Prim s’acquitta de sa charge – gardons à ce mot son sens belliqueux – le mieux du monde. Mais j’attends toujours, depuis que je l’ai vue dans Lui, le beau rôle débridé que méritent le talent de cette jeune femme et sa sauvage intelligence.
Paul Bernard, bavard, muet, sourd, s’abandonne à sa chance, se fie à son visage, avec une indifférence de captif choyé. Nous voilà loin de l’interprète d’Étienne. De Jacques Deval aussi, pour être juste.
Cécile Sorel, au Casino de Paris


29 octobre 1933.

Elle a gagné. Ce n’était pas, pour elle, une gageure. Elle ne défiait personne, sinon elle-même, ses moyens, ses propres forces. J’incline à croire qu’elle trouvait naturel de franchir un passage dangereux. Elle ne s’exagérait pas le danger qu’il peut y avoir à passer d’une scène à une autre. Le public – qui aime Sorel comme il aimerait ensemble un météore, une femme du monde, une fée et une sociétaire célèbre – en tremblait. Depuis quelques mois, il parlait de Sorel comme d’une pionnière de l’espace. « Mon Dieu ! soupirait la fleuriste d’un petit kiosque du Palais-Royal, pourvu qu’il ne lui arrive rien ! » Que la fleuriste, et la foule qui gravite alentour, se réjouissent : il n’est rien arrivé à Cécile Sorel. La voilà sauve, et rayonnante.
Je me souviens qu’un soir, au Trocadéro, une fête de bienfaisance présentait un de ces spectacles coupés, reliefs du festin dramatique, où trente artistes se prodiguent généreusement. La salle attendait surtout Sorel, dans L’Aventurière. À côté de moi, deux femmes, la mère et la fille, se taisaient d’émotion, et ne regardaient que la porte de toile qui livrerait passage à Cécile Sorel…
– La voilà ! Qu’elle est belle ! s’écria la jeune fille. Pourtant la porte, encore close, ne s’ouvrit qu’un moment après.
L’hallucination collective, qui suscite et arme les fanatismes, ne naît pas d’un hasard, ne se dépense jamais en vain. Lorsqu’elle a choisi l’objet de son culte, adopté des effigies arbitraires – médailles, photographies, caricatures – de son idole, il lui devient loisible de la créer, de la pressentir à distance. Ainsi en va-t-il pour Cécile Sorel.
Elle a beau descendre aujourd’hui, par un escalier d’or, jusqu’à toucher la chaude foule qui l’encense, elle n’y risque pas de devenir plus tangible, ni d’inculquer au public, sur son humaine apparence, des notions plus précises. Une Sorel blonde aux yeux bleus hantera toujours tel jeune homme muet, abîmé d’admiration, tandis qu’une Sorel rousse ou châtaine, l’œil marron ou vert, foulera comme une tendre prairie le cœur d’un autre dévot aveuglé. Elle n’a pas de vrai visage : elle brille.
Elle a quitté l’or terni, une étouffante célébrité limitée à quelques rôles, l’alexandrin, la prose compassée. On l’a avertie qu’à courir pareille aventure elle risquait sa vie, c’est-à-dire l’échec. Elle le savait parbleu bien. Je la crois capable de n’aimer que les grands risques, c’est d’une vraie femme.
Elle atteint avec arrogance l’âge où une santé imperturbable, un cerveau clair dans un corps entraîné, sont les meilleurs conseillers. Elle juge sainement de la brièveté de l’avenir, et décide de naître encore une fois, et tous les soirs.
Un pareil dessein réclamait l’humilité et la discipline des grands champions. Sorel a travaillé, sur la scène du Casino de Paris, comme travaillent les artistes de music-hall, les acrobates, les jongleurs, les danseuses, en silence, jour et nuit, les nerfs domptés, dans une invincible résignation. Sa récréation, c’était le texte de Sacha Guitry. La charmante impertinence de l’auteur dramatique, le rythme dansant qui anime ses vers libres, rencontraient la virtuosité de l’ex-Célimène, pour le plus grand profit d’Agnès Sorel impudique, de la Pompadour émue, d’une du Barry chancelante et douce sur son échafaud. Le raccourci de la Belle Ferronnière n’est-il pas, texte et interprétation, d’un agrément complet ? Si bien accordés, auteur et comédienne ont dû regretter que les répétitions finissent, eux qui traitaient de puissance à puissance, mieux : de pair à compagnon… Celui-là ne voulait que servir celle-ci, se souciait – je l’imagine sans craindre de me tromper – de diminuer son apport personnel, de serrer, autour de Sorel, un cadre strict de poésie et d’humour accessibles. Il savait par ailleurs que le public du music-hall se contente de tableaux rapides, gorgés de sens ou de couleur.
Un auteur est forcé d’opter. Le morceau d’entrée « L’ai-je bien descendu ? » confié à Sorel, faillit périr écrasé sous des applaudissements qui saluaient la vedette, sa démarche balancée sur des degrés d’or, sous un parasol d’or. Je pense que, tous ses plumages vibrant aux palpitations de son cœur, elle écoutait, elle tâchait d’estimer la chaleur, la valeur de l’enthousiasme, ce qu’il contenait de promesses pour le lendemain. Force féminine, témérité poignante, comme je vous trouve belles ! Rien sur le visage de Cécile Sorel, rien ne paraissait qui dépassât la coquetterie de Célimène, rien qui trahît l’émotion d’un suprême « banco ». Elle semblait, or et chair, translucide, et supportait sans faiblir que l’indiscrétion de cent foyers lumineux révélât, sur sa joue un peu creuse, la fatigue des répétitions. Son grand œil bombé errait sur nous, et tout son gracieux corps, orgueilleux de sa durée et de sa grâce, disait la condescendance, le refus de supplier, la volonté de plaire sans abaissement.
Elle a donc gagné. À présent que l’ivresse du surmenage va la quitter, que le rythme immuable de son nouveau travail, le mystérieux silence des coulisses, le bourdonnement du plateau vont régulariser et emplir sa vie, Sorel, vedette du Casino, va faire mieux encore. C’est maintenant qu’en toute vérité elle « répète ». Elle va oser danser plus librement, renoncer à quelques cris un peu « théâtre » qui lui échappent pendant la scène où Jeanne Vaubernier expie, en prison, les fautes de toutes les royales courtisanes ; elle s’avisera, par l’observation, par l’imprégnation, que le style ample, succinct, du music-hall répudie ce qu’accepte le théâtre. Laissons-la à elle-même, à un milieu au sein duquel elle respire un air neuf ; elle écoute les rumeurs d’un empire encore mal connu – avec quel regret je l’évoque ! – où l’on cote la beauté, l’effort et la sincérité à leur prix.
De très bons comédiens jouent aux côtés de Mlle Sorel, je veux parler de M. de Sax. On n’a pas plus de rondeur, ni de comique naturel. Dandy, bref de taille, malicieux, assuré dans son métier, ressemble à Galipaux. Lyne Clevers, Billy Rey… Je me hâte, outrepassant les limites de ma rubrique, d’écrire leurs noms, de pénétrer plus avant dans la revue du Casino. Elle a tant de charmes !
C’est pour mon propre plaisir que j’évoque ici la dernière nuit de répétition, la nuit unique qui prolonge des jours et des nuits sans couleur, voués à l’essai, à l’échec, au recommencement. C’est la nuit au terme de laquelle s’entrouvre une fleur comme celles que nous créons en songe, formée de couleurs tournoyantes, de jeunes visages verdis, de longues cuisses musclées, de rayons perçants, de pétales en papier. Autour d’elle, tout succombe et s’obstine, un danseur mort ressuscite d’un bond et touche les frises. Une lune de nacre vogue dans l’air, se pose sur une bouche vivante qui mord un saucisson. Dans une loge vide, à côté de nous, un souffle dépose une enfant parée, dont la robe fait un doux bruit de serpent. Un coup de sifflet fend en deux, sur la scène, la longue bête de chair à quarante-huit pieds, qui s’évertuait. À des rugissements directoriaux répond la douleur suave et presque mélodieuse d’un électricien qui remet à Dieu son âme épuisée, et pour la dixième fois, la vingtième fois, la centième fois, Mariette Desty surgit, retombe, se foule un poignet, s’écrase une côte, se casse les reins avec un frivole sourire. Féerie, féerie douloureuse encore, humide de ses sueurs de naissance…
Sur une peau de bête, les cheveux verts de Barbara La May noient son visage. Elle a une jambe sur la nuque, l’autre jambe erre à la recherche d’un pied qui tâtonne sur l’omoplate nue – mon Dieu ! que j’ai sommeil, mais non je ne veux pas m’en aller ; ces costumes cirés bleus et rouges, cette morsure du reflet bleu dans le reflet rouge qui le repousse et l’épouse en même temps, est-ce que ce n’est pas meilleur que le repos ? Regardez comme le prince de Polignac jongle bien ! Ce n’est pas le prince de Polignac, c’est Billy Rey ? J’y consens. Je consens à tout sauf à quitter cette place privilégiée, ce vertige, cette valse que reprend Sorel exsangue, héroïque, sans poudre ni rouge, amaigrie de labeur et légère aux bras de Delso, Sorel impitoyable à elle-même, indifférente à tout sauf à son souci de perfection, le souci qui la poussait à écrire à Hortense Schneider, le 7 mars 1918 :
 
« Nous allons reprendre Le Demi-Monde en costumes. Vous pourriez me donner un renseignement précieux. Que portaient les femmes élégantes de cette époque comme ombrelle, petit sac, accessoires de la toilette de ville ? »
Chère Cécile, en abordant une autre scène, une autre vie, l’amour nouveau d’un nouveau public, vous n’avez fait que changer de scrupule…
L’Arlésienne (reprise), d’Alphonse Daudet, au Théâtre-Français, musique de Georges Bizet. L’Illusionniste (reprise), de Sacha Guitry, aux Variétés


5 novembre 1933.

Mon Dieu ! que cette pièce est ennuyeuse. Et que cette musique est charmante ! Ceci a fait vivre cela, je sais bien. Et Albert Wolff, à force de finesse, dirai-je prospectrice, hisse au jour des effets orchestraux inédits, exhume des traits de violon auxquels personne ne songeait, isole, étaie une phrase mélodique, dissimule çà et là des banalités qu’imposa la routine : saluons le merveilleux travail d’un grand chef d’orchestre qui ne cesse pas d’être un homme de goût. Mais que la pièce est ennuyeuse ! Se peut-il vraiment que les deux grands succès d’argent du Théâtre-Français aient été, depuis deux ou trois ans, la reprise de Sapho et celle de L’Arlésienne ? J’en parle sans contrainte et sans ménagements : rien ne peut porter atteinte au classicisme du mauvais théâtre.
Ô France conservatrice ! Le plus glorieux des théâtres de quartier maintient avec force tes traditions. Allez écouter ce qui s’échange, de pliant à parapluie, de parapluie à imperméable, dans la « queue » qui se colle aux guichets du Français, serpente sous les arcades, envahit les galeries du Palais-Royal. Public de quartier, féru de tradition, fier de dire « Mary », comme s’il tutoyait Marquet, et « Alexandre », à faire croire qu’il s’agit d’un monarque. Là sont les gardiens, peut-être les responsables. Là vivent et meurent ceux qui sont coupables d’aimer trop longtemps. Ils aiment déjà. L’Arlésienne. Avec Sapho, ils auront un fond solide de délectation et de conversation. Il y a aussi Le Chemineau…
 
La jolie reprise ! Où commence la pièce ? À Pauley, dans son tour de chant, mélodieux comme la petite flûte, léger comme une montgolfière ? À l’entrée de Sacha Guitry ? À la résurrection orchestrale des chansons que nous avons aimées ? Il n’importe guère. Ce qui importe, c’est notre trouble, c’est le passage insidieux des vraies Variétés au faux café-concert, l’entrée d’un vrai comédien illustre dans sa fausse loge d’artiste : c’est l’illusion, que l’auteur ne marchande pas, même à son public…
Ni date ni âge. Une pièce translucide, qui se défend par sa légèreté. Est-il besoin de la raconter ? Tous nous la connaissons, tous nous la reverrons. Une atmosphère irisée, pas un cri, pas un geste violent – tout juste un baiser magistral…
Paul Dufresne, prestidigitateur illusionniste, jongle et escamote en anglais mais se démaquille en français dans sa loge. Il plaît. La petite danseuse, qui danse et chante en anglais mais se repose et aime en français, ne lui envoie pas dire, ni la poule de luxe qui vient flanquée de son « ami », lui demander une représentation particulière chez elle. Il a promis de souper – jusqu’au lendemain matin – avec la petite danseuse. Pourtant l’aube le retrouvera chez la belle dame. Il a donné à celle-ci ce qu’il a repris à celle-là : l’illusion, la promesse de l’amour, et surtout du départ, de beaux noms qui sont ceux des villes lointaines, le mirage des mers sur lesquelles il a navigué, la chaleur éphémère, le facile délire-de ceux qui passent vite et ne tiennent qu’au moment présent… Le jour venu, il servira à la petite danseuse sans rancune sa part d’illusion – une coupe vide bariolée de reflets…
Mercredi soir, j’écoutais cette brève pièce avec bonheur. J’écoutais aussi le silence de la salle, je regardais sa parfaite immobilité. Ces deux témoignages d’enchantement atteignaient-ils sur la scène l’auteur-acteur ? Lui qui n’est pas modeste, il semblait, mercredi soir, ne prétendre à rien, être à cent lieues de se douter qu’il interprétait à mi-voix, l’œil errant et bleu, une petite pièce type, une œuvre complètement, strictement « sachaguitry », pourvue de son fluide humour nonchalant, de son pseudo-duo qui est un solo au deuxième acte… Nous aussi, nous l’avions oublié. Nous étions seulement heureux.
Madeleine Lambert peut se vanter – et nous devons l’applaudir sans réserves – de ce qu’elle a réussi le même soir. Vit-on jamais une comédienne lire un rôle – elle remplaçait Mlle Delubac au pied levé – avec une telle intelligence, une vivacité aussi voluptueuse ? Elle a joué de la brochure comme d’un éventail. Jacqueline Francell, danseuse anglaise qui chante à ravir, est encore un peu petite fille, – qu’elle ne se corrige pas trop tôt… J’aime toujours Vallée, l’« ami » éconduit, son comique têtu et son beau petit œil d’éléphant. Il n’y a plus que Pauline Carton qui sache porter un vrai chignon de bonne, et des chapeaux ancillaires.
Un tour au paradis, Le Renard et la Grenouille, de Sacha Guitry, à la Michodière. Richard III, de Shakespeare, adaptation d’André Obey, à l’Atelier


12 novembre 1933.

Créer, entre la salle et la scène, entre interprètes et public, une atmosphère de connivence, voilà à quoi excelle Sacha Guitry. Peu d’auteurs dramatiques sont en possession de le faire. Le secret s’en perd-il depuis Labiche, depuis Meilhac ? J’écoutais avec soin les deux nouvelles pièces de la Michodière. Une fois de plus, je me convainquais que l’état de connivence ne se confond pas avec le plaisir d’entendre une bonne pièce. Il peut engendrer ce plaisir, il peut aussi exister sans lui, il ne saurait dépendre de lui. Il est fonction d’un phénomène précis et d’une magie personnelle, sympathique en l’espèce, mais non pas nécessairement sympathique. J’imagine qu’un auteur comme Demasy, par exemple, saura établir plus tard entre lui et son public une connivence puisée dans l’autorité, dans un parti pris un peu grinçant et dédaigneux. Alfred Savoir a souvent imposé, au spectateur qu’il violente, une complicité révoltée…
Le public de Sacha Guitry ne se révolte pas. Son acquiescement total, l’auteur dramatique l’achète par un art réfléchi et léger, par l’exhibition aussi d’une humanité humble et infatuée : « Voyez tous ces pauvres types, c’est vous, c’est moi, c’est nous. »
Quand il s’empare du rôle principal, c’en est fait de nous, et nous devenons ses acharnés partisans. Sa voix, son jeu, son « don dangereux de persuader » y suffisent grandement. Mais il confie parfois son texte à des comédiens : nous avons vu lundi, à la Michodière, ce qu’il obtint d’eux, et de nous.
Son choix va à des artistes qui sont capables, presque autant que lui-même, d’être confidentiels, à des maîtres du chuchotement distinct, des as de la réticence, comme Boucher et Périer. Le deuxième acte d’Un tour au paradis, soutenu tout entier par Périer et Boucher sur fond d’azur, assis et dialoguant à mi-voix, sans gestes, est un défi philosophico-comique, défi porté au théâtre lui-même. Mais le ton uni et bas, calculé pour ravir l’oreille, les visages des deux grands artistes entretiennent, assurent notre consentement. Un pareil usage de notre confiance a bien des charmes.
Après le premier acte, après quarante minutes de lieux communs sévèrement triés, reliés par des explétifs recueillis et agencés avec amour – quand nous émergeâmes d’un désert bourgeois peuplé d’indigents mentaux, nous échangions les expressions diverses de notre lâcheté épanouie et contentée. Nous goûtions, en même temps que la connivence, une manière de mortification : ce premier acte, c’est notre propre vomissement ; ces lieux communs, c’est ce qui tombe de n’importe quel petit groupe veule, ressemblant à tant d’autres petits groupes veules, – deux hommes d’affaires fatigués, un jeune homme qui s’occupe de spiritisme et une jeune femme qui « adddore » les disques d’opérette. Dalmasseau-Boucher n’a rien à dire, son commensal complimente fadement la dame en bleu qui est la femme de Boucher ; la dame en bleu détourne la conversation ou plutôt l’absence de conversation, et le jeune homme entraîne les trois autres convives à faire tourner une table. (Vous ne riez pas ? Non, quand c’est moi qui raconte. Mais allez-y voir.) La table interrogée parle, épelle un nom, puis une phrase… Voilà Boucher-Dalmasseau hors de lui, pour cause, et si nerveux que le jeune homme lui donne quelques bonbons soporifiques ; il dort… il rêve… il s’évade de ce monde, et monte jusqu’au seuil bleu et fleuri où saint Antoine de Padoue fait la police du ciel en contant les derniers potins de la terre ; ainsi Maurice Dalmasseau apprend que le jeune spirite et sa propre femme l’ont empoisonné… Comme saint Antoine distribue, sous certaines conditions, des exeat, et que Dalmasseau, écœuré d’azur, s’ennuie, le mort récent retournera, méconnaissable, d’où il vient.
Le troisième acte est celui du retour à la terre et à la réalité, mais Dalmasseau-Boucher ne s’éveille qu’à la fin. C’est dire que le songe, son cynisme, sa gaieté homicide, sa fantaisie burlesque y sont libres, et nous comblent. Victor Boucher accomplit ce prodige d’être un Boucher renouvelé, « ni tout à fait un autre, ni tout à fait le même », et meilleur qu’il ne fut jamais.
Jean Périer n’est saint qu’au paradis. Dans la première pièce, il est renard. Beau renard fin et mûr, apte à récupérer, en l’épousant, ce qu’il s’est laissé prendre par une jolie petite grenouille. La jolie petite grenouille, c’est Mlle Germaine Risse, rayonnante dans son rôle qui est tout en or. Tellement, qu’on ne voudra plus lui confier que des rôles de « créature ».
 
Difforme, claudicant, Richard III est un des arbres tors de la futaie shakespearienne. Qui fut tenté de monter la pièce : Dullin ou Obey ? Je les tiens tous deux pour hardis, séduits par ce qui est difficile, violent, insolite et beau. Ils durent tomber d’accord que Richard III, figure énorme de l’histoire d’Angleterre, valait de ressusciter, lui qui eut tant de peine à mourir en combat singulier sur un champ jonché de morts, ayant prodigué la mort à tous ses proches et gravi, jusqu’au trône d’Angleterre, des degrés englués de sang. Sceptre en main, souillé, consumé d’ambition, on sait qu’il régna pourtant d’une manière énergique et sagace. Mais quels préambules à un règne bref ! Et comme Richard III semble s’être préparé à Shakespeare !
Plutôt qu’une pièce, Richard III est une longue chronique shakespearienne, une imagerie barbare, une querelle de famille touffue, où ne manquent pas les ragots de cousinage, de bâtardise. Elle n’est cependant pas si confuse qu’on ne puisse admirer la langue, drue plus qu’ailleurs, peu chargée de jeux de mots et de concetti. Le monstrueux Richard s’y laisse donc mieux voir et mieux entendre de scène en scène, empreint de grandeur et parfois de la gaieté propre aux sanguinaires. Il est plaisant. Il ne s’embarrasse d’aucune malédiction féminine, et ne fait pas plus de cas du pardon de ses victimes : « Ô femme imbécile, légère, changeante et trop prompte à pardonner ! » Car son esprit critique ne s’enivre de rien, pas même du sang fraîchement répandu. Est-ce le naturel du prince, son badinage, même sa grâce criminelle – voyez la scène où Richard demande en mariage sa propre nièce – qui ont autrefois déchaîné contre La Vie et la mort de Richard III de si vives critiques ? Des raccourcis purement shakespeariens, et admirables, commandent pourtant le respect : par exemple les récriminations des trois reines, la sortie superbe de Marguerite d’Anjou, le songe surtout, le songe double au cours duquel les ombres des suppliciés viennent maudire et bénir Richard et Richmond endormis.
Nous pouvions prévoir qu’André Obey nous donnerait de Richard III la plus intelligente adaptation. Les libertés même qu’il prend avec le texte (par ailleurs serré de très près) nous ne saurions les blâmer. Il a – je crois – émondé largement les discussions de famille, corridors verbeux qui, maintenant, égarent l’attention. Quoi ! cent ans après la mort de Richard, les auditeurs de Shakespeare goûtaient si fort cet étalage de linge royal et éclaboussé, ces criailleries de parents ennemis ? Le souvenir oral, déposé dans la fidèle mémoire des auditeurs illettrés, s’y conservait donc vivant et chaud plus qu’à notre époque typographique ? Grâce à Sardou, nous avons souri en écoutant Napoléon gourmander ses sœurs, mais c’est là une expérience théâtrale qu’un auteur ne recommencera pas sans encourir notre lassitude, sinon notre indifférence.
André Obey a, effrontément, ingénieusement, éclairé les longs débats de l’œuvre en créant une façon de chœur, dont les voix alternées sont celles des gens du peuple qui estiment les faits et les caractères, commentent du haut d’un pont des spectacles que nous ne voyons pas. À l’unique scène Une rue, à Londres, Obey en a ajouté quatre ou cinq de son cru. Blâmera-t-on une telle initiative ? Elle aère l’atmosphère dramatique, et la rend plus respirable.
Sur la scène de l’Atelier, comme jadis au Vieux-Colombier, les changements de tableaux s’annoncent soit par une résille de corde qui s’abaisse, des panneaux d’étoffe croisés et décroisés, des rideaux qui glissent aisément. Ainsi, l’action ne s’arrête point. Cette simplicité évoque et rejoint le cinéma et ses moyens puissants d’ubiquité ; ainsi le théâtre de Shakespeare nous semble presque plus moderne que le théâtre actuel, encore inconsciemment opprimé par l’arbitraire règle des deux unités.
Ils ne sont pas parfaits, les interprètes de Richard III. Mais ils se meuvent, confiants, dans une atmosphère qui est celle de la foi. Chez Dullin, on joue toujours un peu un « mystère ». Et c’est tant mieux. L’Atelier travaille, chancelle, traverse des heures difficiles, alors ses vrais amis accourent, il se relève, reprend vie. À tout moment, l’Atelier accomplit un miracle agréable, comme fait Dullin lui-même, qui ne ressemble pas beaucoup à Richard III, qui peut-être a été créé et mis au monde pour ne pas assumer l’apparence et les accents de Richard III. Pourtant il prend cette charge énorme et on l’applaudit. À son exemple, Marthe Mellot, Marcelle Dullin, Mme Dasté, Cariel et Sokoloff, et quarante artistes des deux sexes donnent le meilleur d’eux-mêmes. Ce n’est pas à eux, mais à leur animateur que j’adresserai un seul reproche, d’importance : la troupe assombrit le texte, prend le tragique trop au sérieux. Me trompé-je ? Si nous lisons le drame, tout, même les meurtres, y paraît plus gai.
La Polka des chaises, de Ronald Mackenzie, adaptation de Benjamin Crémieux, au Vieux-Colombier
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