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« J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable, je fixais les vertiges. »

ARTHUR RIMBAUD





« C’est le vase qui donne une forme au vide et la musique au silence. »

RENÉ CHAR






de C. à O.





Vision


Cette nuit, j’ai rêvé, je l’ai vu comme on ne voit jamais dans les rêves. Une vision inquiétante.

Il avait ses yeux sombres, à la pupille si mobile ; son nez busqué lui donnait cette force qui m’attire ; ses cheveux châtains, mal coupés dont la mèche lui barrait le front.

Il me regardait sans parler. Pas un mot.

Le silence était son langage. La parole ne lui venait que dans de courtes phrases aussi désincarnées qu’un bulletin météo.

Le silence porte au doute. Cette falsification du sens, cette défroque sans visage nous met dans l’embarras. Et si toute la famille ordinaire de nos mots était d’un vain usage ?

On se défend mal contre le silence. Toute parole finit par s’anémier devant lui.

Seulement, tout ce que cet homme ne me disait pas avait fini par emplir ma vie.

Il était comme un jeu d’enfant, une énigme, un canevas, un dessin à colorier ; il manquait toujours quelque chose. Il gardait la place du vide, la place de l’imagination. Et moi, je devais broder, dessiner, réfléchir. Il ne m’a donné que le contour, le pourtour, le récipient, le problème à résoudre. Il ne m’a donné ni le contenu ni la solution.

L’absence de sens m’a éclairée sur la multitude des sens.

Du vide a surgi la fascination.

Sa manière bien à lui, c’était de dire sans les mots.

Bien sûr, j’aurais préféré qu’il me parle, j’aurais préféré des mots à ce disque sans musique, à ces pages sans une ligne, à ces caresses qui m’effleuraient parfois, à ces tonnes de silence qu’il déversait sur moi et que je devais décrypter.

Avais-je le choix ? Je l’ai rejoint là où il était, dans ce monde étrange, sans un bruit, ce monde mystérieux rien qu’à lui où il m’a entraînée. J’ai pris ce qu’il m’a donné, j’ai pris ce qui est invisible, inaudible pour les autres.

Aujourd’hui, je sais que le chemin du silence m’a construite, m’a forcée à bâtir autre chose ailleurs, avec mes forces à moi. Je me suis perdue et trouvée dans le silence.







Rencontre


Tout commença dans le jardin Marcel-Proust. De façon anodine, quoique inhabituelle et peut-être illusoire. Un type assis sur un banc, tout bas, avec douceur, improvisait un air rien que pour moi, j’en étais sûre. Enfin, presque.

Je me suis arrêtée, l’homme fredonnait entre ses lèvres des sons d’un autre monde, comme arrachés au silence. Nous nous sommes regardés, moi pour m’assurer que cette mélodie m’était bien adressée, mais aussi pour vérifier que l’on ne se connaissait pas. On aurait pu se connaître. D’un seul regard cet inconnu m’était devenu familier. C’est étrange, un inconnu familier : une sorte d’évidence absurde, confuse, surgie d’on ne sait quelle mémoire.

Debout, je n’étais qu’une proie. Alors, assise sur le banc d’en face, j’ai écouté. Nous nous sommes épiés quelques instants. Quelques regards, c’est tout. Il ne s’est rien passé d’autre. Il ne s’est peut-être rien passé du tout. Il est même probable que l’homme devant moi, à cet instant, ne transportait avec lui aucune promesse, aucune brûlure, aucun rêve, sinon celles et ceux de mon imagination. Je me suis mise à rougir et j’ai fixé mes sandales plates de cuir tressé, comme si j’attendais la fin d’un supplice. Quand j’ai relevé la tête, le banc, en face, était vide.

Il était parti.

Et moi j’étais différente.

 

Longtemps je me suis demandé si j’avais été victime d’un songe.

Le songe est réapparu trois ans plus tard, dans une galerie d’art contemporain, à l’occasion d’un vernissage : un visage, parmi d’autres visages. Comment ne pas le reconnaître ? C’était lui, bien lui, j’en étais certaine, certaine comme de l’alternance du jour et de la nuit. Il avait tout mieux que les autres, me suis-je dit. Pas vraiment beau, il était lui, cela me suffisait. Je portais une robe légère, décolletée, sans préméditation aucune. Au milieu de cette foule bavarde et piétinante, à ce moment de ma vie, je n’étais pas loin de penser que l’existence consiste à attendre quelque chose qui n’arrive jamais.

J’avais tort. L’homme devant moi, à quelques mètres seulement, ressemblait, trait pour trait, à l’image de l’inconnu assis sur un banc. Les deux images se superposaient et par chance se correspondaient.

Je le retrouvai enfin.

Lui qui, m’apercevant à son tour, d’un seul regard sut remonter le temps aussi vite que moi.

Nous avons marché l’un vers l’autre, tant bien que mal, à travers la foule.

J’allais vers lui, il allait vers moi, nous allions vers une personne que nous ne connaissions pas.

 

Face à face, il me regarde, l’air de dire :

« Est-ce bien la fille du jardin Marcel-Proust ? »

Je le regarde, l’air de me dire :

« Pas de doute. »

Léger décalage.

Lui : mince sourire frontal.

Moi : plein sourire de biais.

Lui : il relève la tête.

Moi : signe de défi ? Mon front se plisse, inquiétude lisible.

Lui : regard appuyé.

Moi : éblouie, je ne vois plus rien, je souris dans le vide.

Silence plein de sous-entendus.

Il a gagné, je vais fléchir, me rendre, rompre le silence.

Moi, je tente :

– Bonjour...

À vrai dire, l’inconnu s’était effacé de ma mémoire, où je l’avais maintenu pour je ne sais quelle raison, le réchauffant à petit feu, comme un plat cuisiné, le ravivant d’une sensation, le rallongeant d’une rêverie. Puis Laurent, Lionel, la vie avec son insistance m’avait entraînée, mais je restais persuadée qu’un jour cet homme reviendrait. J’avais gardé une place pour lui.

Moi (toujours en moi-même) : je parle trop, quand je suis intimidée, je dois apprendre à me taire, mais je ne sais pas faire avec le silence. Le silence m’embarrasse.

Je recule d’un pas.

Il avance.

Drôle de duo.

J’ai l’air d’une proie et lui d’un prédateur. Il attrape mon poignet et m’entraîne vers la sortie. Sûr de lui.

Et dans ma tête : « Il m’emmène ? où ? Peu importe : il m’emmène. »

Oui, je pense une chose aussi puérile au moment où il m’étreint le poignet. Les vrais adultes n’ont pas de joie similaire, me semble-t-il ; les adultes ont un travail, des enfants, des responsabilités, des impôts, une voiture, des choses qui les ramènent sur terre et les y attachent. Moi, je décolle, je m’emballe comme une gamine.

Nous sortons de la cohue et nous marchons sans direction définie. À mesure que nous nous éloignons du vernissage, l’espace qui nous sépare se réduit.

Sa main chaude et ferme me serre et je ne tente pas de m’échapper. J’aime l’arrogance de ce geste.

Il le sait. Et je sens, à la moiteur soudaine de sa peau, qu’il est troublé lui aussi par ce premier contact charnel. Ma résistance n’est que coquetterie.

Je tourne la tête vers lui, je balance mes cheveux mi-longs près de son visage, tandis qu’il me respire, qu’il inhale mon eau florale.

Nous marchons dans la rue côte à côte et sans rien savoir l’un de l’autre. Je ne connais ni sa voix, ni son nom, je devine juste ses intentions.

Personne ne nous a présentés.

Il doit avoir quarante-cinq ans, les cheveux encore noirs et drus, les traits forts et les rides marquées ; il est vêtu sans audace particulière, une chemise bleue, une cravate sans fantaisie, un costume clair et froissé qui laisse supposer qu’il n’est pas repassé chez lui se changer et qu’il le regrette à en juger ce geste de la main pour lisser un revers. Il ressemble juste à un homme, un garçon, tout carré tout simple. Petit, il devait porter des shorts trop courts, grimper aux arbres, jouer avec des voitures de course, au foot dans la cour de récré et plaire aux filles.

Je ne connais toujours pas le son de sa voix.

Quand se décidera-t-il à parler ? Nous ne nous sommes pas salués, ni même embrassés ; normal, nous ne nous connaissons pas.

Moi :

– Je m’appelle Idylle.

Faux, bien sûr ; mais Idylle me va comme un gant.

Il regarde mes épaules bronzées, sans savoir quel soleil les a caressées ; il regarde mes yeux et au-delà. Remarque-t-il mon évolution depuis trois ans ? Quelques lignes verticales strient mon front et je ne peux plus rire sans que des plis au coin de mes yeux accompagnent l’éclat de ma voix. Je m’en accommode. Il ne connaît pas ce visage, notre brève rencontre ne m’avait pas laissé le temps d’exploser de joie. Il scrute mon nez, ma bouche, surtout ma bouche et, plus il me regarde – me détaille –, plus, rendue inquiète par le désir de lui plaire, je doute de moi.

– Comment vous appelez-vous ?

Pas de réponse.

Étrange.

Nous marchons. Il tire toujours mon poignet, mon bras est tendu ; rien à voir avec un couple de futurs amants qui se promènerait en minaudant sur un trottoir. Il m’enlève. Sûr de moi. Voilà la vérité.

Son alliance me taillade l’avant-bras ; il est donc marié ?

Soudain, il s’arrête, lâche mon poignet, j’ai mal, je le frotte, il sourit.

Maintenant que nos corps se sont touchés, loin de la foule, sous un de ces arbres qui, par miracle, s’épanouissent dans le béton, nos mots vont peut-être se mêler ?

Je réitère ma question : « Comment vous appelez-vous ? »

Il n’entend pas. Il dit :

– Ce n’est pas parce qu’un homme ne voit pas une femme pendant longtemps qu’il ne pense pas à elle...

Ce sont les premières paroles qu’il a prononcées.

– Vous avez pensé à moi ?

Il ne me répond pas.

Il m’envisage. Les hommes peuvent bien se taire, ils ne peuvent empêcher leurs yeux de parler. Ses yeux me forcent plus que n’importe quel mot.

Alors je lui dis ce qu’il a envie d’entendre ; que j’habite près d’ici, et des choses bien plus compromettantes encore. Je donne le nom et le numéro de ma rue et même ceux de mes téléphones fixe et portable. Je lui donne tout. Tous les moyens de me retrouver.

Il n’est pas surpris, je ne fais que répondre à son interrogation muette ; il allonge le bras d’un coup sec, sa main frôle presque mon visage, il lance un regard rapide sur sa montre.

Va-t-il proposer de me suivre ?

Pas de mots. Juste son visage qui se déplace à peine de la gauche vers la droite, en signe de négation. Il refuse l’invitation qu’il a sollicitée.

Il aurait pu mettre les formes, m’avouer, par exemple, qu’il regrettait de devoir partir, après tout ce temps, qu’il avait pensé à moi, souvent, beaucoup, tous les jours, qu’il m’avait cherchée dans tous les jardins, dans toutes les rues, qu’il aurait hurlé mon nom du haut de la tour Eiffel, si seulement il l’avait connu. Il aurait pu me dire qu’il m’avait perdue une fois dans cette ville et qu’il ne me perdrait plus. Mais pour cela, il fallait articuler des mots, bâtir une phrase ou deux. Parler !

Il dit simplement :

– Demain.

– Demain ?

Je ne suis même pas sûre d’avoir entendu, tant sa voix est basse.

Je suis sur le point d’ajouter : « C’est loin demain », mais il m’en empêche en posant son index sur ma bouche :

– Chut...

– Chut ?

– Oui, chut...

– Pourquoi chut... ?

J’insiste, encore une fois :

– Juste, dites-moi si vous aimez le chocolat ?

Pourquoi est-ce que je lui pose une question aussi absurde ? Parce qu’il va partir et que je veux le retenir.

Il sourit.

– Chut...

Chut ? Cela signifiait silence, non ?

Voilà, le mot d’ordre était lancé.
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