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      « On n’est jamais le même, il faudrait se tutoyer toute sa vie. »

Chris Marker
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Léonie était jeune et moi qui vieillissais.

Je pensai qu’il me faudrait au moins mille pages pour décrire son visage. Un millier de pages pour sculpter les contours et reliefs d’une figure de femme, avec le seul usage des mots, les lettres d’un alphabet, une grammaire et des adjectifs pimpants. Décrire avec une minutie raffinée ses lèvres ourlées, un nez joyeusement épaté, des yeux noirs effilés pareils à des corps d’abeilles. Mais encore le pigment d’une peau métissée, sa couleur exacte – ambre tendance pain au lait –, les minuscules grains de beauté disposés au pic de ses joues. Après ce travail titanesque, une image à peu près correcte parviendrait-elle à se visualiser dans l’imaginaire d’un quelconque lecteur ?

Très vite je fus convaincu que les mots seraient inopérants pour évoquer ce qui simplement nous émeut par la vue, par une photographie, ce petit ovale de réalité qu’est un visage. Je n’en éprouvai ni amertume ni rage, ma déception suffisait. Moi qui avais écrit bon nombre de romans, j’en arrivais à ce constat d’impuissance que je ne pourrais décrire à la perfection la souveraine élégance de Léonie. Ni surtout la rendre séduisante et attachante à des lecteurs lambda qui n’auraient jamais eu dans leur entourage une personne aussi émouvante qu’elle à observer. Sans doute qu’il me suffirait d’asséner que Léonie était belle et gracieuse et chacun accolerait à ces deux adjectifs un visage beau et gracieux de son choix. L’affaire serait entendue. On le sait, les attractions pour un visage sont question d’imagination, chacun a son histoire, ses souvenirs, son entendement du beau comme du gracieux et alors défilent, comme lors d’un portrait-robot, toutes sortes de bouches, de nez, un menton, des mimiques, l’abîme d’un regard, des franges sur le front, pour élaborer secrètement le visage beau et gracieux d’une personne jamais rencontrée.
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Il y a moins d’une heure, j’avais pris le volant de mon antique voiture, un coup de tête. Sur le périphérique, hésitation : le Nord, le Sud ? Cerné par les luminosités de Paris et de sa banlieue qui s’étaient mises à frissonner à l’arrivée du soir, j’avais effectué un tour complet sans parvenir à me décider. Certes, j’aimais les contrées nordiques, les écharpes doublement nouées, les mots en buée sortis des bouches, le gel qui rapproche les êtres comme s’ils tentaient de se couver les uns les autres… J’hésitais entre une virée plutôt austère et une autre plus colorée, espérant ne trouver sur ma route que des ciels tourmentés, agrémentés de vents voluptueux.

Nous étions fin octobre.

De retour à la Porte d’Orléans il n’y eut plus à hésiter, l’hypothèse Midi avait fait son chemin. J’optai pour le bleu cobalt, le vert de jade, les reflets de lampadaires scintillants, une fois la nuit tombée, sur les vagues méditerranéennes, comme si j’imaginais toujours une mer pour m’accueillir aux confins des autoroutes. Aucun plan de vol, je m’arrêterais à la première fatigue ou à ma première envie de marcher sur une aire de repos pour profiter des effluves de benzène, ces nuages pailletés qui débordent des stations-service. Je mangerais un hamburger graisseux et boirais un gobelet de café noir au milieu de voyageurs transis.

 

Désormais, une certitude : m’arrêter à Lyon et me recueillir sur la tombe de Vincent, mon ami d’enfance mis en terre il y a à peine trois mois. Un suicide de paysan, par pendaison. Inhumé dans sa ville d’adoption, son cadavre n’eut pas à subir un voyage de retour en fourgon mortuaire vers nos Vosges natales. 

Je m’étais rendu en TGV à l’enterrement et j’y avais retrouvé ses trois frères et sœur que je n’avais pas revus depuis des lustres. Les enterrements sont de curieux salons du passé où défilent des figures oubliées, celles que l’on croyait rayées à jamais de notre carte mentale. François était présent lui aussi, le troisième héros de notre trio d’adolescents qui fabriquions des fusées dans le corps de pompes à vélo… Mais je n’avais plus grand-chose à lui dire, « salut qu’est-ce que tu d’viens », le temps et l’espace entre les êtres deviennent parfois si considérables que l’on se demande comment ces planètes ont pu un jour graviter dans un même ciel.

Sans doute inconsciemment avais-je choisi le Sud pour venir saluer Vincent et tenter de décrypter dans l’austérité d’un cimetière le pourquoi d’un suicide. Parler à un mort est quelquefois plus facile que de s’adresser à un vivant, tant les mots enfouis reviennent à la surface qu’il en est sûrement un qui s’illumine dans le foutoir de toute une vie pour révéler ce qu’elle n’a pu offrir.

Avant ce tragique dénouement nous avions longuement conversé au téléphone et j’aurais dû remarquer la fréquence inhabituelle de ses appels, son souffle court, ses hésitations. Nullement anodin qu’il me sollicite, plusieurs fois par semaine, comme pris d’une soudaine frénésie de parler, mots parfois vagues, mais parler, et se contenter, à défaut d’être réconfortant, du son de ma voix.

« J’ai perdu le monde », dit-il un soir en laissant traîner derrière sa phrase, comme une queue de comète éblouie, un long silence. De quel monde parlait-il ? Celui de l’enfance ? De l’adolescence ? Ou alors celui d’aujourd’hui dans lequel on veut déjà finir sa vie puisqu’on s’y sent un intrus. Être intrus dans le monde, pensai-je, c’est sans doute ne plus savoir à quel point d’intersection de latitude et de longitude notre cœur peut battre encore. Ce point d’humanité personnelle est devenu la place d’un autre. Ou de rien.
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Mon regard balayait la quelque centaine de mètres de mon champ de vision, l’urgence du moment.

L’intérêt de l’autoroute, lorsqu’on n’a aucun itinéraire en tête, est qu’elle est justement l’itinéraire. Il suffit, à la sortie des échangeurs d’une capitale, de repérer un nom de ville, blanc sur fond bleu outremer, tout autant magique que mystérieux, et se laisser guider. Amples virages, trajectoires rectilignes, aucune intersection, un ruban d’asphalte planté de vastes panneaux qui affichent des cités lointaines, jamais de villages. Sortie Nord, sortie Sud, on s’adapte à l’usage antique des boussoles. Virtuelles, les villes traversées n’apparaissent que sur des panneaux indicateurs, les cathédrales sont des pictogrammes, les régions des logos. Personne ne réside à demeure sur cette étroite langue de bitume. Pourtant des millions de gens y passent quelques heures – un intermède –, ils roulent, le temps de nourrir de leur éphémère présence un rameau du réseau. Les destinations sont de vaniteux mirages et chacun a le loisir de se retrouver là dans son absolue présence, face à une piste qui semble infinie. Espace de liberté, une vie entre parenthèses s’y déroule, ouverte aux songes, aux indécisions, aux dérives inaccomplies : l’autoroute est une vacance. Anonyme dans ce non-lieu du monde, je me sentais devenir soupapes, bielles, vitesse : une immatriculation.

L’autoroute, déjà, me reposait de moi.

 

C’est la tête contaminée par toutes sortes de parasites existentiels que je m’étais enfui de mon igloo parisien. La mort de Vincent avait exhumé nos extravagances adolescentes comme nos certitudes d’alors de ne jamais nous soumettre à la décapante monotonie des vies qui nous cernaient. Devenues les repères négatifs de ce que nous ne voulions surtout pas devenir, elles nous glaçaient le sang. Ne pas être comme eux, ne jamais leur ressembler, disions-nous, mieux valait mourir à l’instant que s’engluer dans une telle fadeur.

Des cris, des larmes, la souffrance plutôt que la tiède morosité.

 

À part me perdre, j’avais en tête quelques projets. Rien de précis d’ailleurs. Mon éditeur m’avait demandé il y a quelques semaines de réfléchir à une autobiographie. Je pensai qu’il me croyait déjà au bord de la tombe et s’empresserait de ranger mon testament littéraire dans une de ses armoires vernissées. Je ne lui en voulais pas. Même, je lui savais gré de me trouver un prétexte à écrire. J’adorais les prétextes de toutes sortes, à voyager, à être joyeux, à s’enivrer… Alors je m’adonnais à ce qu’une étincelle vienne éveiller dans mon corps un désir surgi du néant, et que je savais porter en moi, comme un cadeau endormi.

À la va-vite, j’avais entassé dans mon bagage des petits ustensiles de la survie : T-shirts, slips, une trousse de toilette, mes médicaments, une boîte déjà entamée de havanes et mon ordinateur que j’avais glissé dans un sac de toile rêche. Paré de mon blouson de cuir et d’une écharpe, j’étais prêt pour une sublime virée autoroutière. Pages sauvages concoctées dans l’errance, la nuit des motels, les brouhahas d’autoroute, j’enverrais à mon éditeur nécrophile des bribes de chapitres au fur et à mesure de leur écriture. J’envisageais tout aussi sereinement qu’il n’y ait rien à dire, ni à écrire. Nulle contrainte, je ne me sentais redevable de rien. C’était cela partir : entendre le claquement d’une porte et se savoir projeté à l’intérieur du monde, prêt à affronter les jours et les nuits d’une odyssée bitumée, un itinéraire sans but sinon celui de se trouver dans le nulle part d’un rêve.
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« Vous êtes juif », me demanda un jour un attaché d’ambassade à l’occasion d’un cocktail urbain. Voyant ma surprise, le jeune type ajouta : « Eh bien, Simon, votre patronyme… » Ce nom que je tenais d’un père cheminot, d’un grand-père cultivateur ne m’avait jamais fait songer qu’il puisse venir d’ailleurs que là où eux-mêmes étaient nés, l’Est de la France, un terroir sans grâce où les rêves de ses habitants s’étriquent à chaque anniversaire, aux deuils comme aux déclarations de guerre. Je dévisageai l’homme dont je n’avais jusque-là remarqué que le costume d’alpaga et, au vu de son air bienveillant, et pour tout dire sympathique, je répondis que non. Non, ce jour-là je n’étais pas juif. Autant l’avouer, à diverses reprises survenues ultérieurement, je m’entendis ne pas faire une réponse identique. En effet, c’est en dévisageant à chaque fois le questionneur que je variais ma réponse. Était-il antipathique, j’acceptais alors une judéité instantanée afin que la question rende le questionneur honteux de sa question. Le laisser croupir dans sa nébuleuse crasse des races et des racines, moi qui n’en revendiquais aucune. J’étais un habitant de France, parlais sa langue et s’étaient collés à ma peau les souvenirs hexagonaux d’un territoire du monde, ceux qui forment, avec le temps, une histoire commune et dispensent de s’interroger sur où et quand avait commencé l’appartenance. Bref, je me sentais intuitivement Français sans avoir à me le demander.

Lors de fêtes nationales ou commémorations, face au monument aux morts de mes jeunes années, une bouffée diffuse montait en moi et je ne pouvais retenir quelques larmes lorsque retentissait une famélique Marseillaise interprétée par un clairon, un tambour et une clarinette. Nullement honteux de ces pleurs indociles qui révélaient une sensiblerie peu flatteuse, je revendiquais mes dix ans et m’autorisais tous les débordements.

Finalement, être juif à la demande, à mon humeur, à mon instinct, ne me déplaisait pas. Je serais errant, traverserais les équateurs, irais voir comment se porte le monde lorsque j’en suis absent. Je n’aurais aucun goût pour la sédentarité, n’aurais ni appartement ni maison dont je serais le propriétaire, me désengagerais de la pierre, de la terre pour m’en tenir à la seule légèreté : une manière oiseau de survoler sa vie. Je vivrais dans des lieux provisoires, chambres d’hôtel, maisons de location, des lieux à tout le monde et qui ne délivrent nulle trace lorsque chacun les quitte.

À vingt ans je me fascinai pour les autoroutes et les grands espaces, quarante ans plus tard, me restait ce goût enivrant d’une jeunesse, partir en silence comme un fuyard, ne laisser aucune adresse, vivre seul avec les souvenirs qui s’accrochent au voyage, souffrir qu’ils vous envahissent puis, les yeux captivés par l’autoroute, ne songer qu’au long ruban hypnotique et finir par abandonner sur les bas-côtés quelques cadavres de sa mémoire.
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Justement, psalmodiées par les incessants soubresauts des mini-fractures du macadam, mille pensées tumultueuses m’assaillaient. Justine, les seins de Justine, le cul de Justine, les extravagances de Justine étaient de celles-là. Dans un tout autre registre, ma mère aussi était présente, comme Léonie et sa bouche nacrée, ses parfums, ses pudeurs. Pour en revenir à Justine, peut-être était-ce elle que je fuyais plus qu’une monotonie, plus que la torpeur. Inévitablement, elle avait une façon exaltée de scénariser nos rencontres comme si les seules armes de nos désirs avaient besoin d’un supplément d’érotisation. Elle faisait partie de ces gens obsédés par le plein. Il fallait que son réfrigérateur soit rempli en permanence, elle embrassait quatre fois un inconnu qui venait de lui être présenté, envoyait mille baisers à la fin de ses mails, ou mille mercis à qui lui avait rappelé inopinément l’arrivée des soldes d’hiver. Pour résumer, Justine était une stakhanoviste du plaisir.

La volupté, la belle affaire ! Un éclair de jouissance et déjà les pendules ne sont plus à l’heure, il faut alors remonter le balancier, se tenir au bord de la falaise des désirs et repartir en vol plané au-dessus d’une géographie humaine, un corps, y planter ses dards et ses flèches, banderilles euphoriques à sans cesse renouveler. Ce qui m’avait au début séduit chez elle aujourd’hui m’accablait. Parfois j’éprouvais même une sorte d’écœurement à voir nos corps gigoter ainsi, sentir nos peaux ruisseler, nos cheveux se répartir en mèches gluantes, comme si nous menions un combat où il n’y a, je le savais, que des vaincus. Vaincus de fatigue, d’inassouvissement à toujours recommencer un processus menant immanquablement au même dénouement. Malgré l’inventivité enragée dont elle ne se lassait pas d’être l’instigatrice, ces tempêtes corporelles m’anéantissaient, apercevant là des rivages puérils qui me mortifiaient, comme si je me rendais compte qu’être né n’aurait servi qu’à cela : s’agiter sans amour dans les pénombres en quête d’instants extatiques aussitôt oubliés.
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