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A toi Odile et à tes quatre-vingt-dix-sept printemps. C'est toi qui m'as donné, en effet, l'idée de publier ces lettres circulaires et ces articles parus dans La Croix depuis trois ans. 
Tu m'as écrit, un jour, que tu les lisais fidèlement, mais avec une loupe (because tes yeux fatigués). Tu m'as précisé, en souriant, que tu les découpais mais que tu ne les avais pas tous, parce que ton arrière-petit-fils te les chapardait régulièrement. 
Je te dis mon affection fraternelle à toi l' « ancêtre » et à ton « loubard » d'arrière-petit-fils. 
A toi Libi et à tous tes frères prisonniers avec l'espoir que vous trouverez en sortant assez d'amitié et d'amour pour effacer toute haine et tout désespoir. 
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Prêtre, c'est pas un métier !

Pas une enquête dans nos canards religieux sans qu'on parle de vocations, qu'on pleure sur le manque de prêtres ou qu'on envisage sérieusement une Église sans prêtres.

Nos évêques devant cette crise sans précédent semblent paumés. Qu'ils nous appellent à nous interroger, à prier pour la relève est leur devoir. Mais que l'un d'entre nous clame dernièrement : « Qui veut du métier de prêtre ? » Non !

Prêtre, ce n'est pas un métier ! Un métier, c'est rangé, bien payé, défendu par des syndicats, avec retraite assurée, congés payés et tout le bordel. Prêtre : c'est une vocation prodigieuse, une folle aventure avec tous les risques à la clé...

Pas de repos. La sécurité garantie... dans l'éternité. La retraite... quand on n'en peut plus. Une vie faite d'amour, de don total, de garde-fous qu'on fait sauter au fur et à mesure qu'on avance.

Une vie aussi faite de cris, d'appels de détresse, de demandes incessantes. Devant tant d'êtres en morceaux voulant arracher un peu de bonheur sur terre, le prêtre est appelé à combattre à leurs côtés pour ça, mais aussi pour les appeler à regarder le bonheur infini en le vivant maintenant.

 



C'est peut-être dans un hôpital, à douze ans, que j'ai senti le premier appel. Opéré de l'appendicite, j'étais dans la chambre des gosses où une religieuse, tous les soirs, venait nous bercer et nous faire réciter une brève prière. Elle était gonflée, la sœur ! Dans un hôpital public, ça se fait pas. Elle le faisait. Elle a demandé, ce soir-là : « Prions pour que le Seigneur choisisse l'un d'entre vous pour être prêtre un jour. »


Un bref éclair : « Pourquoi pas moi ? » Plus rien durant un an. En octobre 1948, brutalement, je disais à mon père : « Je veux être curé. » Désemparé mais heureux, il m'a fait entrer au séminaire.

Quand on me dit que la vocation sacerdotale ça naît quand on est majeur, ça me donne des varices. On aiguillera n'importe quel jeune, même très tôt, vers le métier pour lequel il montrerait précisément des aptitudes. Il veut être prêtre !... On le prie alors de réfléchir longtemps et d'attendre.

Sollicité ensuite par tant d'appels au plus-être, au mieux-être matériel, il oubliera vite, le môme, cet appel d'amour, de pauvreté, de don total. Faut être effectivement complètement timbré pour miser sa vie sur l'amour total de Dieu et des autres. Saint Paul l'a dit : « Soyez des fous ! »

Dit-on assez aux jeunes de ce temps que la prière est une activité prodigieusement efficace quand on est branché sur Dieu et qu'on lui demande instamment chaque jour :





« Donne-moi le pain de l'Amour,

La force, la joie... »



et qu'il le donne ?

Oui, c'est vrai, comment parler aux jeunes de pauvreté, d'effort, de partage, coincés qu'ils sont dans un environnement trop souvent « matérialisé », où tout est assez confortable pour qu'ils aient en horreur inconfort, insécurité, le sens de l'effort et le courage de grimper vers les cimes ?

Quand on gave des oies, leur foie devient si gros que le cœur est atrophié. Ainsi les jeunes Occidentaux, gorgés de tout, n'ont plus la capacité d'aimer, de se surpasser, étouffés qu'ils sont par le trop-plein de bien-être.

L'appel sacerdotal ne peut avoir de prise sur de tels cœurs. La famille française est trop enfoncée dans un bien-être aseptisé qui est son but principal pour offrir à la semence de l' « appel » les conditions idéales pour qu'elle se développe. C'est là qu'il faut chercher et pas ailleurs.

Nos évêques peuvent supplier, faire des appels à l'embauche ou croire qu'en assimilant le sacerdoce à un métier, ça accroche le client. Tout ça c'est du racolage de bas étage.

Notre sacerdoce vécu dans la plénitude en communion avec l'Église et surtout nos certitudes et notre joie rayonnante seront les meilleurs terreaux pour la relève de demain. Notre responsabilité de prêtre est immense. Elle n'enlève en rien aux parents le devoir chrétien de préparer, sans rien dire, le terrain.

Ma vocation a jailli sur le terrain de la pauvreté et de l'amour de mes parents pour les quinze mômes qu'ils ont faits. Elle le savait inconsciemment, ma mère, quand juste après son mariage, elle avait découpé un bout de sa robe de mariée et l'avait amoureusement enveloppé de dentelle. Elle en a fait une pale qui devait recouvrir, trente ans après, le calice de ma première messe.

« Ça sera pour un de mes fils prêtre », avait-elle dit dans le secret de son cœur, avant que je naisse.

Je l'ai perdue cette pale en Algérie. Mais j'ai jamais perdu la joie d'avoir en moi un bout du cœur de ma mère et de mon père. Ma vocation est née là. Toute vocation naît à partir d'un grand amour. C'est là-dessus que Dieu a dû greffer cette folle envie de balancer ma vie à son seul service.

« Racoler » des ouvriers, c'est douter de Dieu. Il « appelle » toujours pour bosser dans son champ. Aimons nos enfants, dans la force, la pauvreté, l'effort... et prions.

On risque alors de manquer de serpes pour tous les ouvriers qui seront appelés à récolter la moisson.







Mort d'un prêtre

3 juillet. 4 heures du matin. La pile de lettres se termine.

 



En lisant les cris, les encouragements, les demandes, je médite sur mon sacerdoce, dont je vois poindre par la fenêtre l'aurore du dix-neuvième anniversaire.

J'ouvre la dernière lettre. Elle m'annonce la mort d'Auguste Pinson, prêtre. Coïncidence extraordinaire. Ce prêtre m'a accueilli en octobre 1948 à la porte du séminaire de Saintes.

Soutane impeccable, la quarantaine joviale et la toison prématurément blanchie (il avait toujours la coquetterie de dire que ses cheveux blancs il les avait eus dès la trentaine).

Tout de suite, il me prend en charge. Perdu dans cet immense séminaire, séparé de ma famille qui m'était si chère, j'étais à treize ans, d'un seul coup, projeté dans un univers totalement différent.

 



Il était là, par bonheur.


Amical, bourru, discret, il était le « règlement ». Pas question d'en sortir.

La règle immuable était là, fil conducteur de toute allée et venue. Je découvrais d'un seul coup ses contraintes et plus tard ses richesses. Il fallait s'y couler, sinon la porte était largement ouverte pour tout manquement grave.

Mais il était toujours là. Paternel, vigilant, attentif. Il me prit sous son aile de cérémoniaire.

Le ballet de la liturgie était sa responsabilité et son dada. Les cérémonies devaient être impeccables, régies par des gestes immuables, des déplacements dans un ordre parfait. Le moindre désordre était sanctionné avec une juste et implacable rigueur.

Je m'en amusais et, bizarrement, ma turbulence trouvait là, grâce à lui, un antidote certain.

Il m'a appris l'Eglise.

Très vite, il comprit dans ce poulain échappé, qu'il couvait discrètement, que seul le sens de l'Église pouvait calmer des ardeurs juvéniles pas toujours opportunes. Il me l'a donné avec une grande patience. Trente-six ans après, cet amour de l'Église est resté intact.

Et puis, il priait, se tenant devant le Seigneur comme devant Celui qui écoute tout, donne tout, pardonne tout. Il m'a appris le sens de la prière, de l'oraison, du long temps à donner à Dieu. Sa protection discrète ne manquait pas de vigilance.

Lorgnant depuis longtemps les prunes du jardin, un beau matin, succombant à la tentation, je commençai à cueillir les premiers fruits. Sa voix derrière moi tomba comme un tranchant : « Alors, elles sont bonnes, les mirabelles ? » Il s'en amusa beaucoup, plus tard.

C'était un homme de devoir.
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