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L'INQUIETUDE FEMININE

Je reprends cette étude sur L'Enigme de la Femme, commencée il y a une quarantaine d'années. Je ressors des fiches, des dossiers dont le nombre m'étonne. Entre les feuilles gardiennes où furent jetés, au fil des jours, un nom, une date, un diagnostic, je retrouve les angoisses, les désespérances, les vains orgueils et les révoltes de celles qui sont venues, ici, chercher quelque apaisement.

Près des notes hâtives, des lettres offrent leur écriture longue et tourmentée. Il en est de pauvres et de brillantes, de malhabiles et d'expertes à l'analyse de soi. D'étranges délires se développent et s'obstinent en certaines pages. Mais, sous la variété des cas particuliers, se répètent un nombre restreint de thèmes, toujours semblables à eux-mêmes. La monotonie du drame intérieur et son expression invitent à chercher, au-delà des raisons exceptionnelles invoquées, l'empreinte inéluctable du déséquilibre nerveux et de la maladie.

Pauvres âmes inquiètes, angoissées, que conduit, à leur insu, le déterminisme des legs héréditaires, des maladies acquises, des passions épuisantes et du surmenage quotidien !...

Je relis ces fiches et je m'aperçois que le temps, les bouleversements sociaux, les changements de mœurs, les conquêtes scientifiques n'ont pas révolutionné le fond de ces âmes, et qu'aujourd'hui comme hier, le caractère pathologique le plus commun chez la femme est celui de l'émotivité morbide et de l'anxiété.

En voici un type choisi parmi ces documents, celui de la femme ayant peur de la vie, emplie de complexes, battue d'avance dans la lutte de chaque jour, gâchant toutes ses chances et finissant par une démission lamentable.

Appelons-la Lucie. Elle vivait avec sa mère dans un appartement confortable sinon coquet de la proche banlieue parisienne, prodiguant à la vieille dame, atteinte d'une grave affection cardiaque, un amour attentif et une sollicitude jamais lassée. Travaillant dans un établissement bancaire, elle n'avait de hâte que de rentrer, sa journée terminée, auprès de sa chère malade, ne prenant jamais de distraction, lui consacrant tous ses jours de congé et ses vacances, après avoir décidé, sans rémission, de ne pas se marier pour lui donner tout son temps et toute sa tendresse. Mais elle n'éprouvait aucune joie de son sacrifice ; ayant un sens excessif de sa responsabilité, elle vivait dans la crainte, perpétuellement, imaginant que sa mère pouvait mourir pendant son absence, ou seulement être prise d'un malaise que sa solitude l'empêchait de signaler. Chez elle, d'autres craintes chimériques la saisissaient soudain ; elle avait peur de se tromper dans le décompte des gouttes du médicament qu'elle administrait, jetait le contenu du verre et recommençait. Parfois, elle se reprochait de n'aimer pas assez sa mère et, exaltée d'un vain remords, elle se livrait à des explosions de tendresse dont celle-ci s'étonnait. « Tu travailles trop, disait la bonne dame, et tu appauvris ta jeunesse auprès de moi. Mieux vaudrait que tu te maries et que tu sois gaie. » Mais Lucie se récriait ; elle ne la quitterait pas et, disait-elle, se trouvait heureuse ainsi.

Un soir, la vieille dame mourut. Ce fut pour Lucie un désarroi sans nom, une stupeur d'épouvante. Pendant plusieurs jours, elle vécut, agit comme une automate, répétant sans arrêt : « Maman est morte et « je suis seule, seule ». Elle avait trente-deux ans. Des mois passèrent, ensuite, dans les larmes, les ruminations mornes, les reproches à elle-même, les torturantes impressions de n'avoir pas su prévoir ni éviter le malheur. Puis, le calme revint... Peut-être n'était pas étranger à sa métamorphose un jeune homme qu'elle avait connu par hasard et qui lui avait dit qu'il était sensible, non seulement à son charme, mais aussi à sa mélancolie teintée d'un sourire. Le jeune homme, courtier en publicité et ayant une situation déjà solide, sut provoquer la confiance et l'abandon de cette âme solitaire, avide d'un refuge et riche seulement de la force d'amour qui l'habitait. Elle se donna à lui d'un coup, sans mesure, sans calculs, et pleura sous la puissance de la joie qui l'avait étourdie.

Lucie était heureuse. Mais cela ne dura pas. Bientôt, comme autrefois, la peur de l'avenir la subjuga ; elle craignait pour son bonheur, l'incertitude la poignait au plus fort des tendresses échangées. Son ami lui proposa de l'épouser. Elle répondit évasivement, remettant à plus tard une décision qui engageait cet avenir qui lui faisait peur. Son caractère s'assombrit ; à l'anxiété succédèrent le désarroi et la panique. Des scènes éclatèrent, que son ami apaisait par des mots rassurants, de tendres promesses. Elles se renouvelè-2 rent, tant et si bien que l'homme, excédé de cette inquiétude injustifiée, de ces larmes intarissables, se laissa finalement aller à des duretés. Il l'eût sans doute subie violente ; geignante, il ne l'acceptait plus. Lucie accentua encore son comportement, s'abandonnant à son désespoir, ne dormant plus, ne s'alimentant que fort peu et pleurant sans cesse.

Ce qui devait arriver, arriva. Son ami s'éprit d'une femme pimpante et rieuse rencontrée au cours de ses tournées. Il s'absenta de plus en plus, sans précaution. Lucie l'épia, le surprit, et elle fut accablée, ne pensant pas qu'elle avait noué de ses mains la trame de son destin. Elle eut l'audace d'aller trouver sa rivale et sanglota toute sa peine. Compassion, peur, souci de sa tranquillité ? On ne sait, mais cette femme ne s'entêta pas dans un sentiment qui ne l'avait guère pénétrée. Le soir même l'homme rentra le regard mauvais, la lèvre tremblante ; il lança quelques injures à l'adresse de Lucie, puis il partit, avertissant qu'elle ne le reverrait jamais.

Dans la nuit, je fus appelé d'urgence près de la malheureuse : elle avait ouvert les robinets du gaz... Son ami accourut... Il pleurait en me racontant son histoire.

A l'opposé de Lucie, de l'anxieuse qui craint et pleure, qui supplie et se sacrifie, je retrouve la fiche de l'orgueilleuse, de la femme méfiante et tyrannique, de celle qui ne se réfugie pas dans le suicide mais qui tue.

C'était, je m'en souviens, une jeune sage-femme d'une trentaine d'années à qui ses parents, de petits commerçants aisés de province, avaient refusé le capital qui lui eût permis de s'installer et qui, partant, avait dû accepter un poste dans une maternité d'hôpital. Appelons-la Hélène et appelons Jean le jeune étudiant en médecine venu faire un stage d'accouchement dans cette Maternité. Leurs rapports furent tout de suite difficiles, Hélène prenant les choses de haut pour exprimer son mépris envers ces jeunes stagiaires qui ne savent rien et qu'on est obligé de tirer le plus souvent d'embarras.

Jean était un bon garçon, assez joyeux vivant et besogneux comme tous les étudiants de sa condition, mais intelligent et perspicace. Il devina aussitôt qu'Hélène cachait, sous son aspect de fille insupportable, un tempérament certain et un cœur ardent. Il s'amusa à lui faire la cour comme on le fait pendant ces nuits de garde où étudiants et sage-femme accouchent les patientes en gésine. Il fut vertement rabroué. Mais il avait, sans y penser, trouvé le bon moyen de s'infiltrer dans le cœur de sa terrible collègue : il avait de la douceur et des amabilités admiratives. Une autre femme eût peut-être préféré une cour plus audacieuse, plus impérative. Avec Hélène, cette timidité, apparente au moins, devait réussir. Elle consentit à prodiguer au jeune stagiaire ses conseils, à quoi son orgueil trouvait pâture. « Mon élève », disait-elle d'un air détaché, mais au fond enchantée du rôle qu'elle s'attribuait. Enhardi de son côté, Jean invita son « maître » à dîner et, en la raccompagnant, eut un geste un peu hardi qui lui valut une gifle. Il s'en vexa et, dès le lendemain, dédaignant Hélène se montra très empressé auprès d'une de ses collègues. Blessée dans son amour-propre, Hélène s'irrita vis-à-vis de l'autre sage-femme et n'eut de cesse qu'une violente dispute eût éclaté entre elles. Mais elle refusait de s'avouer vaincue par l'amour et la jalousie, et demanda et obtint son transfert dans une autre Maternité.

Jean pensa justement : elle m'aime ; et comme, de son côté, il tenait plus qu'il ne croyait à son irascible collègue, il se mit en état d'obtenir son pardon, se fit patient, humble, charmant et triompha sans trop d'efforts. Là-dessus, il tomba malade. Hélène le soigna avec un dévouement touchant et parvint à le tirer d'affaire, car il avait été sérieusement atteint. Dès lors, elle éprouva pour Jean une affection jalouse : elle l'avait sauvé, elle tenait doublement à lui, et comme à un amoureux, et comme au témoin vivant de sa science et de sa bonne action. Ils partirent, à l'occasion d'un week-end, dans un coin idyllique de l'Ile-de-France, et devinrent amants. Hélène, cette fière fille, était vierge.

Ce fut une belle lune de miel. Hélène avait dans son cœur altier des trésors de passion et d'attachement ; des trésors aussi d'organisation. Elle s'occupa, seule, de leur installation, réglant les moindres détails avec autorité. Deux mois plus tard, un mariage discret régularisait leur liaison. Tout alla bien au début. Jean amorçait une bonne clientèle et Hélène lui rendait de grands services, comme assistante et secrétaire. Un jour, elle s'aperçut qu'une cliente fortunée avait demandé la consultation de son mari quatre fois en dix jours. Elle questionna : « Qu'est-ce qu'elle a, celle-là ? » — « Trois fois rien, c'est une de ces femmes qui se croient en danger de mort au moindre bobo » — « Ah ! », fit-elle simplement. Mais le lendemain, elle commença son enquête sur cette cliente, apprit qu'elle était jeune et qu'on parlait de son mari avec des sourires entendus.

Dès lors, son imagination déborda. Elle savait que les femmes qui veulent tromper leur mari trouvent toute sécurité en élisant leur médecin. C'est si commode ! Elles peuvent aller chez lui aussi souvent qu'elles veulent, s'enfermer dans le secret du cabinet... Et puis les hommes sont si faibles, si fats, la première venue leur tourne la tête... A la fin de cette ronde de pensées, sa religion était faite : Jean avait une maîtresse, plusieurs peut-être...

A partir de là, sa vie devint un enfer. Elle guettait les clientes, comptait les minutes de leur visite, son mari sorti elle s'acharnait à fureter dans son cabinet, tournait et retournait les coussins du sofa, cherchant des traces suspectes, examinant minutieusement les serviettes d'auscultation. Et puis ce furent des scènes. Et puis la lettre qu'Hélène écrivit à la cliente trop assidue à son gré, une lettre d'injures que celle-ci communiqua à son mari, lequel vint demander explication au médecin. D'où nouvelle scène, plus violente, au bout de laquelle Hélène se rendit chez un avocat pour introduire une demande en divorce. L'avocat, ayant tout de suite vu à qui il avait à faire, lui fit un petit cours de philosophie ; de quoi elle avait déduit que cet avocat était le complice de son mari. Dans le quartier, on commençait à jaser, on regardait Hélène avec des airs ironiques, on changeait de conversation quand elle arrivait. Ainsi, tout le monde était complice de son mari, on voulait la forcer à se retirer... Eh bien, non, elle resterait ! Elle retrouverait la maîtresse de son mari, qui faisait courir le bruit qu'elle était partie en voyage mais qui cachait certainement ses amours coupables dans quelque hôtel accueillant. Elle fit le tour de ces « studios ». Echec partout. Elle chargea une agence spécialisée de faire suivre son mari. On lui demanda une provision, puis, un peu plus tard, alors qu'on avait découvert « des choses intéressantes », une plus forte somme. Elle n'avait pas autant d'argent à sa disposition, mais assez pour acheter un revolver. Le soir même, elle tirait sur Jean, ne l'atteignant heureusement qu'au bras.

Ce geste paroxystique amena chez Hélène une sorte de détente. Appelé près d'elle, je parvins à la faire entrer dans une maison de santé. Là, son délire jaloux s'atténua. A force de diplomatie, je réussis, par la siute, à lui faire accepter la solution du divorce. Peu de temps après, Jean liquidait sa clientèle et prenait une fonction médicale en Afrique noire. Je n'ai jamais revu Hélène.

Il me souvient, encore, d'une fin de jour de septembre, un de ces soirs mornes et trop vite plongés dans la nuit où les âmes troublées sentent peser plus lourdement le fardeau des angoisses et des désespérances. Une femme au visage sans joie entra dans mon cabinet de consultations. Cheveux gris, front intelligent, profil fort et non sans beauté, vêtements de coupe stricte, un peu masculine.

Très vite, elle me dit sa tristesse immense et sa vie gâchée. Elle ne pleurait pas, elle n'avait point non plus l'expression tragique de ces anxieux qu'on nomme mélancoliques. Non. Elle parlait avec ce calme émouvant par lequel s'expriment les plus lâches abandons.

Dans sa jeunesse, le spectacle de sa famille l'avait dressée contre l'amour. Ignorée par un père veule et jouisseur, négligée par une mère jalouse de ses amants, elle avait grandi sans qu'on prêtât attention à elle, sans qu'on cherchât à dissimuler en sa présence les bassesses, les mensonges, les mille vilenies où l'égoïsme humain s'épanouit sous le masque de l'amour. Elle avait résolu, partant, de s'affranchir, de répudier l'assujetissement barbare de la femelle au mâle dont le monde s'accommode au prix des paliatifs les moins honorables, des pires compromissions. Méprisant les hommages de l'assaut masculin, réduisant l'occasion de l'accouplement au seul geste animal, elle avait voulu son indépendance et l'orgueil de partager le travail des hommes.

Elle y avait apparemment réussi, avait fait son droit, conquis une place importante dans la direction d'affaires industrielles ; elle était même connue et citée en exemple d'équilibre et d'énergie.

Aujourd'hui, ayant atteint la cinquantaine, elle sentait se dissocier sa conviction féministe. Il lui apparaissait soudain qu'elle n'était jamais sortie d'une implacable solitude, et elle tressaillait à l'idée d'une épaule où reposer sa tête, à la pensée d'une main d'enfant blottie entre ses doigts.

— Je suis venue vous trouver, me dit-elle, songeant qu'il se pourrait que je ne sois qu'une malade et qu'un traitement quelconque fût capable de me libérer de cette bouffée de veulerie sentimentale. Fatigue, peut-être, ou bien ménopause... Ou bien — et elle se prit à rêver — ou bien... ai-je été trop téméraire dans ma révolte. Peut-être, en dépit de ses forces qui sont réelles, la femme demeure-t-elle déterminée par les grandes lois biologiques de la servitude amoureuse et maternelle et, lorsqu'elle s'insurge contre le destin que lui impose l'espèce, court-elle au-devant du désordre physiologique et de la déception morale...

J'ai souvent repensé à cette femme lorsqu'il était question, devant moi, d'émancipation ; maintes fois, comme elle, je me suis demandé si sa défaillance était un trouble dépressif banal ou si ce n'était pas, plutôt, la revanche d'un déterminisme naturel qu'il serait imprudent de vouloir entièrement briser.






L'ARCHITECTURE DE LA FEMME




TEMPÉRAMENT ET CARACTÈRE

On pourrait croire que les fonctions psychiques sont seulement liées à une certaine disposition du système nerveux, communément considéré comme le domaine où l'esprit s'insère dans le corps : de là, une tendance à chercher la raison de la mentalité des individus dans l'agencement et les propriétés particulières de leur cerveau. Idée trop étroite. Le psychisme subit l'influence de la structure du corps et des fonctions viscérales. Si le développement intellectuel se montre parallèle au développement cérébral, le caractère dépend aussi de la constitution morphologique et du tempérament.

Ce tempérament est constitué par des prédispositions innées, liées au fonctionnement nerveux et endocrinien (exemple : les tempéraments lympathique, nerveux, sanguin et bilieux des anciens auteurs). Au contraire, le caractère est une entité où interviennent l'influence du monde extérieur et les expériences acquises (exemple : les caractères sensitif, intellectuel, volontaire, etc.). L'ensemble formé par la morphologie, le tempérament et le caractère, détermine la personnalité humaine.

Chez la femme, la morphologie est toujours moins différenciée que chez l'homme ; les types sont plus « délayés ». Toutefois, on peut considérer comme un caractère général du sexe féminin la moindre importance musculaire par rapport aux autres types, au point que, lorsqu'une femme présente une architecture nettement athlétique, avec un fort développement du squelette et de la musculature, des membres longs et lourds, des attaches épaisses, nous supposons un trouble glandulaire.

De fait, nous ne nous plaisons pas au spectacle d'une femme livrée à quelque exercice de force, et ce que nous aimons dans les sportives, ce n'est pas la puissance mais la grâce de l'attitude, l'aisance du mouvement, l'harmonie des gestes. Sur le court de tennis comme dans le bassin de natation, nous voulons retrouver la danseuse. Mais la danseuse nous plaît-elle encore lorsque les muscles font de brutales saillies ou que le cou s'étale sur les épaules comme chez le taureau ?

La rareté, l'anormalité du type musculaire chez la femme tiennent à un caractère anatomique déterminé par les exigences de la maternité. Comparée à l'homme, la femme représente une diminution notable du rapport de la masse squelettique et musculaire à la masse totale de l'organisme. Corrélativement, on constate une augmentation de l'importance des viscères. Il semble que la femme offre un arrêt de croissance du squelette et des muscles en prévision de l'organisme parasite qu'elle est destinée à porter au cours de la grossesse, si bien que l'équilibre du corps féminin ne se trouve atteint que lorsqu'elle porte un enfant.

Dans le corps féminin, les organes de la lutte et du travail son sacrifiés au profit des organes de la vie végétative.

Aussi bien, ces organes présentent-ils une plasticité étonnante. Il suffit de penser aux modifications dont s'accompagne la grossesse : hypertrophie de l'utérus, augmentation du calibre des vaisseaux, hypertrophie du cœur, migration du rein, modification des seins et sécrétion lactée, etc., toutes modifications qui se produisent rapidement et disparaissent aussi vite après l'accouchement et l'allaitement.

La prédominance des fonctions viscérales chez la femme a pour conséquence que les types les plus répandus sont le type respiratoire et le type digestif.

Le visage des respiratoires est losangique par l'importance de l'étage moyen qui correspond au nez et aux sinus maxillaires. Les membres sont longs et grêles, mais le thorax prend une importance exceptionnelle et les hanches viennent se confondre avec lui.

Le type digestif est caractérisé par l'ampleur du bassin et par un galbe du visage, triangulaire à base inférieure, avec front étroit, mandibule large, denture solide ; toute l'expression est contenue dans la mimique des joues et des lèvres.

Il y a encore un type cérébral ; c'est un type linéaire. où seul le développement du front et de la tête est considérable. Le tronc est rectangulaire et allongé, car épaules et bassin sont étroits. Abdomen et thorax sont proportionnés. La taille est légèrement marquée. L'angle xiphoïdien est aigu, le rebord costal est près des crêtes iliaques. Les membres sont relativement longs. Le visage tend à s'inscrire dans un triangle à sommet inférieur, car le front, (étage supérieur) est large et bombé, tandis que l'étage inférieur est réduit.
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