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PREMIÈRE PARTIE



22 février, 0 h 02

Antonio Rodriguez a regardé le journal de la 3 puis il a éteint la télévision et est resté de longues minutes immobile dans l’obscurité du salon, en attendant d’être certain que Sylvia a sombré dans un sommeil profond. Sa femme commence son travail d’aide-soignante à 6 heures à l’hôpital de Trappes, là où ils ont récupéré le corps de leur fils, au terme de trois jours d’attente. Le temps, si douloureux, que soit pratiquée l’autopsie. « C’est nécessaire pour l’enquête », leur avaient expliqué les gendarmes. Ils étaient tellement anéantis qu’ils avaient laissé charcuter le corps de leur enfant pour rien, sans oser protester. « Nous avons besoin de savoir précisément comment le petit est mort », avaient ajouté les gendarmes.
« Mort », ce mot si difficile à entendre, à admettre.
Sylvia se couche tôt. Vers 21 h 30, elle rejoint leur chambre, au fond du couloir à gauche, dès qu’elle a fini de ranger sa cuisine, tandis qu’Antonio somnole devant la télé. Avant, il ne prêtait guère attention à tout ce remue-ménage, l’eau qui coule, les casseroles qui cognent, les assiettes qui glissent dans le lave-vaisselle, le minutieux frôlement du balai. Au contraire même, ces gestes du quotidien, chaque soir répétés, le rassuraient sur la douce tranquillité de sa vie. Il aimait ce bonheur simple : sa femme occupée à la cuisine et les rires complices de ses enfants qu’il devinait, depuis leur chambre toute proche, malgré la porte tirée. À présent, Sylvia se force toujours à ranger la cuisine mais lui ne supporte plus l’activité obstinée de sa femme ni le silence pesant qui s’échappe de la chambre muette de son fils. Il lui tarde seulement qu’elle s’éloigne, pour qu’il puisse rester seul dans la pénombre du salon. Seul face à la télé dont il suit à peine les programmes.
Comme chaque soir, elle effleure sa main en passant à la hauteur de son fauteuil. Elle lui dit qu’elle va se coucher et il sait qu’il est déjà 21 h 30. Souvent, il s’endort devant la télé et se réveille vers minuit, puis il se glisse doucement dans le lit. Elle remue, se tourne, mais le cachet qu’elle prend désormais l’empêche de se réveiller. Parfois, par réflexe, elle lui caresse le bras, comme si elle voulait vérifier que c’est bien lui, son mari, le seul homme qu’elle ait jamais aimé.
Aujourd’hui, si tout se passe comme il l’a prévu, elle le trouvera à ses côtés à son réveil. Antonio Rodriguez – c’est son nom – n’aura pas fermé l’œil de la nuit. Il l’embrassera et il attendra qu’ils viennent le chercher en espérant que ce soit après le départ de Priscilla pour l’école. Auparavant, il aura préparé le petit déjeuner de la petite, des Chocapic dans un bol de lait et un verre de jus d’orange, puis, exceptionnellement, il l’aura conduite en bas de l’immeuble. Priscilla est une grande fille de neuf ans et elle ne veut pas que son papa l’emmène à l’école au bout de la rue. Il pleurera sûrement. Il aime tellement l’unique enfant qu’il lui reste ! Ensuite il remontera, boira un café et attendra qu’on vienne l’arrêter.
Voilà comment il voit les choses, tandis qu’il ouvre silencieusement le tiroir de la commode. Il prend la boîte de cartouches et en glisse deux dans sa poche, puis il attrape l’étui de cuir de son fusil de chasse, dans le placard, et le pose près de la porte d’entrée, le temps d’enfiler sa parka de toile verte. Il demeure quelques secondes à parcourir l’appartement du regard, résistant à la tentation d’embrasser la photo de son fils, posée sur le guéridon. Enfin, il sort en prenant bien soin de ne faire aucun bruit. Il renonce à prendre l’ascenseur et descend l’escalier, seulement éclairé par les lampadaires de la rue.
Un bref coup d’œil sur les chiffres fluorescents de sa montre lui indique l’heure, il est minuit passé de cinq minutes. Ce soir, Antonio Rodriguez va tuer l’assassin de son fils.




Onze mois plus tôt.


Jean-Pierre Boulard

Je m’appelle Jean-Pierre Boulard, j’ai trente-huit ans et je rentre chez moi, à Rennemoulin, dans les Yvelines, au volant de ma Renault Espace vert foncé, toutes options avec toit ouvrant. Je l’ai entrouvert, histoire de faire entrer un peu d’air frais dans l’habitacle. Ce petit vent de mars m’aidera à garder les idées claires. Je n’ai que quatre pastis légers au compteur – une tournée pour chacun –, mais j’ai quand même dû dépasser la limite autorisée. Nous nous retrouvons au Relais de la poste, à Plaisir, tous les mercredis avec Pauchon et Debordes de chez SP Informatics et Laforge de chez Lafargue, un grossiste en pharmacie. Moi, je travaille chez Gaboriaud SA, une boîte spécialisée dans le matériel de sécurité. Nous sommes tous installés sur la zone industrielle des Gâtines. Notre vieux copain Rieubet ne vient plus depuis qu’il a été licencié l’an passé, et nous avons peu de nouvelles de lui, mais, d’après Pauchon, il paraît que sa femme l’a quitté en le plantant avec trois gosses. Je reconnais que nous n’avons pas beaucoup insisté pour qu’il nous rejoigne le mercredi soir. On comprend qu’il n’ait pas le cœur à boire un coup avec les copains, et si c’est pour nous plomber l’ambiance...
Aujourd’hui, on ne peut plus rigoler et se prendre « une petite cuite » sans avoir peur des flics. Ce ne sont pourtant pas quatre verres qui m’empêchent de conduire, j’ai déjà pris le volant beaucoup plus chargé ! J’ai eu mon permis du premier coup à dix-huit ans et quatre mois. J’étais tellement certain de l’avoir que j’avais garé ma Peugeot 205 (décapotable, s’il vous plaît !) à moins de cent mètres du lieu de l’examen ! Si j’en ai pris une sérieuse, c’est bien ce jour-là. Qu’est-ce qu’on peut être con, quand on est jeune... Je fais plus de cinquante mille bornes par an et pas une tôle froissée en vingt ans.
J’ai ralenti à cinquante kilomètres/heure en traversant Les Clayes-sous-Bois. Au moins un soir par semaine, ces cons de la « gemmerderie » sont planqués derrière la boulangerie, et ils en chopent à tous les coups. Les pauvres gars vont perdre deux points, sans parler de l’amende. La dernière fois que ça m’est arrivé, dans une ligne droite du côté de Montlhéry, j’ai reconnu mon erreur et les types m’ont laissé repartir sans me verbaliser. Avec eux, ça ne sert à rien de protester, de nier. Au contraire, ça les rend plus hargneux. Mais, de vous à moi, comment voulez-vous tenir à cinquante kilomètres/heure sur une route à quatre voies ? Voilà ce que je n’aime pas chez les flics : ils cherchent toujours à nous baiser là où ils sont certains de nous avoir. Comme dit Pauchon, ils feraient mieux de traîner du côté des cités, mais, évidemment, c’est toujours plus facile de faire chier des mecs comme nous. « Avec la racaille, ils ont un peu plus les foies... » Ça, c’est du Pauchon dans le texte !
Je baisse le son du Moscato Show sur RMC, où Domenech s’en prend comme toujours plein la figure, pour téléphoner à la maison. Christine n’a laissé sonner que deux fois. C’est fou comme cette femme saute sur le téléphone dès qu’il retentit. Je me borne à lui annoncer :
– Je ne suis pas loin, j’arrive.
– Je commençais à m’inquiéter, souffle-t-elle.
Je ne réponds pas – à quoi bon ? – et je raccroche. Cette femme n’aime pas que je traîne après le boulot et, même si elle n’en parle jamais, je me demande si elle ne me soupçonne pas d’être avec une « poule », comme elle dit. Je préfère lui dire que, le mercredi, je dois rester un peu plus longtemps au travail plutôt que de lui raconter que je prends un pot avec les copains. Question gonzesses, elle peut être rassurée. Depuis une expérience que je qualifierais de malheureuse, j’ai bien fait quelques petits écarts par-ci, par-là mais, globalement, je me tiens à carreau. D’ailleurs, avec Christine, je n’ai pas intérêt à faire le con. Elle serait capable de me planter comme la femme de ce pauvre Rieubet, et, pour se venger, m’enlèverait les enfants. Aussi, je fais gaffe et mon seul véritable petit écart, c’est ce pot du mercredi avec les copains. Et franchement, avoir une maîtresse, c’est plus d’emmerdes qu’autre chose...
Je prends un deuxième chewing-gum à la menthe, car je sais qu’elle va essayer de renifler mon haleine. Elle ne dira rien mais n’en pensera pas moins. Je la connais : si elle s’en apercevait, elle tirerait la tronche toute la soirée. Aussi, même si elle ne me croit pas, je préfère encore lui dire que M. Delmas m’a retenu au boulot et arriver à la maison avant 20 heures en abandonnant les copains dotés de gonzesses plus compréhensives que la mienne. Que voulez-vous, elle ne supporte pas que je passe du bon temps avec les copains !
À la sortie des Clayes-sous-Bois, je prends la deuxième à droite, puis la départementale à gauche. J’accélère. Il n’y a jamais de flics par ici.
Le gamin – je l’ai pourtant aperçu de loin avec sa veste fluorescente jaune – roule bien sur la droite de la route. Je m’apprête à le doubler quand mon téléphone sonne. Le petit a dû faire un écart sur la gauche, car, tout occupé à attraper mon portable sur le siège passager, j’ai seulement entendu un bruit sec à l’avant droit. « Ce petit con m’a touché, ai-je d’abord pensé. Il va m’entendre s’il a bousillé ma voiture. »
Je freine en catastrophe, une cinquantaine de mètres plus loin. Je suis vraiment en colère. Avant de descendre pour l’engueuler, je regarde dans le rétroviseur. Je ne vois rien. « Le petit salopard a dû filer. » Je transpire de rage. Je passe la marche arrière, bien décidé à le rattraper, et, arrivé à l’endroit où il m’a touché, j’aperçois d’abord, dans le champ de maïs, la bicyclette rouge, la roue avant tordue, puis le gamin caché dans la pénombre du fossé. Je crie par la fenêtre entrouverte : « Tu vas te relever, petit con ! J’espère que ton père a une bonne... » Du sang gicle de sa bouche. Je comprends aussitôt que le gamin est salement touché. « Putain, pourquoi il s’est jeté sur ma bagnole, ce gosse ? » J’hésite à m’approcher mais je me rends compte en un instant de toutes les emmerdes qui m’attendent. Avec les quatre pastis que j’ai bus, l’Alcootest sera forcément positif et ça, ça ne pardonne pas. Je vais en prendre plein la gueule. Je vois déjà les titres des journaux : « Un chauffard ivre renverse un gamin ». Pour ce genre de délit, il n’y a pas de pitié, surtout quand il s’agit d’un gosse. Ils sont capables de me foutre en taule, sans parler de l’amende... Je vois déjà la tête de Christine. Elle me reprochera cet accident toute ma vie.
Avec ce que j’ai bu (même si, franchement, je vous demande de me faire confiance, j’ai toutes mes facultés), personne ne me croira quand je dirai que c’est le gamin qui m’a percuté. Je pense à toutes les conséquences, le boulot, les copains, la maison, mes gosses et Christine, encore.
La nuit tombe, la petite route est déserte, personne n’est passé. J’ai du pot et il faut que j’en profite. Vite ! Je me suis arrêté moins d’une minute, et je dois filer avant d’être repéré. Je passe la première et je m’éloigne en me demandant quel est le con qui m’a appelé à cette heure. Une chose est sûre : personne ne m’a vu. J’ai vraiment eu de la chance et j’ai bien fait de me tirer.




Sur la petite route, je n’ai croisé que deux voitures. Une Volvo m’a fait des appels de phares pour que j’allume les miens, car c’était un coup à se faire choper par les flics. Puis un 4 × 4 noir Toyota m’a rattrapé à toute vitesse et s’est collé à moi. D’abord, j’ai pensé : « En voilà un autre qui sait qu’il n’y a pas de gendarmes dans ce coin. » Ensuite, j’ai eu peur, l’espace d’un instant, qu’il ait voulu me coincer après avoir trouvé le gamin, mais il m’a dépassé d’un bref coup de klaxon, et je l’ai laissé filer, soulagé. Plus je m’éloigne, plus je me sens rassuré. Avec la nuit tombante, l’accident n’est pas près d’être découvert. Qui pourra distinguer le corps d’un gosse dans le fossé et le vélo perdu dans le champ de maïs ?
Le 4 × 4 roule si vite qu’il a rapidement disparu. Je n’aime pas ces mecs qui se prennent pour des champions automobiles et, souvent, pour les faire chier, je conduis légèrement sur la gauche de la chaussée pour les empêcher de me doubler, en respectant scrupuleusement la vitesse réglementaire. Je les tiens comme cela pendant plusieurs kilomètres avant qu’ils parviennent à passer, furieux. Je leur balance un appel de phares, histoire qu’ils comprennent qu’on ne doit pas conduire comme un malade.
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