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La nuit enveloppait de son linceul noir et glacé l’hôpital Charles Foix en ce mois de novembre. À deux heures du matin, les pelouses blanchies par le gel apportaient à l’ensemble un surréalisme, tant par le silence des lieux que par les murs de pierre gris vieillis par le temps et éclairés par quelques lampadaires. On pouvait entendre la solitude des âmes sur leurs chemins de la délivrance. Emmitouflé dans un long manteau noir se fondant dans l’obscurité, André Leroy tira une dernière bouffée de sa cigarette tout en observant une chambre du deuxième étage, éclairée timidement par une veilleuse bleu nuit.

À cet instant précis, on ne pouvait savoir si l’homme pleurait ou si c’était la fumée de sa cigarette qui embuait ses yeux. D’un geste lent, il jeta son mégot, respira une longue bouffée d’air froid et décida de remonter ce couloir où, dans l’une des chambres, sa femme Louise luttait contre la mort. Son cancer avait cessé de la faire souffrir grâce aux doses massives de morphine.

André, à son chevet, caressait son front tout en maintenant son autre main serrée dans la sienne. Il savait que cela lui était déconseillé pour éviter de réactiver les sens de la mourante au lieu de la laisser partir sereinement. Il n’en avait cure, il vivait les derniers instants auprès de son amour qu’il avait tant chéri. Depuis qu’il la veillait pour son ultime voyage, il ne cessait de repenser aux jours heureux, à leur jeunesse passée, à leur joie de vivre.

Il ne pouvait se résoudre à la laisser partir. Durant ces dix longs jours depuis que Louise avait été admise dans ce service, André avait vu s’en aller d’autres malades au royaume des anges. Au début, au cours de la nuit, il lui arrivait souvent de parler à certains patients pour leur apporter un peu de réconfort moral. Il repensait à cet homme atteint d’un cancer de la gorge avec une énorme grosseur qui pendait de son cou. Il avait presque persuadé André que sa maladie était minime et qu’il rentrerait bientôt chez lui. C’est hier, à trois heures du matin, qu’il fut informé par l’infirmier de nuit que le pauvre homme venait de s’éteindre.

Il décida de quitter un moment la chambre de Louise, pour rendre visite à une autre femme, Solange, qui malgré ses 85 ans ne portait aucune ride. Elle avait dû être très belle. Elle lui racontait des anecdotes de sa vie et souvent, il était pris d’un fou rire tant elle montrait de l’optimisme et cela lui faisait du bien. Il savait que Solange avait de nombreux enfants et qu’elle était arrière-arrière-grand-mère. La salle d’accueil n’était pas assez grande pour contenir toute sa famille lui rendant visite chaque jour. Son mari Georges se tenait à son chevet durant toute la journée et repartait tard le soir en laissant la place à ses enfants, par couple de deux. C’est dans les rares instants où Solange se trouvait seule, qu’André lui faisait la causette. De nombreuses photos de sa progéniture étaient épinglées au mur. Il régnait dans cette chambre comme un parfum d’amour, mais cette nuit, elle était trop fatiguée, il décida de retourner auprès de son épouse. 

Avant la maladie de sa Louise, jamais il n’aurait pu s’imaginer qu’un tel service de soins pouvait exister. Que ce soient les médecins, les infirmiers, le psychologue ou les femmes de ménage, tous faisaient preuve d’une gentillesse exemplaire et d’une extrême patience à l’égard des malades, mais aussi pour les familles. Il avait été reçu avec sa fille par toute l’équipe médicale pour les préparer à cette dure épreuve. L’objectif de ce service était de prendre en compte la souffrance des patients en les soulageant par des soins palliatifs au lieu d’un d’acharnement thérapeutique.

Ultime don d’humanité, pour mieux les accompagner sereinement vers leur fin de vie. Tout était prévu dans cet établissement. Chaque chambre était équipée d’un fauteuil de relaxation pour que les membres des familles désireuses de rester au chevet de leurs êtres chers puissent y dormir. Il y avait même une salle de repos dotée d’un canapé-lit.

André humidifia délicatement les lèvres de sa femme dont le visage était creusé par le mal qui la rongeait. Son regard semblait si lointain, perdu dans l’immensité du néant devant ce mystère de l’inconnu où elle devra seule pénétrer.

Il posa sa tête sur la poitrine de la mourante et se mit à pleurer. Ses pensées s’envolèrent alors vers son unique fille  qui avait hérité de son caractère indépendant et volcanique. Ils ne pouvaient pas se rencontrer sans que leur discussion dégénère, au point de se séparer fâchés, au grand désarroi de Louise. Et cela durait depuis qu’Hélène avait décidé de quitter la maison familiale à l’âge de dix-neuf ans pour vivre sa propre vie. André avait eu du mal à supporter ce vide.

Dans l’après-midi, sa fille s’était précipitée dans ses bras en fondant en larmes, et lui avait murmuré : « papa, je t’aime ». Il l’avait serrée fort pour retenir ce court instant de communion et d’amour comme au temps où elle n’était qu’une toute petite fille, douce et insouciante.

— J’ai vu le médecin, lui avait-elle murmuré, c’est la fin, c’est affreux.

Elle s’était alors assise au chevet de sa pauvre mère pour lui dire :

— Je t’aime, tu ne peux pas t’imaginer comme je regrette de n’avoir pas été plus présente auprès de toi.

Mais quelque chose d’étrange s’était alors produit. Louise, puisant ses dernières forces au plus profond de son âme, semblait lui dire quelque chose. Hélène s’était approchée pour lui humidifier les lèvres. Mais ce n’était pas cela que lui demandait sa mère. Elle s’était manifestée par une légère pression de sa main dans celle de sa fille. Hélène avait compris à cet instant qu’elle voulait lui dire quelque chose.

— Pardonne à ton père !

— Que veux-tu dire maman ? Lui pardonner quoi ?

Puis ce fut le silence total. Quand Hélène quitta la chambre, elle se réfugia dans le salon d’attente destiné aux familles. Elle ne pouvait contenir sa peine et retenir ses larmes. André l’avait suivie pour la réconforter. 

— Respire profondément ma chérie.

— Papa… j’ai mal… je ne veux pas qu’elle parte, je n’ai pas été souvent près de vous et à présent j’ai tant de choses à lui dire…

— Chut ! Tais-toi, ne te culpabilise pas, tu nous aimes à ta façon et nous n’en demandons pas plus. Tu vas maintenant rentrer chez toi pour te reposer, je te préviendrai s’il se passe quelque chose.

En quittant l’hôpital, Hélène eut un étrange pressentiment.

Soudain, un soubresaut de Louise fit sortir André de ses pensées. Il se leva d’un bond et lui murmura :

— Ma chérie, je suis là, n’aie pas peur.

Il l’enlaça pour la retenir inconsciemment contre la mort qui s’infiltrait sournoisement dans la chambre. Il savait que la lutte deviendrait vite inégale. La maladie avait déjà humilié et dégradé le corps de celle qu’il avait tant aimée et à présent, l’ombre maléfique se tenait là immobile, impatiente d’ouvrir la porte à cette âme pour l’élever dans l’immortalité. Un spasme le fit sursauter, sa Louise venait de le quitter pour un autre monde. Une profonde angoisse l’empêchait de respirer. Surpris par un dernier spasme qui n’était qu’une contraction pathologique, il bondit en arrière. Perdu dans son désespoir, il la prit une dernière fois dans ses bras et lui murmura :

— Je t’aime mon amour.

Quelques minutes plus tard, le médecin de garde nota sur son calepin l’heure exacte du décès, il était 6 h 24 du matin. André sortit dans le couloir, prit son téléphone et appela sa fille Hélène. Il n’eut pas besoin de prononcer un seul mot, elle lui répondit, des sanglots dans la voix :

— J’arrive.
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Un an plus tard

André avait longuement hésité à accepter l’invitation de sa fille. Après plusieurs appels, elle l’avait finalement convaincu. Planté devant son dressing, il choisit un costume bleu foncé sans cravate. Il mit une pochette jugeant que cela suffisait largement. Il chercha dans un tiroir des boutons de manchette et opta pour une paire en or sertis d’un petit diamant, offerts pour ses quarante ans par sa défunte épouse. Devant la glace de sa salle de bains, il brossa ses cheveux blancs clairsemés, puis tourna la tête de gauche à droite par pure coquetterie pour se persuader qu’il ne faisait pas son âge.

« Je ne suis pas trop mal pour soixante-dix-sept ans ».

Il décolla le petit sparadrap de son cou dû à sa maladresse en se rasant et le jeta négligemment sur le lavabo.

Néanmoins, tout lui semblait insipide, la solitude était devenue sa nouvelle compagne, sans rêve et sans espoir. S’il s’accrochait encore à la vie, c’était uniquement pour Hélène, du moins il s’en persuadait. Il la sentait plus attentive à son égard et aussi plus présente malgré ses responsabilités de directrice de sa maison d’édition réputée à Paris qui lui absorbait tout son temps. Elle essayait de lui rendre visite au moins une fois par mois. De cette façon, elle s’assurait qu’il ne manque de rien. Elle lui apportait à cette occasion des livres de différents auteurs connus, avec une préférence pour les romans policiers.

Mais depuis un certain temps, Hélène le trouvait bizarre, elle avait l’impression que son père lui cachait quelque chose. Il était devenu méticuleux et maniaque, lui qui, durant des années ne se situait pas sur l’échelle graduée des hommes les plus ordonnés. À chacune de ses visites, il lui parlait de ses dossiers personnels et des organismes à contacter en cas de décès. Une façon pour lui d’apaiser son esprit à l’approche d’un départ qu’il ne pouvait planifier. Mais peut-être aussi pour qu’elle s’intéresse d’avantage à lui. C’est pourquoi elle avait pris l’initiative de l’inviter au restaurant, pour essayer de comprendre son attitude. Elle souhaitait par sa présence et par son amour, lui redonner un peu de joie de vivre.

André regarda sa montre. Hélène lui avait donné rendez-vous à son bureau à dix-neuf heures trente avant d’aller dîner dans un restaurant près de la butte Montmartre. Il ne fut pas surpris outre mesure de devoir passer la prendre, la sachant débordée par son activité professionnelle. Au moment de récupérer son portefeuille, ses yeux se posèrent sur une photo jaunie par le temps. Elle représentait Hélène à sept ans, blottie entre ses parents. Tous trois souriaient à pleines dents exprimant le bonheur d’un passé lointain. Il caressa du bout des doigts le visage de Louise et se mit à pleurer tout en murmurant :

« Je t’aime mon ange, tu me manques tellement ». 

Depuis qu’elle était partie, il ne savait plus sur quel chemin il devait marcher ou vers quel horizon il devait se tourner.

« La vie n’a plus de saveur à présent que j’ai perdu la moitié de moi-même ».

***

Hélène se précipita dans les bras de son père. À cinquante ans, elle était une très jolie femme, grande, des cheveux bruns, coupés court encadrant son visage ovale, de beaux yeux couleur noisette et un sourire ravageur. Elle portait pour l’occasion un tailleur bleu ciel qui suivait les lignes de son corps avec élégance. À chacune de leurs rencontres, André ne cessait de lui demander pourquoi elle n’avait pas encore trouvé chaussure à son pied. Hélène lui répondait toujours, qu’être accompagnée dans la vie, devait lui apporter des sensations de tous les instants. Aujourd’hui divorcée et malgré quelques aventures, aucun homme n’avait réussi à conquérir son cœur. Elle regarda son père d’un air soupçonneux et lui trouva une très mauvaise mine. Le décès de sa femme pesait lourd sur son moral. Hélène décida de ne pas en rajouter. De son côté, André admirait sa fille, elle ressemblait tellement à sa mère.

— Hélène, comment peux-tu vivre seule ? Nous aurions tant voulu avoir des petits-enfants.

Elle s’attendait à cette question qui revenait souvent dans leurs discussions. Mais cette fois-ci, elle décida de lui répondre honnêtement.

— Tu sais, il ne s’agit pas de dire à quelqu’un qu’on l’aime, si l’on n’est jamais là pour le lui prouver. Combien de soirées avec maman nous avons dû t’attendre, au temps où tu étais commissaire ! Souvent, tu t’absentais plusieurs jours sur des enquêtes sans fin. À la fête des écoles, au spectacle de fin d’année, où je dansais, il y avait toujours une place libre, la tienne. Toutes les petites filles de mon âge étaient accompagnées de leurs parents. Combien de fois, continua-t-elle, avant de m’endormir je pleurais en silence du manque d’affection provoqué par ton absence. Avec maman, nous dînions souvent seules aux aguets en espérant t’entendre rentrer. Je sais que tu montais dans ma chambre pour m’embrasser quand je dormais et elle essayait toujours de te trouver des excuses. Elle m’expliquait que tu faisais un travail très dangereux et que tu n’étais pas maître de ton temps.

Aujourd’hui, je suis devenue comme toi. Mon boulot, c’est ma vie, j’ai travaillé dur pour être ce que je suis et si je n’ai pas voulu fonder une famille, c’est tout simplement que je n’aurais pas eu le temps d’être une vraie mère. Par égoïsme me diras-tu ? Peut-être, mais aujourd’hui c’est comme cela et je me sens heureuse, telle que je suis.

André n’avait pas bronché, il reçut ces accusations comme une épée qu’elle lui aurait plantée dans le cœur. Il ne se doutait pas qu’un jour, elle puisse lui reprocher d’avoir été un mauvais père. Cela l’enfonçait encore plus dans une détresse sans fond.

Recroquevillé dans un fauteuil en cuir beige, il avait l’impression de ne plus exister. Il regardait sa fille sans la voir, ses larmes voilaient sa vision. Il ne savait pas à cet instant si c’était l’esprit de sa défunte épouse ou sa propre conscience qui lui dictait de réagir.

Hélène se retourna subitement vers son père, un silence pesant et provocateur envahissait la pièce. Elle regrettait de lui avoir dit tout cela, surtout aujourd’hui. C’était sans doute une frustration enfantine qu’elle gardait enfouie depuis tant d’années.

— Excuse-moi !

Mais il était trop tard, le mal était fait. André se leva péniblement du fauteuil, essuya ses larmes et lui répondit :

— Tu as raison, j’ai été probablement un mauvais père, mais te rappelles-tu à quel âge tu as quitté la maison ? Tu avais à peine dix-neuf ans. Elle savait qu’en épousant un flic, sa vie ne serait pas facile, mais elle en avait accepté les règles avec ses inconvénients, mais aussi avec ses avantages. Tu es le fruit de notre union, et je t’aimerai, jusqu’au dernier souffle de ma vie. Tu sembles oublier une chose, que fais-tu des soixante-cinq années de bonheur que nous avons passé ta mère et moi ? De plus, cela fait vingt ans que je suis à la retraite et avec elle, crois-moi, nous en avons pleinement profité. Alors, me dire que ta mère n’a pas été heureuse ! Je ne te permets pas aujourd’hui de souiller ce qui a été notre amour.

— C’est ta vision du bonheur, mais ça n’a pas été forcément celui de maman et de moi. Sais-tu ce qu’elle m’a dit avant de mourir : Pardonne à ton père. C’est à présent que je comprends ce qu’elle a voulu dire. Tu nous as aimé à ta manière et… 

Hélène s’interrompit brutalement. Elle regarda son père et si elle avait pu se mettre dans un trou de souris, elle s’y serait engouffrée. Elle ne savait pas pourquoi elle lui avait dit tout cela. Le décès de sa mère y était certainement pour quelque chose. Des larmes ruisselaient sur ses joues, ruinant son maquillage dans une traînée noirâtre. Elle se précipita dans ses bras et lui murmura dans un sanglot plein de regrets :

— Pardon, mon petit papa, mais maman me manque et je suis tellement prise par mon travail que je ne sais même plus ce que je dis.

Ils s’enlacèrent perdus dans leur passé. Hélène rompit le silence et lui proposa un whisky. Puis elle se refit une beauté dans la salle de bains qu’elle avait fait spécialement aménager. Tout en appréciant son verre d’alcool, André s’assit derrière le bureau de sa fille s’imaginant la voir en train de mener une réunion d’un ton autoritaire. Elle n’était pas sa progéniture pour rien.

Depuis toute petite, elle avait montré son caractère dominateur, et son intelligence à être de loin la meilleure dans toutes les matières scolaires faisait l’admiration de tous ses professeurs. Elle avait obtenu son bac avec mention très bien à l’âge de seize ans. Mais son ambition la poussait toujours à suivre des études. Ainsi, après ses quatre années en faculté, elle avait décroché son DEA1

 en droit commercial. Elle fut reçue au concours de l’école d’avocats, puis décida d’effectuer une année supplémentaire où elle obtint son diplôme d’aptitude à la profession. Passionnée par la littérature et de façon à élargir ses recherches de la théorie et de la critique pratique, elle décrocha en parallèle son master. Elle avait exercé son métier d’avocate durant dix années, mais son goût inné pour l’art des lettres l’orienta à créer sa société d’édition. 

Devant le PC de sa fille, André s’amusait à suivre des yeux un petit chat virtuel parcourir l’écran sur la page d’accueil. Sans savoir pourquoi, lui, qui n’avait jamais utilisé un ordinateur, appuya sur l’une des touches. Il vit apparaître alors des cartes sur une table et il comprit qu’il s’agissait d’un jeu de poker en ligne.

— Dis-moi ma chérie, je remarque que tu continues à jouer au poker, un jour tu vas y laisser ta chemise, tu sais. Sans indiscrétion, combien perds-tu par mois ?

De la salle de bains, Hélène lui répliqua :

— Tu veux dire ce que je gagne. Je suis devenue une experte. Je me fais plus de trois cents euros mensuels, pour répondre à ta question.

André en profita pour lui subtiliser un stylo publicitaire gravé au nom de la société, quand son regard fut attiré par une corbeille étiquetée : « Manuscrits à détruire ». Un seul s’y trouvait avec le titre suivant : « Amour brûlé ». 

— À quoi correspond cette corbeille avec manuscrits à détruire, à côté de ton PC ?

Toujours en train de se maquiller, elle lui répondit :

— J’y dépose les ouvrages non retenus par le comité de lecture.

— Donc, celui qui est dans ta corbeille va être détruit !

Hélène sortit de la salle de bains de nouveau présentable avec un sourire en coin.

— Sais-tu papa, combien nous recevons de manuscrits chaque mois, plus de cinq cents, alors tu penses, nous procédons à un tri.

— Je comprends, rétorqua-t-il d’une voix calme, mais comment veux-tu dans ces conditions qu’un nouvel auteur puisse se faire connaître ? Le roman qui est dans ta corbeille est peut-être un futur best-seller ?

— Honnêtement pour celui-ci, je n’en sais rien, personne ne l’a lu. J’ai simplement parcouru le synopsis et je n’ai pas eu le coup de cœur. De plus, je n’aime pas prendre de risque commercial, surtout en ce moment, avec la crise.

— Mais comment se fait-il que ce roman soit dans ta corbeille ? Je ne pense pas qu’avec tout le personnel que tu emploies, tu supervises toi-même tous les manuscrits qui te sont envoyés ?

Sa fille le regarda en penchant la tête et, avec un petit sourire qui en disait long, lui répondit :

— Tu n’as pas été flic pour rien et c’est marrant que tu me poses cette question. Figure-toi que c’est toi qui me l’as apporté, il y a trois semaines.

— Ah oui ! Je m’en souviens, sur l’enveloppe il était indiqué Éditions Leroy, mais avec mes coordonnées personnelles, et c’est ce roman qui est là ?

— Eh oui ! Je ne sais pas comment l’auteur a pu se tromper d’adresse. Je voulais justement t’en parler, c’est pourquoi je l’ai mis dans cette corbeille en attendant sa destruction.

André regarda le nom de l’écrivain. Il allait le reposer quand quelque chose d’indéfinissable titilla sa curiosité.

— Quel est le sujet de l’histoire ? questionna-t-il tout en vidant son verre de whisky.

Sa fille prit le manuscrit et ouvrit la première page. Hélène lut à haute voix le synopsis, car son père avait comme d’habitude oublié ses lunettes.

Vous trouverez ci-joint mon roman « Amour brûlé ».

Un jeune inspecteur de police soupçonne un adolescent de treize ans d’être à l’origine de deux décès suspects de vieilles dames. Il portera toute sa haine sur cet enfant et mettra tout en œuvre pour prouver sa culpabilité. Une lutte psychologique sans merci va naître entre les deux protagonistes. L’auteur ; Ludovic Gauthier. 

Hélène regarda son père qui semblait tout à coup ne pas être dans son assiette. Il s’était rassis dans le fauteuil et la pâleur de son visage l’inquiéta. 

— Tu vas bien ?

Sans réponse, elle saisit son téléphone pour appeler le SAMU.

— Que fais-tu ? s’écria-t-il subitement.

Hélène sursauta et, tout en le fixant, reposa le combiné.

— Tu m’as fait une sacrée peur, j’ai cru que tu faisais un AVC, tu étais tout pâle.

— J’ai eu un coup de chaud, j’ai dû boire trop vite mon whisky.

Rassurée, Hélène regarda sa montre indiquant vingt heures quinze. Elle décida qu’il était temps de partir au restaurant situé sur la place du tertre près du Sacré-Cœur. Au moment où sa fille enfila son manteau, André subtilisa le manuscrit pour le mettre dans la poche intérieure de son imper. Hélène revint vers lui avec quelques livres policiers sortis récemment et les lui donna comme à son habitude quand elle lui rendait visite.

— Viens, j’ai choisi un bon resto et l’on parlera de maman, cela nous fera du bien. Je vais te faire une petite confidence, même à soixante-dix-sept ans, tu es encore séduisant malgré ton embonpoint. Au fait, commissaire, le manuscrit et le stylo, je te les aurais donnés, tu sais !

Elle l’embrassa pour se faire pardonner d’avoir été dure dans ses propos.
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André s’ennuyait à mourir dans son appartement d’Argenteuil et ce n’était pas une façon de parler, car la visite chez son docteur lui confirmait qu’il était atteint d’un cancer de la prostate. C’est tardivement, peut-être par crainte de la révélation d’une maladie grave, qu’André avait repoussé sa consultation. Le fait de se lever plusieurs fois la nuit et de se sentir fatigué l’avait incité à s’occuper de sa santé. Mais il considérait que son état n’était pas assez dramatique pour en parler à sa fille. Il suivait un traitement adapté à son cas et, pour lui, il n’était pas question de la perturber. Il ouvrit sa cave à cigares et décida d’en prendre un. Cela faisait des mois qu’il n’en avait pas fumé. Puis, il se servit un cognac.

« Mourir de cela ou d’autre chose, quelle importance ».

Il s’installa dans son canapé où bien souvent sa Louise se blottissait contre lui en regardant la télévision. Il leva la tête vers le plafond de son salon et envoya une épaisse bouffée de fumée. Il s’aperçut par ailleurs qu’il avait bien besoin d’être repeint. Il ressassait avec tristesse la passe d’armes qu’il avait eue avec sa fille qui lui avait répondu avec une certaine acrimonie. Il était loin de s’imaginer qu’elle avait gardé au plus profond d’elle-même un sentiment d’abandon. Sa non-présence lui avait laissé un grand vide. Elle aurait voulu, comme toutes les petites filles, l’avoir à ses côtés. Qu’il puisse l’encourager, la suivre dans son évolution scolaire, s’intéresser tout simplement à elle. André comprenait à présent pourquoi elle avait quitté la maison familiale à dix-neuf ans avec un jeune garçon qu’elle avait épousé quelques mois plus tard. Il sentait un poids lourd sur ses épaules.

« Mais, que pouvais-je faire avec mon métier de flic » ?

Puis ses pensées s’envolèrent vers son passé professionnel. S’il avait été un bon policier intègre et efficace, il n’en restait pas moins que ses méthodes un peu trop musclées déplaisaient à ses collègues. La présomption d’innocence était une valeur qu’il ignorait. Les aveux, il les obtenait par la violence.

Après une gorgée de son nectar à quarante degrés, il entreprit de lire certains passages du manuscrit, « Amour brûlé ». 

Dans le bureau d’Hélène, il avait été perturbé par le synopsis et surtout par le nom de l’auteur « Ludovic Gauthier », nom qui ne lui était pas inconnu. Au bout d’une heure de lecture, il s’était persuadé qu’il s’agissait de sa première enquête. Cela lui raviva des souvenirs. Il revoyait cet adolescent surnommé Ludo, insolent et provocant, qui semblait jouer avec lui comme dans une partie d’échecs imaginaire. 

Les détails décrits dans le roman sur les circonstances des décès suspects de deux vieilles dames en étaient saisissants. L’une des victimes s’était suicidée par pendaison, la deuxième morte accidentellement. Elle avait eu le crâne fracassé en tombant de tout son long sur le sol de sa cuisine. Ces deux femmes étaient des voisines et proches des parents du petit Ludo. L’auteur allait même jusqu’à préciser les coordonnées où s’étaient produits ces deux drames. Pour André, il s’agissait bien de l’enquête dont il s’était occupé, mais ce qui l’interpella était le nom de l’inspecteur du roman :

« Roy le Dréan ». En verlan, cela faisait André Leroy. 

« Comment l’auteur peut-il savoir que la première victime pendue sous les fondations d’une ancienne pension pour vieillards portait sous l’oreille droite une blessure de trois centimètres ? Ce détail n’a jamais été divulgué aux médias. Deux mois plus tard, c’est encore ce même gamin qui a découvert une deuxième victime allongée dans sa cuisine. Le médecin avait remarqué un bleu assez prononcé dans le dos de la morte ». 

André savait, comme dans le premier cas, que ce détail n’avait jamais été révélé. La conclusion des deux enquêtes fut pour l’une, un suicide, et pour l’autre un accident. À cette époque, André restait persuadé qu’il s’agissait de deux meurtres. Mais poussé par sa hiérarchie et par manque d’éléments pouvant accréditer sa thèse, il dut définitivement classer l’affaire.

Il se leva, sa prostate le rappelait à son bon souvenir. Il était près de vingt-trois heures quand, après avoir ouvert la fenêtre de sa salle à manger pour évacuer l’épaisse fumée de son cigare, il décida de se coucher. Mais cette affaire avait réactivé ses neurones et il eut du mal à trouver le sommeil.

André se souvenait qu’il s’était montré extrêmement dur avec le gosse lorsqu’il l’avait interrogé plusieurs fois dans son bureau. Mais ce jeune garçon de treize ans n’était pas un enfant comme les autres, il était pourvu d’une intelligence bien supérieure à la moyenne. De plus, par son apparence, il ne faisait pas son âge. Il avait l’air de s’amuser sur un échiquier et possédait toujours un coup d’avance sur lui. Son regard noir semblait pénétrer ses pensées, jouant avec lui comme au chat et à la souris.

Il reprit le manuscrit et chercha si le premier passage au commissariat était décrit par l’auteur. Il trouva un chapitre où l’inspecteur du roman interrogeait l’enfant au sujet de sa découverte de la première victime.

— Bonjour Ludovic, je vois que l’on t’appelle Ludo, tu as treize ans, ta maman m’a donné l’autorisation de discuter avec toi. Dis-moi, comment t’es-tu brûlé la main ?

— Je ne sais pas, maman ne me l’a jamais dit.

— Tu as une brûlure à la main droite et sur le bras et tes parents ne t’ont jamais expliqué la cause ! Tu me prends pour un imbécile !

— C’est vous qui le dites, monsieur.

— Que je suis un imbécile ! Écoute-moi bien, espèce de mal élevé, si tu continues sur ce ton, tu risques d’avoir des problèmes. Des mômes de ton genre, j’en ai mâtés et des plus durs que toi, alors tu as intérêt à filer droit, sinon je t’en colle une, tu m’as bien compris.

L’enfant ne baissa pas les yeux.

— Bon, maintenant tu vas m’expliquer comment tu as découvert le corps de la vieille dame qui s’est pendue sous les fondations.

— Ma mère vous l’a déjà dit et…

— Stop ! Tu te crois où ?

— Je suis dans un commissariat et j’ai devant moi un inspecteur qui me demande des choses qu’il sait déjà.

L’effet fut immédiat. Le Dréan frappa le petit. La chaise en tombant provoqua un bruit d’enfer. La porte s’ouvrit sur des policiers. 

— Que se passe-t-il ? Que fait le gosse par terre ?

— Ce n’est rien, je l’ai un peu bousculé, il était en train de se moquer de moi. Lève-toi, avant que je t’en colle une autre.

L’enfant ne bougea pas. L’un des policiers se précipita pour le relever.

— Mince, il est dans les pommes et il saigne du nez, appelez vite un docteur.

— Ce n’est pas la peine, je le connais, il joue la comédie. Vous allez voir, je vais le remettre vite fait sur pied.

Mais trois de ses collègues s’interposèrent. Ludo se leva doucement et d’une voix presque inaudible, dit :

— Pourquoi est-il méchant avec moi ?

Vexé par ce passage, André fit voler le manuscrit à travers sa chambre. Les souvenirs enfouis au plus profond de sa mémoire remontaient à la surface. Il se persuada alors que l’auteur de ce roman, Ludovic Gauthier, ne pouvait être que le gamin appelé Ludo. Sa décision fut prise de rencontrer cet homme. Il se leva pour ramasser le manuscrit et nota l’adresse de l’écrivain :

« Numéro 10, chemin du Tamisier à Juan-les-Pins ». Excité, il téléphona à sa fille et lui relata ce qu’il avait découvert. 

— Papa, il est deux heures du matin et tu m’appelles pour me dire que l’auteur du manuscrit est lié à une de tes affaires, vieille de cinquante ans. Tu es tombé sur la tête ! 

— Hélène, je t’assure, il s’agit de ma première enquête, et je compte bien rencontrer cet homme.

Devant la détermination de son père, elle sut que ce n’était pas la peine de le raisonner.

— N’importe comment, je passe dimanche pour déjeuner avec toi et en discuter, en attendant tâche de dormir. Bonsoir.

— Bonsoir, ma fille, c’est cela, à dimanche.

André regarda la photo de son épouse puis il murmura :

« Vois-tu ma chérie, c’est ma dernière enquête ».
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Dans sa cellule de dix mètres carrés, Lucien Morel fixait la fenêtre à barreaux. Demain les portes s’ouvriront devant lui dans un vent de liberté tant attendu. Cette nuit allait être la plus longue de sa vie, après quarante années d’emprisonnement dans ce trou à rats.

Il avait été jugé et condamné pour les meurtres de sa compagne et de son amant qui n’était autre que son meilleur ami. Le jour du drame, Lucien, chaudronnier de métier, s’était blessé violemment à la main gauche avec un marteau à façonner le métal dans l’usine où il travaillait. Après avoir consulté un médecin, il était rentré chez lui plus tôt que prévu ayant pris soin au préalable d’acheter un bouquet de fleurs pour son épouse. C’est là qu’il avait entendu au premier étage des gémissements. Il était monté silencieusement avec un angoissant pressentiment. La porte de sa chambre était entrouverte et ce qu’il avait vu l’avait liquéfié sur place. Sa femme et son ami Gérard Dumont s’étaient trouvés dans une position sans équivoque. Ils ne s’étaient pas aperçus de sa présence. Une boule lui avait noué l’estomac si bien qu’il était resté figé plusieurs secondes en se bouchant les oreilles pour ne plus entendre leurs râles de plaisir. Il avait voulu crier, se ruer sur cet homme, mais il avait préféré quitter sa maison afin d’éviter un drame qu’il aurait regretté toute sa vie. 

Dans sa course, il avait bousculé un couple de personnes âgées, puis avait traversé une rue manquant se faire renverser par une camionnette pour se réfugier enfin dans un parc. Il ne savait plus combien de temps il était resté là, immobile. À la nuit tombée, sa décision fut prise de récupérer ses affaires et demander le divorce.

Des voitures de police étaient stationnées devant chez lui. Inquiet, il s’était approché quand une femme avait crié :

— Il est là, c’est lui qui les a tués, il est sorti de sa maison en courant, il a même failli nous faire tomber mon mari et moi. Assassin !

Sans comprendre ce qui se passait, il fut menotté par deux policiers.

— Monsieur Morel, à partir de cet instant, vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de votre épouse et de monsieur Gérard Dumont, tout ce que vous pourrez dire à présent pourra être retenu contre vous, lui dit alors un policier. 

La tête appuyée sur le capot d’une voiture, il n’eut pas la force de prononcer un seul mot. Il jeta un dernier regard à sa maison.

C’est durant sa garde à vue qu’il apprit la terrible nouvelle. Un inspecteur du nom d’André Leroy l’accusait du meurtre de son épouse et de son amant. Morel avait hurlé devant les photos de sa femme nue gisant dans son sang ainsi que son amant. Il avait reçu une violente paire de claques de l’inspecteur qui lui avait fait saigner du nez.

— Je vais te calmer, espèce d’ordure. Non satisfait de leur avoir tiré dessus, tu as massacré le visage de l’homme avec la crosse de ton fusil.

Livide, Morel avait été certain d’avoir quitté sa maison justement pour éviter le pire.

— Je suis innocent, avait-il crié, ce n’est pas moi qui les ai tués, j’ai eu envie de le faire, mais j’ai préféré partir.

À cet instant et sans le savoir, Julien Morel s’était condamné.

Le juge d’instruction François Martin, sans complément d’enquête, avait décidé de déférer Morel pour double meurtre avec préméditation.

Aux assises, l’avocat général n’avait pas eu de peine à convaincre les jurés de sa culpabilité. Les preuves étaient incontestables. Le fusil lui appartenant avait servi à assassiner froidement le couple. Le résultat des experts avait été sans appel. Seules les empreintes de Morel s’étaient trouvées sur l’arme du crime. D’autre part, il avait été mis en avant l’heure des décès vers seize heures trente. C’était à la même heure que le couple de personnes âgées fut heurté par Morel qui s’enfuyait de sa maison. Morel durant sa garde à vue avait avoué les crimes.

Il fut condamné à la peine de mort par décapitation. Un an plus tard, à trois heures quarante du matin durant son dernier sommeil, Lucien fut conduit devant cette horrible machine avec son grand panier où il fut allongé et sanglé, le visage tourné vers le sol. Le couperet tomba sur son cou sans l’entamer, car la lame avait quitté son aplomb et dérailla. Cette défaillance technique due probablement aux fortes pluies des derniers jours lui avait permis d’échapper par la grâce de Dieu à la décapitation en ce mois de mars 1971. Sa peine fut commuée à une peine de prison à perpétuité. Mais aujourd’hui, en fonction de son âge et pour bonne conduite durant quarante années en milieu carcéral, la commission décida de le remettre en liberté.

Mais durant toutes ces années de prison, Morel avait eu le temps de se repasser maintes et maintes fois le film de son arrestation. Il se souvenait de cet inspecteur qui, pour le faire avouer du double homicide dont il était innocent, avait fait preuve de cruauté et d’acharnement à son égard. Ses interrogatoires furent interminables et violents au point de lui avoir cassé une dent. Morel avait senti que cet inspecteur prenait du plaisir à le faire souffrir. Il avait fini par avouer les crimes tant il était épuisé et avait hâte que tout cela cesse. Il se rétracta devant le juge, mais ce fut trop tard.

Le nom de cet inspecteur était gravé dans sa mémoire, André Leroy, ainsi que celui du juge d’instruction, François Martin. 

La vengeance fut son leitmotiv pour survivre entre ces quatre murs. Morel s’était juré de tuer ces deux hommes. Il priait le ciel qu’ils soient encore vivants pour exécuter ses représailles. Il s’inquiétait par ailleurs, comment allait-il retrouver le monde d’aujourd’hui ? Est-ce que la maison de ses parents existait toujours ? La sienne avait été vendue par les créanciers.
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Dans son luxueux appartement parisien, Hélène attendait la visite de sa meilleure amie Patricia procureure de la République qui souhaitait lui présenter à tout prix son nouveau petit copain. Un lien étroit s’était instauré entre ces deux femmes depuis leurs études à la fac de droit. Depuis plus de trente ans, elles n’avaient plus aucun secret l’une pour l’autre. Hélène s’était mariée très jeune, mais vite divorcée d’un mari extrêmement jaloux. Des disputes à n’en plus finir étaient devenues de plus en plus fréquentes. Elle se réfugiait alors chez son amie, en pleurs, pour y rester parfois plusieurs jours. Patricia l’avait persuadée de rompre avant qu’un malheur ne se produise. Elle regrettait de n’avoir pas su écouter les conseils de son père. 

« Tu es encore très jeune ma chérie pour te marier, lui avait-il dit, mais si tel est ton choix, nous te souhaitons d’être la plus heureuse des femmes. » 

La cinquantaine comme Hélène, Patricia, en dehors de son métier, profitait et jouissait de la vie. Elle ne comptait plus les aventures amoureuses qui n’excédaient guère quelques semaines. Hélène la surnommait la cougar, car plus les années passaient, plus ses compagnons rajeunissaient. Hélène la mettait en garde sur ses penchants vestimentaires bien souvent trop extravagants. Quoi qu’il en soit, Hélène passait plus pour une nonne, à comparer à la vie sexuelle de son amie. Combien de fois Patricia lui suggérait-elle de se trouver un compagnon ? 

« Sais-tu, Hélène, que tu vas finir vieille fille sans profiter de ton argent. » 

Son père lui disait la même chose et c’est peut-être pour cela qu’elle s’était mise en colère contre lui. Sa dernière aventure avec un médecin s’était soldée par une grande déception. Par le plus pur des hasards, elle l’avait surpris au bras d’une femme entrant dans un restaurant en l’embrassant. Elle n’avait pu maîtriser sa colère de femme bafouée et lui avait fait un scandale devant tous les clients. Mal lui en prit, cette rivale n’était autre que l’épouse légitime. Morte de honte, son médecin bien-aimé lui avait bien caché qu’il était marié et avait deux enfants.

Hélène avait fini de mettre le couvert sur une table joliment décorée. Au centre, un chandelier à deux bougies dorées créait une ambiance chaleureuse. La porte vitrée était ouverte sur un large balcon qui dominait Paris et d’où on pouvait admirer la tour Eiffel. Mais il ne faisait pas assez chaud en ce mois d’avril pour dîner sur la terrasse. Elle profita d’un instant de répit pour téléphoner à son père, voir si tout allait bien, mais elle n’eut que son répondeur. Au moment de reposer le combiné, elle entendit l’interphone sonner.

Elle eut un choc en apercevant ses invités. Tout d’abord, Patricia portait une minijupe et un corsage très décolleté, elle ressemblait plus à une prostituée perchée sur ses talons aiguilles qu’à une procureure. Mais ce n’était pas l’état vestimentaire de Patricia qui lui fit un choc, mais les deux jeunes garçons qui l’accompagnaient. Ils avaient à peine 25 ans.

— Bonsoir, ma chérie ! s’exclama Patricia, je te présente Serge, mon petit ami et son copain Nicolas. J’ai pensé à l’inviter pour que tu te sentes moins seule durant cette soirée.

Hélène la toisa du regard et si ses yeux avaient pu lancer des éclairs, elle l’aurait foudroyée sur place. Ce n’était pas la première fois qu’elle lui tendait de tels pièges, mais là, Patricia se surpassait. Les deux jeunes garçons très beaux en l’occurrence souriaient à pleines dents comme des chippendales prêts à faire leur numéro.

Le champagne aidant, Patricia devenait de plus en plus entreprenante et commença à embrasser Serge sans retenue. Hélène n’étant pas dupe pressentait où son amie voulait en venir. Elle estima néanmoins que Nicolas n’était pas mal du tout. Grand et bien charpenté, brun aux yeux bleus, le visage très fin au sourire charmeur, ce jeune homme savait comment faire pour plaire aux femmes.

Durant toute la soirée, Nicolas ne cessait de lui répéter qu’elle était très belle et qu’elle avait de la classe. Mais s’il n’avait pas dit, par pure innocence : tu es très belle pour ton âge, Hélène aurait certainement craqué. Cela lui avait remis les idées en place. Elle réussit à orienter la conversation sur son père.

— C’est génial ! lança Serge. Comme ça ton paternel ancien commissaire de police a découvert dans un bouquin des indices troublants pouvant accuser l’auteur d’être un assassin !

— Ce n’est pas un bouquin, répliqua Hélène, c’est un manuscrit que je n’ai pas souhaité éditer et d’après mon père, c’est une affaire qui remonte à plus de cinquante ans.

— Mais justement, cela pourrait faire un article à sensation.

« Un ancien commissaire de police élucide des meurtres datant d’une cinquantaine d’années. »

— N’est-ce pas, Patricia ? répondit Serge.
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