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DU MÊME AUTEUR


Les A.N.I. du Tassili, Le Seuil, 1984.

Prix Georges-Brassens




A mon père 





ALORS que je gravissais la petite route sinueuse menant au bout du village, Mohand, le vieil épicier, sortit de son échoppe pour m'embrasser et me souhaiter courage et patience. Puis, ce fut Rachid qui sortit de son café pour m'embrasser et me souhaiter courage et patience. Pour finir, une ribambelle de gamins m'accompagna en silence jusqu'à la maison perchée, là-haut, sur la montagne.

 


La cour était pleine d'hommes aux mines affligées qui vinrent me saluer en murmurant, têtes baissées, des courages et patiences.

« Merci... Merci... Encore merci », répondis-je sans même les regarder.

Je fendis la foule massée devant la porte d'entrée de la maison et trouvai, enfin, Yéma Fatima et ma sœur Safia blotties l'une contre l'autre au fond de la salle à manger. Elles étaient entourées de vieilles femmes qui fredonnaient des chants lourds et tristes.

Dès qu'elle me vit, ma sœur Safia se jeta à mon cou, m'embrassa sur le front en sanglotant et me guida jusqu'à Yéma Fatima qui restait prostrée près de la cheminée.

Les vieilles femmes cessèrent leurs chants mortuaires pendant que j'embrassais ma mère qui avait le visage bouffi à force d'avoir tant pleuré. Je lui pris la main et elle la serra si fort que la marque de ses ongles resta gravée dans ma chair. Elle se leva en s'appuyant sur mon bras et m'entraîna à l'étage.

Mon père reposait sur le sol en béton brut. Dans son linceul blanc, les mains jointes, la moustache soigneusement lissée, il était plus beau que tous les vivants, Vava Ali.

— C'est arrivé hier soir, s'étouffa Yéma Fatima. Je lui ai préparé sa chorba comme tous les soirs. Il l'a mangée et il m'a dit : « Je vais faire un tour au jardin voir mes oliviers. » Quand il est revenu, il s'est mis au lit et il ne s'est plus réveillé.

Safia ferma la fenêtre qui donnait sur la cour pour nous mettre à l'abri des regards de quelques voyeurs qui s'intéressaient de trop près à notre malheur.

— Vava Ali nous a abandonnés. Qu'est-ce qu'on va devenir sans lui, Omar ?

Yéma Fatima la serra contre sa poitrine et elles sortirent pour me laisser seul avec mon père.

 


Je m'agenouillai pour lui baiser le front et lui gratter les mains comme je le faisais quand il rentrait de la tannerie Jaffre et que les produits chimiques qu'il manipulait, sans précaution, le brûlaient jusqu'aux coudes. Echarneur, qu'il était Vava Ali. C'était un boulot récupéré en août quarante-cinq, au sortir de la guerre. Il faisait beau. Un collègue de S.T.O. qui avait perdu le goût de vivre lui avait refilé le tuyau.

— C'est à La Garenne-Colombes. Même un analphabète comme toi y peut pas se tromper. Tu demanderas la tannerie Jaffre.

L'affaire fut rondement menée. Le bedonnant patron l'embaucha sur-le-champ. Il lui montra une armoire métallique qui lui servirait de vestiaire et un monceau de peaux de bêtes qui ne demandaient qu'à être écharnées. Il serait payé à la pièce : il n'y avait pas de temps à perdre. Alors, mon père enfila un bleu de travail, une paire de bottes et s'engagea dans un tunnel long d'une quarantaine d'années d'où il ressortit la peau rongée par la chaux et l'ammoniaque.

 


Quand j'eus fini de lui gratter les deux mains, je m'allongeai à côté de lui pour l'entendre me raconter, une fois encore, ses comptines kabyles qui commençaient toutes immanquablement par : « Amachao ».


« Amachao » était le sésame, la clé magique, pour pénétrer son univers. Les histoires de Vava Ali mettaient toujours en scène des animaux. Bien plus tard, je compris que tous les travers qu'il leur prêtait s'adressaient aux hommes et même souvent à moi.

— Le hibou ! Tu te souviens, c'était le nom que tu m'avais donné parce que je ne dormais jamais la nuit... Et l'histoire de la Poule qui voulait épouser le Faisan ! Vas-y, raconte, Vava Ali. Raconte. Allez, amachao !

— Amachao...

Je me laissai bercer jusqu'au sommeil en écoutant sa voix chaude qui savait si bien rouler les R.

 


Amar dit Rouget, à cause de son épaisse chevelure rousse, m'extirpa de ma rêverie pour déclarer que cela ne se faisait pas de somnoler, ainsi, près d'un mort, qu'il vaudrait mieux aller saluer les invités qui demandaient à me voir pour me témoigner de leur douleur. A mon tour, je lui fis remarquer que Vava Ali n'était pas tout à fait mort puisqu'il venait de me raconter l'histoire de la Poule qui voulait épouser un Faisan. Exaspéré, il leva les yeux au ciel et n'incita de nouveau à rejoindre les convives.

 


La cour grouillait d'oncles, de cousins, de voisins qui rapportaient, terrifiés, les dernières horreurs qui ensanglantaient le pays. Dahmane, un petit-neveu au teint noiraud et au regard sombre, s'assit à côté de moi, au pied du vieux figuier que chérissait mon père. Il prit une poignée de cailloux qu'il égrena et, après m'avoir longuement dévisagé, me dit :

— Ton père est mort et tu n'as pas l'air affecté, comment fais-tu ?

— Je n'arrive pas à m'y faire. C'est, sans doute, pour ça ?

Quand il eut fini d'égrener ses cailloux, il prit une poignée de sable qu'il fit couler entre ses doigts.

— Moi, quand mon père est mort, l'an dernier, j'ai rêvé de lui chaque nuit pendant un mois et puis plus rien. Il ne m'a plus jamais donné signe de vie. J'ai pensé qu'il ne voulait plus me voir, qu'il était mieux là où il était.

— De quoi te parlait-il ?

— Il me demandait de l'argent. Beaucoup d'argent. Alors, je partais travailler dans les fermes avoisinantes et je lui donnais tout ce que je gagnais. Jusqu'au jour où je n'ai plus trouvé de fermier pour m'employer. Depuis, je n'ai plus eu de ses nouvelles. Je n'avais plus d'argent, il n'avait plus besoin de moi. Quel égoïste ! Qu'en dis-tu ?

— J'en dis qu'il a sans doute trouvé quelqu'un d'autre à faire travailler à ta place. Peut-être est-ce un de tes frères qui rêve de lui ces temps-ci.

L'idée qu'un de ses frères puisse passer des nuits à trimer à sa place pour leur défunt papa le mit de joyeuse humeur.

— J'espère que ton père n'aura pas besoin d'argent, là-haut. Si tu dois rêver le reste de ton existence de travaux pénibles pour subvenir à ses besoins, je te plains.

— Je ne crois pas que mon père ait besoin d'argent. Il détestait l'argent.

— Qu'est-ce qu'il aimait, alors ?

— La paix et son pays.

— Oh là là ! L'eau et le feu. Pauvre Oncle Omar. Tu n'as pas fini de cauchemarder.

 


Le soleil à son zénith réchauffait ma peau blême et assommait les invités qui se réfugiaient à l'ombre des oliviers centenaires pour s'assoupir. Une brise légère faisait flotter les longues chevelures des jeunes filles qui dressaient le couvert pour le dîner. Tout semblait paisible. Quelle belle journée pour enterrer son père, me surpris-je même à penser.

 


Dahmane interpella un enfant qui se soulageait contre un eucalyptus et lui ordonna de nous apporter à boire. Après avoir remonté son saroual des grands jours le gamin détala et revint avec deux citronnades. Il voulut prendre place près de nous mais Dahmane le chassa à coups de pierres.

— Ici, il ne faut faire confiance à personne, surtout pas aux enfants. D'ailleurs, dans ce pays il n'y a plus d'enfant, plus de femme, plus d'homme. Que des ombres qui se méfient les unes des autres.

Le soleil qui cognait, pourtant, de plus en plus méchamment ne pouvait l'arrêter de parler.

— C'est avocat que tu devrais faire, Dahmane. Dans les prétoires tu pourrais t'en donner à cœur joie. Les langues bien pendues comme la tienne, ça fait toujours effet.

— Avocat, tu me vexes ! Je veux être imam. Dire où est le bien. Dire où est le mal.

— Pour ça, il y a la justice, les lois...

— La justice des hommes ! Les lois des hommes !

Il s'esclaffa en me désignant du doigt un vieillard recroquevillé sur une chaise roulante.

— C'est Si Méziane. Ici on l'appelle Michel. Comme tu peux le voir il n'a plus toutes ses jambes et plus toute sa tête. Du temps de la France, il travaillait dans la ferme de M. Charotte. Un gros colon. C'est mon père qui me l'a dit. Quand la guerre a éclaté, M. Charotte a pris ses cliques et ses claques pour rentrer dans son pays. Michel est resté seul pour faire marcher la ferme et nourrir le village. Quand les combats cessèrent, des types venus d'on ne sait où ont installé une estrade sur la place de la mairie et ont jugé les gens. Ils distribuèrent aux uns des bons points, aux autres des mauvais points. Au nom de leurs nouvelles lois, Michel a été condamné à trente ans d'enfermement. Il réclama la mort plutôt que cette peine. On lui répliqua que la mort méritait mieux que des traîtres de son espèce. Il fut embarqué pour le Sahara et, il y a quelques mois, il a réapparu dans l'état que tu vois... Plus de tête. Plus de jambes. Alors, tu vois les lois, la justice des hommes...

 


Le même enfant qui avait apporté les citronnades mit un terme à notre conversation pour m'annoncer que Yéma Fatima demandait à me voir dans la chambre du mort.

 



Elle était assise en tailleur et caressait tendrement la main de son mari. C'était sa façon de lui dire, alors qu'il n'était plus des nôtres, qu'elle n'avait jamais aimé que lui.

— J'ai connu ton père j'avais seize ans et lui en avait plus du double. Bien sûr, je ne l'ai pas choisi mais j'ai été la plus heureuse des femmes. Hamdullah... S'il m'arrivait de partir bientôt, surtout veille sur ta petite sœur comme si tu étais son père. Maintenant c'est toi notre homme. Ne l'oublie jamais, mon fils.

Le soleil qui déclinait gommait ses rides creusées par la douleur et les ans. Elle glissa la main au creux de sa poitrine et en retira une montre qu'elle m'attacha au poignet. C'était celle de Vava Ali. Une vieille montre Kelton en inox avec un bracelet en cuir tout usé.

— Je lui avais offert avec l'argent des premières allocations familiales. Elle te revient, à présent.

En me tournant vers Vava Ali je constatai que la mort n'avait pas encore chassé l'empreinte de sa vieille montre.

Yéma Fatima qui commençait à avoir froid se couvrit les épaules d'un châle noir, puis machinalement, comme elle l'avait fait pendant des années, elle déposa sur les pieds de mon père une couverture.

— Il avait toujours froid aux pieds... Le froid c'est la peste de l'émigré qu'il me disait tout le temps.

Elle se leva et décrocha du mur un cadre en rotin dans lequel il y avait une photographie en noir et blanc de Vava Ali. Il était encore jeune mais avait déjà le sourire un peu forcé et le regard résigné de l'exilé.

— Il avait trente ans à cette époque. Il était beau ton père, hein !

Je dépoussiérai précautionneusement le cadre avec un pan de ma chemise. De très près, je constatai, pour la première fois, que j'avais hérité de ses petites oreilles. De toutes petites oreilles avec plein de poils sur les lobes.

On frappa à la porte. C'était Rouget qui annonçait l'arrivée de Cheikh Salah, l'imam.

 


A la différence des autres imams qui pullulaient dans le secteur, il ne portait ni barbe, ni djellaba. Seule une calotte blanche écrasée sur son vieux crâne dégarni rappelait qu'il avait un rapport certain avec la religion.

— Qu'Allah te protège et qu'il accueille ton père en son vaste Paradis, me dit-il en guise de salut.

Puis, il me prit dans ses bras et demanda à voix basse si j'étais un bon musulman. Par ces temps de furie islamiste, j'hésitai à révéler mon peu de goût pour la chose religieuse. Je tentai malhabile une parade en bredouillant qu'à Paris j'avais du mal à trouver la direction de La Mecque.

— Et les tapis à boussole ! Tu n'en as jamais entendu parler, ricana-t-il.

Il reprit son sérieux pour parler du déroulement des funérailles.

— Elles seront des plus simples. Tout à l'heure, je mènerai la prière du soir. Demain matin, avant la mise en terre, je dirai la prière des Adieux et, pour finir, je ferai un prêche au cimetière. Quant à toi, si tu ne veux pas prier, pense à ton père. Rien qu'à lui. Là est l'essentiel.

 


Il tourna les babouches pour retrouver les convives qui profitaient de l'occasion pour prendre rendez-vous avec lui car tous avaient besoin de ses services. Untel avait un parent à l'article de la mort et réservait déjà ses services, un autre avait un fils à marier et réclamait sa bénédiction, d'autres encore pour des motifs aussi divers qu'un désenvoûtement, une circoncision ou un troupeau de brebis à remettre sur pattes pour cause de maladie ignorée dans cette contrée. Au bout de quelques minutes l'imam fut surbooké et envoya tout le monde aux pelotes pour se concentrer sur la prière qu'il allait consacrer à la mémoire de Vava Ali.

 


A la nuit tombée, pendant que les hôtes dînaient de bon appétit, je m'éclipsai discrètement pour m'isoler sous le figuier préféré de mon père mais Safia ne tarda pas à me rejoindre.

— Yéma a dit qu'il faut que tu retournes manger avec les hommes. Ça ne se fait pas de rester à l'écart. Ils vont croire que tu les boudes.

— Je ne boude personne. Je suis simplement fatigué de croiser leurs regards accablés.

— Moi aussi ça me tue de rester avec les vieilles qui bouffent en pleurant, soupira-t-elle.

Je l'observais longuement à la lumière des reflets de la lune et je ne voyais plus en elle la petite sœur mais une jolie jeune femme qui devait faire chavirer les cœurs des bergers berbères. Elle avait eu dix-huit ans la semaine précédente et je ne lui avais même pas écrit un mot pour lui souhaiter son anniversaire. J'avais oublié. Oublié qu'elle vivait là, au fin fond de la Kabylie, et moi là-bas à l'autre bout de Paris.

— Pardon, Safia. Je n'oublierai plus jamais.

— Je ne t'en veux pas, Omar. Ici personne ne fête les anniversaires. On ne fête que les naissances de garçons et les enterrements. Beaucoup d'enterrements en ce moment.

Je passai mon bras sur son épaule et la serrai tout contre moi. Elle grelottait. Je la serrai plus fort encore.

— Avant-hier Vava Ali m'a dit : « Ça fait deux ans que ton frère n'est pas venu nous voir. Mais là, je sens qu'il ne va pas tarder à nous faire la surprise. » Elle n'est pas drôle ta surprise.

Dahmane apporta une couverture et nous nous assoupîmes bercés par le vent salé qui venait de la mer, pour ne nous réveiller qu'au petit matin.





DANS la cour, il y avait davantage de monde que la veille.

— Signe indiscutable du respect que nous témoignions à ton père, précisa un jeune homme aux dents jaunes qui se présenta comme un cousin de cousin.

Des gendarmes venus jeter un œil sur cet attroupement qui débordait jusque dans la rue étaient repartis en me saluant. L'un d'eux me prit même dans ses bras pour me souhaiter courage et patience. Cet élan de compassion n'était pas tout à fait désintéressé. Il me remit une enveloppe, à l'attention de son frère, qu'il me pria de déposer, au Grand Léon, un bar de la place Gambetta.

 


Vers dix heures Cheikh Salah parut tout de blanc vêtu. Les femmes poussèrent des youyous qui firent trembler le sol. Yéma Fatima, au comble du désespoir, se griffait le visage en se mordant les lèvres jusqu'au sang. Ma sœur Safia fut prise d'un malaise et évacuée par deux matrones.

Mohand, le vieil épicier, ouvrit les portières de sa camionnette. Deux jeunes barbus coincèrent mon père entre un bidon de lait battu et deux sacs de pommes de terre. Les portières claquèrent et Mohand m'invita à prendre place à côté de lui.

 


Le chemin qui menait au cimetière était truffé de caillasses et crevasses. Vava Ali était ballotté. Je souffrais pour lui. Des tombes blanches se dressaient au bout d'un champ d'oliviers. Le vieil épicier qui s'était tu pendant le trajet se tourna et dit à mon père : « Ça y est, on est arrivé. Tu vas enfin connaître le repos éternel. Je suis pressé de te retrouver, mon frère Ali, parce que la vie ici me dégoûte. Qu'Allah veille sur toi et qu'il t'accueille en son vaste Paradis. »

 


Pendant que Cheikh Salah priait, je ne pouvais m'empêcher de regarder autour de moi ces hommes qui se recueillaient en écrasant pudiquement leurs larmes d'un revers de pouce. Comme eux, j'aurais, moi aussi, voulu me lâcher et pleurer mais rien ne sortait. Les yeux fixés sur le linceul blanc, j'étais sûr que c'était Vava Ali qui me donnait le courage et la patience de ne pas flancher... pas tout de suite. Pas devant tout le monde.

Cheikh Salah termina son prêche par un retentissant « Allah Ou Akbar ! » repris par quelques vieillards bêlants et tout se précipita. On mit mon père dans le trou. Je jetai sur son corps une poignée de sa terre rousse de Kabylie. Je fus imité par Rouget, Rachid, Dahmane et tous les autres. Comme il l'avait toujours désiré, il reposait pour l'éternité dans ce petit cimetière d'où l'on apercevait au loin la silhouette rassurante de la sainte Yéma Gouraya. Tous se saluèrent avant de s'en retrouver à leurs affaires.
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