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« Beau cousin, mon doux ami, c’est à vous que je dois la victoire, et je veux que tous ici le sachent. » Le roi François Ier s’est exprimé d’une voix forte et mâle. C’est d’un ton plus hésitant que lui répond le Connétable de Bourbon : « Sire, vous m’honorez par trop, c’est vous, et vous seul, qui avez conduit vos armées au succès. Vous vous êtes battu, Sire, non seulement comme un roi, mais surtout comme un guerrier héroïque. Par deux fois votre cheval a été blessé sans que vous bronchiez.

— Et vous, beau cousin, que de fois, pendant la bataille, n’avez-vous pas été entouré d’ennemis, comme je l’ai fait noter dans le rapport ! Vous vous êtes battu sans vous épargner, comme un sanglier échauffé. Et c’est surtout à vos qualités de chef d’armée que je rends hommage ce soir. Vous avez organisé le service d’espionnage qui nous a renseignés sur les mouvements de l’ennemi. Vous avez réussi à repousser les Suisses qui voulaient s’emparer de notre artillerie. Vous avez mené une furieuse attaque contre eux, qui les a forcés à reculer. Marignan, à jamais ce nom retentira dans l’Histoire de France et sera associé à vous, Connétable de Bourbon. »

 

Le discours du roi retentit sous les voûtes gothiques de la grande salle du château de Moulins. Au retour d’Italie où il a remporté victoire, François Ier a voulu honorer son cousin en s’arrêtant chez lui, l’état-major, la cour de France et la cour à peine moins nombreuse des ducs de Bourbon sont réunis pour cette fête. La campagne est terminée pour cette année, aussi l’austérité n’est plus de rigueur. Les hommes rivalisent avec les femmes de velours et de soies multicolores. Les plumes qui ornent leurs bérets de brocarts sont leur apanage, tandis que de lourds joyaux couvrent les gorges et les cheveux des dames de la cour.

 

Les convives ont les yeux tournés vers les deux hommes, le roi François Ier et son cousin le Connétable de Bourbon. Tous les deux sont jeunes : le roi a vingt-cinq ans, le connétable vingt-sept. Tous les deux sont exceptionnellement grands pour l’époque : le roi atteint presque les 2 mètres, Bourbon dépasse les 1,85 m. Tous les deux sont beaux et ont un immense succès auprès des dames. Le roi avec ses yeux en amande, à l’expression caressante, et au sourire voluptueux, est un charmeur. Mais le menton fuyant caché par la barbe trahit sa faiblesse de caractère. Le Connétable, bâti en hercule, garde une expression plus grave. Il a hérité de sa mère italienne des yeux sombres. Son attitude trahit une personnalité indomptable. Son physique offre un contraste saisissant avec celui de sa femme, Suzanne, la duchesse de Bourbon. Elle est petite, menue, légèrement contrefaite, avec une épaule plus haute que l’autre, laisse deviner une constitution faible. Et pourtant, toute son expression rayonne de bonté, de générosité, d’amour. Elle écoute, avec son sourire lumineux et franc, les compliments que lui débite sa voisine de table, Louise de Savoie comtesse d’Angoulême, mère du roi François Ier.

 

Les deux femmes sont cousines germaines – la mère de Louise étant une Bourbon – mais quinze ans les séparent. Suzanne a vingt-cinq ans, Louise a atteint la quarantaine. Ses yeux s’étirent en amande comme ceux de son fils le roi, mais le nez busqué, l’expression indéchiffrable, le regard sans cesse en mouvement lui donnent un peu l’air d’une musaraigne. Elle félicite sa cousine Suzanne sur le succès du Connétable, et Suzanne ne tarit pas de louanges sur la vaillance du jeune roi. Les deux femmes parlent aussi des inquiétudes qu’elles ont éprouvées, l’une pour son fils, l’autre pour son mari, pendant cette guerre meurtrière. Ce qu’elles ont ressenti durant l’absence de leur bien-aimé les rend complices. Comme leurs bien-aimés en évoquant leurs hauts faits durant la campagne se sont liés d’une amitié indéfectible.

 

Après la mort, deux ans plus tôt, de ce vieux barbon de Louis XII, vieillard souffreteux et lubrique, le roi François Ier a inauguré le règne de la jeunesse, de l’aventure, de l’action, du plaisir. Une génération jeune et dynamique est arrivée au pouvoir avec celui qui rêve de guerres héroïques et d’amours passionnées. Il s’est empressé d’accorder à son cousin préféré Charles de Bourbon l’épée de Connétable, la plus haute distinction militaire du royaume, et il l’a bien entendu emmené dans les guerres d’Italie où le poussait sa jeune fougue de conquérant. Entre-temps, la jeunesse dorée aime s’amuser, et elle a trouvé les divertissements les plus raffinés dignes de son attente en ce château de Moulins. La demeure des ducs de Bourbon est de loin la plus belle de France, bien plus luxueuse que le palais des rois à Paris, ce Louvre démodé. Les invités du Connétable à la fête de Marignan ont été impressionnés par les remparts formidables, par les tours imposantes, et aussitôt séduits par l’immense fontaine de pierre noire lavaire qui se dresse au milieu de la vaste cour. En visitant les appartements, ils ont admiré les tapisseries des Flandres qui forment la plus belle collection d’Europe, les tapis d’Orient, les orfèvreries gigantesques, les meubles fouillés. Ils se sont attardés dans le donjon dit « Le mal coiffé », qui abrite désormais la bibliothèque ducale, une des plus riches au monde. Dans les jardins qui descendent jusqu’à l’Allier, ils se sont promenés entre les pins, les lauriers, les orangers, les citronniers, les noisetiers et ils ont humé le parfum des fleurs les plus diverses et les plus odoriférantes. Ils se sont extasiés sur cette merveille qu’est la grande fontaine en bronze étincelant représentant un artichaut géant. Ils se perdent dans le labyrinthe de verdure où ils vont découvrir les oiseaux rares enfermés dans d’immenses cages dorées et des animaux venus de très loin qu’abrite la ménagerie. Ils ont, pour exaucer leurs moindres souhaits, des centaines de serviteurs portant la livrée ducale, les gentilshommes d’honneur, les écuyers, les chambellans, les pages, les échansons, les huissiers, les hérauts d’armes, les médecins. Chapelains et aumôniers sont prêts à veiller sur leurs âmes.

 

Avant le souper, les invités ont pu admirer, dans ce joyau d’architecture qu’est la chapelle Saint-Louis, le grand retable d’un génie anonyme qui traversera l’Histoire sous le nom de Maître de Moulins. Il représente la Vierge et l’enfant encadrés par ses donateurs à genoux, les parents de Suzanne de Bourbon, les beaux-parents du Connétable, le sire de Beaujeu, mort une dizaine d’années plus tôt, et sa femme, la formidable Anne de Beaujeu. Cette dernière était la fille préférée de Louis XI, roi de France et immense génie, qui se retrouvait en elle.

 

Ce soir-là, elle préside la table du roi. Elle seule reste en dehors de l’allégresse générale. Le rire, la joie de vivre ne sont pas dans la nature de cette politicienne hors pair, de cet esprit profond. Le front trop grand et trop bombé révèle un cerveau d’une capacité exceptionnelle. Le nez trop petit, les paupières lourdes ne font pas de la douairière de cinquante-cinq ans une beauté. Les yeux sont plissés au point qu’on peut les croire fermés. Et pourtant, le regard aiguisé comme une dague d’Anne de Beaujeu ne perd pas une miette ni un détail. Et ce qu’elle voit lui donne encore moins envie de sourire. Sans en avoir l’air, elle observe Louise de Savoie, la mère du roi, qui babille affectueusement avec sa fille Suzanne. Elle sait que Louise, sa nièce, la hait depuis l’adolescence. C’est en effet Anne de Beaujeu qui l’a recueillie lorsque, très jeune encore, elle a perdu ses parents. Louise a été élevée dans la Cour alors austère des Bourbons. Elle s’était crue traitée en cousine pauvre et en avait voulu à sa tante. Comme elle ne lui pardonnait pas de l’avoir mariée, à peine nubile, à un vieux débauché de trente ans son aîné, le comte d’Angoulême, qui l’avait ouvertement trompée avec sa maîtresse, et laissée veuve à dix-huit ans. Que Louise la haïsse ne gênait pas la douairière Anne ; femme de pouvoir, longtemps régente de France, pendant la minorité de son frère Charles VIII, elle était bien habituée à susciter la haine par son action énergique et son autorité naturelle. Ce qui l’inquiétait, c’était la nature de cette Louise qu’elle avait appris à découvrir. La mère du roi maîtrisait pourtant admirablement l’art de dissimuler, et l’hypocrisie était son arme favorite. Mais Anne, qui perçait les âmes, la savait cruelle, rapace, intrigante, avide, jalouse, prête à tout pour obtenir ce qu’elle voulait. Or, Anne savait que Louise désirait férocement la fortune démesurée des Bourbons, une impressionnante addition de comtés, de duchés, de principautés, de seigneuries.

 

Pour comble, l’avide Louise avait des arguments solides pour se permettre de rêver à ce pactole, étant l’unique cousine germaine de Suzanne et sa plus proche parente. Si Suzanne mourait sans enfant, Louise hériterait. Bien sûr, il y avait le mari de Suzanne, le connétable. Mais Louise, au fond d’elle-même, se sentait plus de droits à l’héritage des Bourbons que lui.

 

Bien entendu, tout aurait changé si Suzanne et le Connétable avaient eu des enfants. Anne de Beaujeu regardait avec tendresse et tristesse son unique rejeton, cette Suzanne si bonne, cette âme si lumineuse, mais ce corps si fragile, si débile, si peu fait pour la conception et l’enfantement. Depuis dix ans, elle est mariée au magnifique Connétable. De plus, ils s’aiment profondément. Le Connétable, contrairement à l’énorme majorité des princes et gentilshommes, n’entretient aucune maîtresse. Isolé des femmes, il reste entièrement dévoué à cette épouse peu séduisante. Il la respecte, il l’aime. Et pourtant, en dix ans de mariage, le couple n’a pas réussi à avoir d’enfant. Probablement n’en auraient-ils jamais, et alors la voie serait ouverte aux cruelles intrigues et à l’avidité de Louise. Elle a déjà commencé à distiller du poison dans les relations entre le Connétable et son fils le roi. Les deux cousins ont beau s’étreindre et se jurer une amitié éternelle, la campagne qui s’achève a déjà provoqué de graves frictions. Pour cette conquête d’Italie couronnée par la victoire de Marignan, les Bourbons ont avancé des centaines de milliers de livres pour armer les troupes du roi et les entretenir. Or, le gouvernement royal ne se presse pas pour les rembourser. C’est Anne de Beaujeu, elle-même, qui envoie un rappel au gouvernement. Le chancelier de France, une créature de Louise, fait répondre qu’il n’a pas les moyens, et laisse entendre que le train déployé par les Bourbons, justement en ce soir de victoire, leur permet aisément de survivre sans remboursement de dette.

 

La douairière Anne écume de rage, tout comme son gendre le Connétable, de voir des seigneurs qui se sont bien moins battus que lui, ont bien moins servi leur roi, recevoir pensions et bienfaits de celui-ci, alors que lui-même n’a recueilli que des compliments verbaux. Le roi François est au fond une bonne pâte, mais tout le monde sait qu’il est entièrement dominé par sa mère. Or Louise est décidée à mettre la zizanie entre son fils et les Bourbons, et elle a déjà commencé à agir souterrainement dans ce but.

 

Sous ses paupières lourdes, les yeux de la douairière Anne cherchent Louise. Elle n’est plus à sa place. À côté de sa fille Suzanne est désormais assise la bonne reine Claude, la femme du roi François. Excellente nature, cœur charitable, mais incapable de retenir un mari adulé et volage. Justement, celui-ci conte fleurette à sa dernière maîtresse en titre, la très belle Madame de Châteaubriant, tout en dansant, ce qui leur a permis de se rapprocher, car le bal a commencé. Dans la tribune, les joueurs de violes et de tabourins de l’orchestre privé des ducs de Bourbon enchaîne danse après danse. Où donc est passée Louise ? La voilà qui virevolte avec le Connétable. Elle a beau porter toujours le noir des veuves, Anne la sait coquette. Les yeux de la douairière se plissent encore plus pour observer sa nièce redoutée comme si elle voulait la percer. Et voilà qu’Anne sursaute. Elle ne peut croire ce qu’elle voit. Louise, la mère du roi, regarde avec adoration le Connétable qui danse avec elle. Anne ne s’y trompe pas. Les yeux de sa nièce trahissent la passion la plus absolue. Ce ne pouvait être qu’une manœuvre diabolique ou alors une infatuation passagère. Peut-être ce soir-là, la mère du roi s’était-elle enivrée. Impossible, conclut la douairière Anne, Louise était bien trop maîtresse d’elle-même. Veuve depuis plus de vingt ans, on ne lui avait connu aucune aventure, aucune tentation. Elle avait toujours soigné cette apparence d’austérité. Alors que diable lui prenait-il ?
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Personne ne peut le croire : la duchesse de Bourbon, Suzanne, la femme du Connétable, est enfin enceinte. Son corps malingre, sa constitution faible et dix ans de stérilité, alors qu’il était d’une importance capitale qu’elle donnât naissance à un héritier, prouvaient qu’elle ne pouvait pas enfanter. En plein été, la duchesse accouche. À la stupéfaction générale, elle ne meurt pas de fièvre puerpérale, et l’enfant survit. Pour comble, c’est un fils. C’est lui désormais l’héritier de la cascade de duchés, de principautés, de seigneuries, de baronnies de ses parents. Leurs sujets laissent éclater leur allégresse. Partout ce sont des feux de joie, des Te Deum d’actions de grâces, des banquets et des bals improvisés.

 

Le baptême de l’héritier sera entouré d’une pompe extraordinaire. Le bébé a déjà été titré comte de Clermont et armé chevalier. Il sera baptisé par l’évêque de Lisieux. Le roi de France François Ier a accepté d’être son parrain. Pour l’occasion, le souverain vient de nouveau à Moulins. Pour le recevoir dignement, le Connétable a organisé des spectacles nombreux et somptueux. Simulacres de batailles, tournois, affrontements de monstres, toutes ces productions à grand frais tournent exclusivement autour de la guerre, domaine du Connétable. Le baptême lui-même a lieu dans la merveilleuse chapelle Saint-Louis du château de Moulins. Le roi, habillé de blanc et noir – ses couleurs préférées – se tient d’un côté des fonts baptismaux. De l’autre, tenant le bébé, lui fait face la marraine, la duchesse douairière, Anne, mère de Suzanne et belle-mère du Connétable. Avec majesté, elle se plie au long rite de la cérémonie et tient parfaitement son rôle de marraine. Ce qui n’empêche pas cet esprit fort de réfléchir. En face d’elle, le roi semble parfaitement heureux et pourtant la naissance de cet enfant dont il est le parrain est une catastrophe, car envolées pour sa mère et lui les possibilités de mettre la main sur l’héritage immense des Bourbons. Désormais, les ducs de ce nom ont un héritier. La douairière ne peut s’empêcher de laisser un sourire glisser sur ses lèvres minces, en pensant à la déception et à la rage de la mère du roi, à l’idée de voir cette gigantesque fortune lui échapper. Elle aimerait bien savoir quelle tête fait cette nièce détestée et détestable. Sous ses paupières baissées, son regard cherche Louise. Elle est là, tout près. Elle n’a pas du tout l’air renfrogné, et affiche au contraire une mine extasiée, et, malgré toute l’hypocrisie dont elle la sait capable, la douairière devine que Louise ne simule pas. Elle est visiblement au comble du bonheur, ses yeux ne quittent pas le Connétable. La duchesse Anne manque laisser tomber le bébé qu’elle tient sur les fonts baptismaux. Comment ! Louise est toujours amoureuse du gendre d’Anne ! Non seulement, elle l’est toujours mais elle l’est plus que jamais. À tel point que, lors du banquet qui suivra, elle le poursuivra presque ouvertement, ne le laissera pas une seconde en paix, se plaçant toujours à côté de lui, tâchant d’engager la conversation avec lui, lançant des regards incendiaires d’adoratrice pâmée de bonheur. La quadragénaire tout de noir vêtue se risque pour son bien-aimé à des minauderies dont la douairière ne l’aurait pas crue capable. Le Connétable fait semblant de ne rien comprendre. Il est bien trop courtois pour remettre à sa place la mère du roi. Mais ses yeux sombres étincellent de colère : il ne cédera pas à l’absurde passion de Louise. Anne sait aussi que son gendre est un sauvage qui ignore les compromis, les demi-mesures. Elle se demande comment il fera face à cette situation impossible. Elle s’inquiète aussi de la réaction de Louise, car celle-ci ne renoncera jamais à sa grotesque toquade. Louise, qui est le contraire de la spontanéité, du romantisme et de la volupté est donc éperdument, irrémédiablement amoureuse du Connétable : « la guenon » comme la duchesse Anne appelle sa nièce Louise est devenue folle du « tendron ». Le Connétable a vingt-huit ans, mais pour Anne, il est toujours le tendron. La guenon folle du tendron, que d’embarras en perspective ! Car Louise écrase férocement et sans pitié tous ceux qui osent s’opposer à ses volontés et à ses désirs.

 

La douairière se reprend pour répondre d’une voix forte à l’évêque qui lui demande quel prénom portera le bébé. « Il s’appellera François », comme le roi, son parrain devenu ainsi son protecteur.
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Le petit François comte de Clermont, fils de Suzanne et du Connétable, meurt après une courte maladie à l’âge d’un an. Ses parents, sa grand-mère Anne, sont au désespoir. De nouveau, l’avenir de l’héritage des ducs de Bourbon est en suspens.

 


Le Connétable et Suzanne se sont mis de nouveau à l’œuvre. Suzanne est de nouveau enceinte. Elle accouche de jumeaux, des garçons… mort-nés.
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Suzanne est enceinte pour la troisième fois… et la dernière. Sa constitution encore affaiblie par les grossesses précédentes ne pourrait en supporter une autre. Tout le monde le sait, à commencer par elle, qui a pourtant insisté pour que le Connétable fasse son devoir d’époux. Elle veut à tout prix lui laisser un héritier, dût-elle y risquer sa vie. Au fur et à mesure que l’accouchement approche, l’inquiétude grandit dans la famille et l’entourage de la bonne duchesse Suzanne. Tout le monde est réuni dans le château de Moulins lorsque, un soir d’automne, le labeur commence. Les heures passent, l’accouchement se révèle difficile. Le Connétable est à ce point nerveux que sa belle-mère, la duchesse Anne, l’envoie dans la chapelle du château. Il s’agenouille à même la pierre dure et froide du sol, et regardant la statue de la vierge au doux sourire, il prie de tout son cœur. Beaucoup plus pour sa femme que pour l’enfant à naître. Il veut qu’elle survive, tant pis s’il n’aura jamais d’héritier. À ses supplications enfiévrées se mêlent d’amères réflexions, où apparaissent le roi François et sa mère. Le roi se plaît à humilier son cousin qui pourtant ne lui a montré que fidélité et dévouement. C’est à d’autres qu’il donne les postes de confiance, ce sont d’autres qu’il introduit dans son intimité. Quant à sa mère Louise, à la seule idée de cette femme qui a impudiquement étalé sa passion pour lui, il n’éprouve que répulsion et dégoût. Il voudrait pouvoir ne jamais plus la voir. Il est à ce point emporté par ses tristes réflexions que, bien qu’il soit aux aguets, il n’a pas entendu la porte de la chapelle s’ouvrir…
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