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1

LE TUEUR D’ENFANTS

Les rayons du soleil couchant ensanglantaient le ciel de Montmartre.

Dans une mansarde crasseuse, Jérôme tremblait de peur et de froid. Il recroquevilla son corps d’enfant et plaqua les mains sur ses oreilles pour ne plus entendre le bruit terrible des longs couteaux que son ravisseur aiguisait en fredonnant « Plaisir d’amour ». Vacillante sous le souffle du vent passant sous la porte, la flamme d’une bougie projetait au plafond l’ombre de l’homme à la barbe noire qui avait abordé Jérôme un peu plus tôt, alors qu’il admirait les voitures de pompiers dans la vitrine d’un marchand de jouets de la rue Tholozée.

— Tu sais que c’est moi qui fabrique ces autos, lui avait dit l’adulte.

Bien que sa mère lui défende de répondre aux inconnus, le gamin avait engagé la conversation avec le barbu à la voix douce.

— Elles sont très belles.

— Tu aimerais en avoir une ?

Jérôme baissa les yeux en soupirant.

— Maman dit que c’est trop cher, même comme cadeau d’anniversaire.


— Tu as quel âge ?

— J’aurai dix ans le mois prochain... en décembre.

— Est-ce que tu travailles bien à l’école ?

— Je suis dans les cinq premiers.

L’homme regarda autour de lui et aperçut un vieil aveugle qui mendiait sur les marches du cinéma Studio 28.

Il posa une main légère sur l’épaule de l’enfant.

— Si tu viens à mon atelier, je t’en offre plusieurs.

Incapable de résister à cette proposition, Jérôme suivit le barbu jusqu’au dernier étage d’une maison en ruine dans le haut de la rue Lepic.

Et maintenant, il était prisonnier du monstre...

L’adulte vérifia le tranchant de la lame des couteaux et lui sourit :

— C’est parfait. Tu n’auras pas le temps d’avoir mal, mon garçon !

Il approcha de sa victime.

— Vous êtes un ogre ? balbutia Jérôme.

— Non. Manger les enfants, moi, ça ne me dit rien. Mais je les tue.

— Pourquoi ?

Le ravisseur éclata d’un grand rire effrayant qui fut couvert par le fracas d’une vitre volant en éclats sous le choc des bottes d’Adrien Destouches.

— À nous deux ! cria le nouveau venu.

L’assassin protesta :

— Mais de quoi vous mêlez-vous ?

Un uppercut à la pointe du menton lui fit perdre connaissance.

— Il a son compte, dit le sauveur à l’enfant. Je suis arrivé à temps.

Jérôme le vit se pencher par la fenêtre détruite et crier :


— Vous pouvez venir prendre la livraison.

— Qui es-tu ? demanda le petit garçon.

— Un détective qui t’a tiré d’un mauvais pas.

Il passa des menottes au barbu inanimé.

— Comme Sherlock Holmes ? s’exclama le gamin.

— Si tu veux...

Adrien examina les couteaux de boucher.

— Tu l’as échappé belle. À l’avenir, n’écoute plus les inconnus...

— Je vous le promets.

Des policiers investirent les lieux, sous la direction du commissaire Cyprien Grenier.

— Bon travail, mon cher Destouches, s’exclama ce dernier en reprenant difficilement son souffle. Nous avons mis fin aux crimes de cet ignoble tueur. Mais pourquoi avoir escaladé la façade alors que nous pouvions tous prendre l’escalier pour venir le surprendre...

— Il aurait entendu nos pas et se serait échappé par les toits.

— Pas pour longtemps. Nous l’aurions coincé plus tard puisque vous l’aviez identifié. J’aurais lancé ma brigade à ses trousses et ce Vladimir Pérille aurait vite été capturé.

— Sauf qu’il pouvait égorger le gosse avant de s’enfuir, fit remarquer le détective.

— Je n’avais pas pensé à ça, bredouilla le policier.

— Il est vrai qu’il est difficile de penser lorsqu’on n’en a pas l’habitude.

— Comme vous avez raison, répondit machinalement le commissaire.
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L’assassin revint à lui et rugit de colère.

— Vous m’avez empêché de terminer ma série ! Ce petit garçon allait être ma septième victime. Ensuite, je serais passé aux adolescents, puis aux adultes et ensuite aux vieillards. C’est ma mission. Le Seigneur tout-puissant guide mes actes. Il va certainement vous punir... Moi, je vais aller au paradis. Et vous, vous brûlerez en enfer. C’est bien fait...

Cyprien Grenier l’empoigna par le col de sa veste.

— Tu simules la folie pour échapper à la guillotine.

— Pas du tout... D’ailleurs, je suis Napoléon...

Le commissaire leva les yeux au ciel.

— Quel métier !

— Puisque je vous dis que je suis Napoléon, ricana l’assassin.

— Mais tu vas finir comme Louis XVI. La tête coupée. Emmenez-le.

L’inspecteur Roger Valin exécuta l’ordre de son supérieur.

— Il faut ramener ce gosse chez lui, intervint Adrien.

— J’habite rue des Saules, déclara l’enfant.

— Prenons ma voiture. Nous irons dîner ensuite. Je vous invite, Cyprien, mais pas un mot de mon intervention à la presse et dans votre rapport. Je vous laisse tout le mérite de cette arrestation. Comme d’habitude.

— Vous me gênez, mais c’est bon pour mon avancement. Sans vous...

Le détective l’interrompit.

— Trêve de bavardage. Les parents de ce môme doivent se faire un sang d’encre. Dépêchons-nous de les rassurer.


Ils descendirent les escaliers délabrés de la maison, débouchèrent dans la rue Lepic et marchèrent jusqu’au cimetière Montmartre.

Une froide pluie de fin novembre commençait à tomber sur la ville.

Le vent soufflait de plus en plus fort.

— La belle bagnole ! s’exclama l’enfant en découvrant l’Hispano Barcelona rouge dont Adrien ouvrait déjà la portière.

— Monte à côté de moi, lui dit le détective.

— Ne roulez pas trop vite, supplia le policier. J’ai le cœur fragile...

— Quel froussard ! cria Jérôme.
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LE MYSTÉRIEUX CORENTIN

Tandis que le commissaire remettait le petit Jérôme à ses parents, Adrien attendait au volant de sa belle automobile.

Il était satisfait d’avoir mis fin à la carrière du meurtrier qui avait égorgé six enfants et abandonné leurs cadavres aux quatre coins du quartier.

La série avait commencé en septembre de cette année 1930.

Le gouvernement était intervenu pour que les journaux n’en parlent pas, de peur que les habitants de Montmartre cèdent à la panique.

Incapable de lever une piste qui permette l’arrestation de cet assassin en série, Cyprien Grenier s’était décidé à demander l’aide d’Adrien Destouches. Le détective commença son enquête par l’examen des corps égorgés. Ayant remarqué que le coupable maniait le couteau à désosser avec la dextérité d’un professionnel, il convoqua Lulu la Biche pour qu’elle ordonne à ses amis de la pègre de surveiller tous les bouchers du XVIIIe arrondissement. Une tentative avortée d’enlèvement d’un gamin à la sortie du métro Blanche aiguilla les soupçons sur Vladimir Pérille qui tenait une échoppe de viande chevaline au
milieu de la rue Houdon. L’organisation des mendiants de Pigalle assura sa filature et, à la fin de cet après-midi du 27 novembre, Jojo la Chouette, un faux aveugle, vit le suspect qui abordait le petit Jérôme devant le magasin de jouets de la rue Tholozée. Il les suivit discrètement jusqu’ à la maison de la rue Lepic et prévint l’un de ses collègues pour qu’il avertisse le détective. Adrien se rendit sur les lieux en compagnie de la police et gravit la façade pour empêcher le pire.

Ce n’était pas la première fois qu’il se mettait ainsi au service de la loi, mais il refusait toujours que son rôle apparaisse dans les rapports officiels.

Cyprien Grenier bénéficiait donc de ses réussites et recevait les éloges de sa hiérarchie, qui s’étonnait tout de même de si brillants succès de la part d’un fonctionnaire longtemps connu pour son crétinisme dévastateur.
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Les larmes aux yeux, le commissaire sortit enfin de la maison de la rue des Saules et rejoignit le détective en courant.

— La joie de ces parents à retrouver leur bambin sain et sauf ! Je n’ai pas pu me retenir de pleurer.

— Vous avez toujours faim ?

— Et comment... Mais ne roulez pas trop vite. Avec cette pluie...

L’Hispano Barcelona rouge traversa Paris à une allure raisonnable.

— Vous n’avez toujours rien de nouveau en ce qui concerne le décapiteur de femmes rousses du
IXe arrondissement ? s’enquit le commissaire quand le véhicule s’arrêta devant La Coupole.

— Je n’ai aucune information pour l’instant, répondit Adrien en confiant les clés de son automobile au voiturier.

— Moi non plus, avoua Grenier. Cette enquête piétine... J’espère que vous m’aiderez à mettre la main sur ce fou sanguinaire...

Ils entrèrent dans la brasserie.

Le maître de rang reconnut Destouches et s’empressa de l’installer dans le fond de la salle.

Les deux hommes dévorèrent des pieds de cochon avec un bel appétit.

— Et vos autres enquêtes, elles avancent ? demanda le détective.

— Cher ami, je suis sur la piste de Corentin.

— L’insaisissable cambrioleur qui redistribue tout son butin aux victimes des spéculateurs qu’il dévalise ?

Cyprien poussa un grognement.

— Je sais que la presse le compare à Robin des Bois...

— Il s’attaque aux banquiers véreux, aux patrons d’usine qui débauchent à tour de bras, aux escrocs de la haute finance, aux industriels des colonies qui laissent crever de faim les ouvriers indigènes et aux infâmes propriétaires qui louent des lieux insalubres à des pauvres.

— Oui, il est un héros aux yeux de la population. Un justicier moderne ! Mais, pour moi, un voleur est un voleur. Et je lui passerai les menottes !

Le détective esquissa un sourire moqueur.

— Corentin ne laisse jamais d’indices ni d’empreintes. Juste sa signature tracée sur le mur de ceux qu’il cambriole. Et personne ne l’a jamais vu.


Son interlocuteur vida d’un trait son bock de bière et poussa un soupir.

— Je reconnais que le bougre est très fort. Il commet ses larcins quand les lieux sont vides et semble connaître jusqu’aux moindres habitudes des occupants. Et ce n’est pas tout : jamais d’effraction. Les portes s’ouvrent d’elles-mêmes devant lui ! Aucun coffre-fort ne lui résiste. Ça dure depuis des années...

— Que disent les gens auxquels il rend l’argent dérobé ?

— Là aussi, ce bonhomme est habile. Il fait déposer les sous chez les victimes dans une enveloppe et y ajoute l’argent des voleurs ou des escrocs. Souvent, ces aigrefins retirent vite leur plainte pour éviter de devoir répondre à la justice.

— À moins qu’ils ne bénéficient de protections en haut lieu... par corruption...

— Possible... Mais moi, je vais l’arrêter, ce Corentin !

— Ce serait un coup d’éclat.

Le commissaire baissa soudain la voix.

— Adrien, vous ne pourriez pas m’aider à le prendre sur le fait ?

Destouches appela un vieux vendeur de journaux qui zigzaguait entre les tables et lui acheta Paris Monde Soir.

— Voyons ce que raconte la dernière édition de mon quotidien préféré... La condamnation à mort de Georges Loos par le tribunal de Versailles... Des voix qui s’élèvent dans le monde entier à la suite de la nouvelle arrestation de l’hindou Gandhi par les Anglais... Le durcissement de la crise économique en Italie en conséquence du krach boursier de Wall Street...


— Vous ne m’avez pas répondu, Adrien.

Le détective déplia le journal et fronça les sourcils.

— Reportage de Felix Pruneval sur le plan quinquennal de Staline en Union soviétique. Disparition des libertés individuelles en Italie fasciste. Un article de mademoiselle Natacha Berger sur les SS qui assurent dorénavant la police au sein du parti national-socialiste de M. Hitler en Allemagne...

— Alors ? Pour Corentin ?

Destouches continua imperturbablement à lire les titres des articles.

— Sortie du film L’Âge d’or de Luis Buñuel et Salvador Dali au Studio 28.

Cyprien Grenier perdit patience.

— C’est oui ou non ?

Adrien referma le quotidien et fixa le commissaire dans les yeux.

— Corentin a-t-il commis des crimes de sang ?

Une voix féminine se fit entendre derrière eux.

— Jamais.

Ils levèrent la tête vers la jolie jeune femme brune.

— Mais c’est Natacha Berger ! s’exclama le détective. Depuis quand êtes-vous rentrée de Berlin ?

— Je suis arrivée ce matin, répondit la journaliste.

Le policier la foudroya du regard.

— Vous êtes la bonne femme qui défend Corentin dans ses articles.

— Exactement. C’est un héros, ce voleur. J’aimerais beaucoup le rencontrer pour obtenir une interview, monsieur le commissaire.

— Moi, je rêve de l’arrêter, rétorqua Cyprien. D’ailleurs, c’est presque fait.


— Vous connaissez sa prochaine cible ? s’étonna la jeune femme.

— Non, mais j’ai du flair. Je sens un bandit à cent pas. Il est fichu...

— C’est une affaire où vous allez être bien seul, déclara Destouches.

— Et si vous arrêtez notre Robin des Bois, toute la France sera contre vous, ajouta Natacha Berger avant d’aller rejoindre un groupe de jeunes noceurs qui soupait à une autre table.

— Pourquoi ne pas m’aider ? demanda le policier quand la jeune femme fut suffisamment loin pour ne pas les entendre.

Adrien lui sourit.

— Mon ami, je ne m’attaque qu’aux assassins et aux malhonnêtes. Et Corentin n’a jamais tué, et n’a fait que voler des bandits, que je sache. Alors, ne comptez pas sur moi.
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FACE-À-FACE DANS LA NUIT

Adrien gara l’Hispano dans la cour de son hôtel particulier du quai Voltaire. L’ascenseur hydraulique le déposa au second étage.

Il fronça les sourcils en découvrant Cédric qui lisait L’Épatant tout en suçant un bâton de réglisse.

— Tu n’es pas encore couché ?

L’adolescent sursauta.

— Je vous attendais pour savoir si le tueur de mioches était embastillé.

Destouches se laissa tomber dans un fauteuil de cuir rouge.

— Ce criminel est entre les mains de la police.

Le gamin se frotta les mains.

— Bien fait pour sa pomme à cette gueule d’anchois...

— Surveille ton langage.

— J’essaie, mais ce n’est pas de la tarte quand on n’a pas connu l’école.

Le détective regarda l’heure à la pendule.

— Une heure du matin. Va dormir.

— J’allais oublier de vous dire que Lulu est venue porter cette lettre.

Adrien prit la missive.


— Au lit, mon petit gars.

Cédric quitta la pièce en traînant les pieds.

Destouches décacheta l’enveloppe et en sortit une clé entourée d’une feuille de papier sur laquelle était écrit : « Retour prévu à l’aube ».

Il jeta la lettre dans la cheminée où de grosses bûches de bois crépitaient sous les flammes, puis alla se poster devant la fenêtre et regarda la pluie tomber sur la Seine.
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Ce spectacle lui rappela la nuit d’orage où il avait découvert Cédric brûlant de fièvre sous son porche ; c’était pendant l’automne 1928. Un médecin appelé d’urgence diagnostiqua une pneumonie. Dans son délire, le garçon d’onze ans à peine, parla de l’orphelinat dont il venait de s’enfuir.
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