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 « Nous avons mis notre marque sur le monde, mais nous n'avons vraiment rien fait que les arbres, les plantes rampantes, la glace et l'érosion ne puissent effacer en un temps relativement bref. »

STEINBECK. 




I

C'était une journée, claire, avec ce rien de vent pour que la mer se brise sur le récif, balisant ses dangers par des flots de mousse blanchâtre, bruissante.

– Machines au ralenti !

Le sifflement de la vapeur s'évanouit, les vibrations mécaniques s'interrompirent, en même temps que tout bruit, comme si le calme qui enveloppait la côte s'infiltrait dans les flancs du Democrata. On ne percevait plus que le frémissement de l'eau le long de la coque et le grincement des chaînes du gouvernail qui troublait le grondement lointain des lames sur les brisants, à un demi-mille de là.

Les hommes s'étaient portés à bâbord, les yeux plissés ou abrités sous le volet de leurs mains, pour scruter l'horizon. L'île était là, devant eux, sauvage et comme inachevée tant elle semblait basse sur l'eau. Une lisière rosâtre frangée d'énormes volutes vertes et blanches, fermée à l'extrémité sud par un rocher de lave noire aux formes croulantes, haut de mille pieds.

– Laissez filer l'ancre !

La chaîne courut avec un cliquetis assourdi. Un moment, elle ripa sur l'écubier, provoquant un tintement que l'écho du rivage renvoya. L'agitation s'empara alors des sternes sur la rocaille. Une première s'envola, en jetant un « kiiit » apeuré, puis une autre, et bientôt une colonne d'oiseaux aquatiques s'élança vers le ciel, si dense et si opaque qu'on aurait dit une nappe de fumée.

Ils décrivirent de grands cercles, virèrent ensemble au-dessus de l'île. Vacarme de criailleries, rumeur assourdissante qui enfla et déferla sur le navire, en vagues successives. Puis la troupe ailée s'effilocha. Certains s'affalèrent sur leurs nids, d'autres poussèrent en longues banderoles jusqu'au vapeur. Vaguement inquiets, les hommes, mains sur les oreilles, observaient cette nuée palpitante qui virevoltait à cent mètres au-dessus de leurs têtes.

– Matelots ! Préparez-vous à embarquer !

Les cinq chaloupes chargées de leurs passagers se balancèrent au bout de leurs bossoirs, puis touchèrent l'eau, une à une, dans des gerbes irisées.

C'était le matin et, malgré le ciel clair, le passage de la barre qui défendait l'abord du rivage fut difficile à franchir. Les rouleaux s'y gonflaient irrésistiblement, grossissaient jusqu'à atteindre trois mètres de creux. Ces rouleaux ressemblaient, à mesure que l'on s'en approchait, à un fracas avec ses pics et ses gouffres. Parfois, les lames se soulevaient et retombaient sans se briser, parfois, au contraire, la vague de retour giflait la vague arrivante. Toutes deux explosaient dans un coup de tonnerre.

Les canots surchargés ne purent résister bien longtemps au courant. Malgré les efforts des hommes de barre à la manœuvre, ils se lancèrent dans une gigue endiablée. Ils tournoyaient dans les creux, grimpaient, dansaient sur les crêtes écumantes, dévalaient les pentes, sous le ciel uniformément bleu. Agrippés aux bancs de nage, les hommes surveillaient ces montagnes vertes qui menaçaient, chaque fois, de les engloutir. De hautes volées d'embruns cinglaient les visages et les paletots cirés. Ils étaient trempés jusqu'aux os.

– Empoignez les avirons ! Conservez le cap ! hurlait une voix parfois, couverte aussitôt par le mugissement de la houle.

Emportés en vitesses contradictoires, ils souquèrent comme des diables pour se dégager d'un rouleau, passèrent sur la crête d'un second, piquèrent du nez dans un autre, dépassèrent enfin l'endroit où ces courants se formaient et ils se retrouvèrent en eau calme.

Quand les chaloupes accostèrent sur la plage, les gabiers sautèrent les premiers dans le déferlement de mousse et entreprirent de déhaler les embarcations, hors de portée de la marée montante.

Ils n'avaient pas plus tôt posé le pied sur le sable que le tumulte des oiseaux recommença, à l'unisson. Ce n'étaient plus, toutefois, les cris éperdus ou simplement curieux d'auparavant, mais une clameur sauvage, le cri de guerre d'une espèce dérangée dans son domaine. Il fallait les voir prendre l'air, s'élancer vers le ciel, plonger sur les intrus, frôler les têtes en gîtant, reprendre l'envol avec vigueur et retomber en un bel ensemble sur un monticule proche, relayés aussitôt par leurs congénères. Une armée au combat. Il en venait de partout, des fous, des frégates, des sternes, alliés provisoirement pour harceler les envahisseurs. Les hommes se défendirent comme ils purent. Aux pincements répondirent des coups de rame, des jets de pierres, des tournoiements de crosse. Aux piaillements des jurons.

Soudain, le nuage de plumes s'étira, se dispersa, comme balayé par un coup de vent : la lumière réapparut, l'orage était passé. Les oiseaux regagnèrent leurs colonies respectives, tandis que les hommes, harassés, remettaient de l'ordre dans leurs vêtements poisseux de sel et de fientes. La paix retomba, troublée par les bruissements de plumes et l'incessant grondement des flots.

La voix rauque du lieutenant Rousseau surprit son monde.

– Garde-à-vous !

En un ensemble parfait, dos contre la mer, les dix soldats du 11e bataillon d'Acapulco ne formèrent qu'une rangée dérisoire sur la blancheur sableuse. Les baïonnettes scintillaient sous le soleil.

Quand l'apprenti canonnier hissa à la hampe le drapeau vert, blanc et rouge à l'aigle d'or, une émotion familière s'empara de la petite troupe. C'est à lui, Santos, qu'avait été confié, à bord du Democrata, l'emblème national, soigneusement plié et roulé dans son tube de fer-blanc qu'il avait alors accroché en sautoir autour du cou avant que les chaloupes soient mises à flot.

La brise gonfla la bannière qui retomba mollement au sommet du mât, sans vraiment dévoiler ses couleurs. Le timbre d'une trompette se fit entendre. Puis les hommes abaissèrent les armes, les lames s'éteignirent. Ils étaient de nouveau figés, menton haut, bras le long du corps. Le silence redevint tel qu'ils purent entendre les foulées du colonel Pacheco sur la plage. L'angle de vision leur permettait d'apercevoir les plumes du bicorne, mais les plus attentifs ne perdaient pas de vue les mains gantées de pécari jaune d'or, croisées sur la garde du sabre de guerre.

Le chef resta face à la troupe un moment. Un arlequin de drame que cet officier-là. Avec son plumet terni par les embruns, son visage suant, ses grandes bottes maculées de fientes, ses éperons de picador et le fouillis des dorures qui écrasaient ses épaules et sa poitrine, il était à la fois risible et solennel. Avec une lenteur calculée, il s'empara du parchemin que lui tendait son ordonnance.

« Moi, José Pacheco, colonel du génie, préfet politique de l'île d'Agua Verde, sur l'océan Pacifique, inspecteur nommé par le secrétariat de Fomento. Au nom du gouvernement suprême des États-Unis du Mexique, et conformément aux ordres qui m'ont été donnés, je concède cette île, ce 11 septembre 1906, à M. James Brander, représentant à San Francisco de la Phosphate Pacific Limited Company, en vertu du contrat signé le 7 avril de cette année entre M. Blas Escontria, délégué du Fomento, représentant le pouvoir exécutif de l'Union, et M. Eduardo Velasco, de la Phosphate Pacific Limited Company, contrat approuvé par décret du Congrès de l'Union le 25 mai de la présente année. »

Le lieutenant Rousseau, sanglé dans son uniforme, casque à pointe enfoncé droit et bas, se tenait raide comme un piquet. Menton serré par la jugulaire, ses yeux scrutaient l'amas de roche noire qui barrait un morceau d'horizon. Une forteresse délabrée, se disait-il.

À l'écart, une quinzaine d'hommes aux traits inexpressifs, habillés de simples pantalons de toile et de sarraus, assistaient à la cérémonie, indifférents, écrasés par la chaleur. Des civils, italiens pour la plupart, recrutés quelques semaines plus tôt à San Francisco par la compagnie berlinoise pour extraire les gisements de guano d'Agua Verde. Son directeur, Arthur Staub, personnage dodu aux cheveux et aux favoris jaunes, ne se distinguait de ses employés que par le parapluie qu'il avait ouvert sur sa tête, en ombrelle.

Le colonel Pacheco conclut, s'efforçant de couvrir de sa voix le grondement des flots :

« ... En vertu de cet acte dressé en triple exemplaire, exécuté solennellement sous la protection du drapeau mexicain, en présence d'un détachement des forces fédérales et du personnel de la compagnie mentionnée, je demande à toutes les personnes ici présentes d'en approuver les termes par leur signature. »

Les civils et les militaires rompirent les rangs, tandis qu'un aide de camp, au pas de course, s'en allait chercher l'écritoire dans le barda déposé sur le sable.

Les Giovannetti, Schiaffing, Arditti, Locatelli, Paravionni, Vittone, Angelis noircirent peu à peu le document officiel, sous l'œil du représentant de l'État mexicain. Ceux qui ne savaient pas écrire se contentèrent, à leur habitude, de tracer une croix sous laquelle l'officier mexicain inscrivit soigneusement le nom correspondant. De temps à autre, il s'interrompait pour s'éponger, mais il n'avait pas plus tôt repris la plume que les gouttes perlaient et dégoulinaient dans son col. Il s'épongeait d'un geste las.

Quand vint le tour du lieutenant, le colonel releva la tête et lui sourit avec une excessive bienveillance.

– Bienvenue à Agua Verde, lieutenant ! lança-t-il en tendant le porte-plume.

– Je vous remercie, mon colonel.

– Vous avez de la chance ! Ce morceau de roc ne se montre pas toujours aussi accueillant, il ne permet pas même qu'on l'approche parfois.

Tomas Rousseau ajouta sa signature au bas du document.

– Lieutenant, je vous exempte de la corvée de débarquement. Votre sergent organisera le transbordement des vivres et du matériel. Voyez plutôt tout ce que vous pouvez voir de l'île d'ici ce soir, et vous me ferez votre rapport !

– À vos ordres, mon colonel.

Il salua et claqua des talons.

Quels étaient, à cet instant, les sentiments du jeune officier ? De la reconnaissance envers son chef pour n'avoir pas à affronter de nouveau les brisants, ou bien la crainte enfantine de fouler ce quartier de terre vierge ? Il scruta les alentours, sans savoir par où commencer ses investigations. Laissant de côté l'agitation des hommes, il tourna le dos à la mer et remonta la plage. Ses pas firent jouer un grouillement de crabes qui se dispersèrent en vagues grégaires dans des éclaboussures rouges et orangées. Il évita la colonie inquiète des oiseaux – des boobis, sans doute – et bifurqua vers l'est.

Était-il le premier à frayer dans ces parages ? Il se plut à le croire, bien que cette pensée lui inspirât un peu d'inquiétude.

La marche était rude. Tantôt son pied dérapait sur les caillasses et les débris coralliens, tantôt il s'enfonçait dans le sol craquelé et mou ou glissait sur les excréments. Il entendait des appels d'oiseaux, le souffle des vents, et toujours le fracas de la mer. L'étrangeté du lieu s'insinuait en lui, lentement.

L'île n'était pas grande, trois kilomètres de diamètre, quatre peut-être dans sa partie la plus large, mais elle émergeait si faiblement de la surface des flots, la réverbération du soleil était si intense qu'il n'apercevait pas même son extrémité. Seul l'énorme rocher sombre captait la curiosité du lieutenant. Un voile trouble et vaporeux l'enveloppait, qui rendait sa forme plus incertaine. Ce n'est qu'en franchissant l'écran de brume qu'il distingua ce qu'il dissimulait : un lagon mort, formé de deux bassins aux eaux stagnantes, clos par les boues et les sables, séparés l'un de l'autre par une crête rocheuse. Des relents de pourriture et de soufre montaient de ces rives empoisonnées où aucune plante ne poussait, pas même le plus infime brin de mousse ou de lichen. L'eau s'enfonçait si loin dans les terres que celles-ci, entre le bleu de la mer et le véronèse du lagon, se réduisaient à quatre-vingts mètres de large par endroits.

Le lieutenant resta immobile, jusqu'à ce qu'un insupportable sentiment de solitude s'empare de lui. Il n'y avait personne, plus un bruit, des atomes de soleil s'accrochaient dans les cristaux de sable humide. Nulle trace de mouvement, sinon celui du vent, sonore.

Il reprit sa marche, avançant droit devant lui, précautionneux, le pas rythmé par le battement régulier du sabre contre sa cuisse. De temps à autre, il agitait une main impatiente afin de prévenir les volatiles qui le serraient de près. Les crabes et les oiseaux étaient les seuls êtres vivants de cette île. Rousseau s'efforçait de ne pas leur prêter attention, mais les bruissements d'ailes le frôlaient de si près qu'il frissonnait et portait la main à son arme malgré lui. Ils l'exaspéraient.

Du côté nord-est, où soufflaient des bourrasques de vent chaud, il fut surpris par la violence du ressac sur le rivage. Là, les récifs émergeaient à fleur d'eau et les lames se brisaient sans cesse avant de disparaître pour renaître, rugissantes. « Pas la moindre tranquillité propice au débarquement dans ces hauts-fonds éventreurs de coques », murmura-t-il. Cette île faisait montre d'une hostilité à peu près complète envers la vie.

Il est des vallées, des déserts, des plateaux si inhospitaliers qu'on les dirait habités par une engeance invisible, hostile. « Terres brûlées », c'est le terme dont on les affuble dans le jargon militaire. L'île Agua Verde était de celles-là. Pas la moindre trace de végétation, pas même une feuille, rien, absolument rien qui rachetât cette nudité et rappelât la douceur de l'existence. Voilà à quoi songeait le lieutenant Rousseau tandis qu'il longeait le littoral.
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