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Un artiste est comme un nuage, il prend les formes du temps.




1898

Edmond Petit, mon père, né d'une famille nombreuse de paysans beaucerons, dont un aïeul lointain avait battu tambour dans l'armée de Napoléon pendant son grand voyage en Russie, savait dès l'âge de douze ans, et sans avoir été à l'école ou presque, écrire un français parfait. Avec sa plume Sergent-Major, il réalisait des successions de pleins et de déliés admirables ; c'était sa façon à lui de faire l'artiste.

A douze ans, déjà un homme, ses parents l'envoyèrent à Paris ; ils avaient trop d'enfants pour le travail de la ferme. Edmond, sans recommandation et sans autre savoir que ses dons d'écriture, devint par hasard garçon de cuisine. Eplucher les légumes, plumer les volailles était son labeur quotidien, et cela pour une grande cuisine qui, deux fois par jour, voyait défiler des ballets de marmitons et de cuisiniers au service du prince Radziwill, à Cannes. Edmond grandit, devint un expert en cuisson, en chauds-froids, en plats bien épais, genre ragoûts mitonnés en sauce, rarement légère. Les entremets, il les inventait, quelquefois il cédait à Bourdaloue, poires et pêches mollissaient dans ses douceurs.

Enfin, Edmond était un spécialiste en cuisine de luxe qui séduisait les invités du prince, tous nobles, riches, et souvent truands. Mon père, après huit années passées derrière les fourneaux, devint le grand chef du château. Enfin il allait avoir des loisirs, voir la lumière du jour, celle de ce soleil qui inondait la Croisette, le Suquet, la Californie, la mer, et les filles qui le dimanche se promenaient sur la jetée telles les jeunes filles en fleurs de Cabourg.






1918

Edmond était encore adolescent lorsqu'il endossa son uniforme bleu horizon pour partir sur le front combattre l'ennemi dont le casque à pointe était symbole de terreur.

Aussitôt arrivé, il se retrouva à patauger dans la boue des tranchées. La peur au ventre ne le quittait pas, jusqu'au jour où Pétain lança l'attaque. Là, plus question de jouer au soldat, il fallait avancer la baïonnette au canon, et l'enfoncer dès que possible dans le bide du soldat d'en face avant qu'il ne vous fasse subir le même traitement. A l'appel du soir, Edmond était porté disparu. On l'a par miracle retrouvé quelque vingt-quatre heures plus tard, gisant sous un amas de cadavres. Le beau petit Français portait les blessures qui toute sa vie seraient la preuve de son héroïsme.






Années 30

Albert, grand frisé voûté et rigolard, était un des compagnons et témoins de la guerre de mon père. Edmond l'employait comme garçon de café et aussi comme compagnon de ses sorties, non pas nocturnes, car Edmond travaillait la nuit, mais disons plutôt ses cinq à sept.

Albert connaissait toutes les filles des alentours de la rue Saint-Denis qu'il fréquentait avec assiduité, et où mon père le suivait dans des labyrinthes sexuels dont il gardait les empreintes.






1991

Combien j'aimerais conserver en flacon les parfums subtils de la mémoire, composés des essences enivrantes de ma jeunesse. Celles-ci feraient pour un moment, avant de s'évaporer, revivre en moi les êtres chers trop tôt disparus. Etre aspergé de ces senteurs m'éviterait cet éprouvant exercice consistant à souffler sans cesse sur les braises du souvenir pour, chaque jour, faire apparaître cette partie de nous qui n'est plus, et qui nous manque tant, la vie derrière soi.

 


Zizi n'est pas de ces artistes qui battent tambour pour faire parler d'eux. Elle ne vous rappellera pas les ovations qu'elle a provoquées sur les scènes les plus recherchées, et quelquefois dans les salles de théâtre où elle venait applaudir la nouvelle interprète d'un rôle qu'elle avait créé. Vous rebattre les oreilles des critiques dithyrambiques qui lui ont été consacrées ne l'intéresse pas. Zizi, modeste et orgueilleuse comme un artisan raffiné, connaît son pouvoir. Elle l'entretient, le ratisse chaque jour, comme un jardin à la française. Un sourire lui échappe qui éclaire son visage ainsi que celui de ses interlocuteurs, elle peut alors se rendre compte que la magie agit toujours.

 

Malgré une certaine paresse à pratiquer régulièrement la religion qui m'a été enseignée dès ma naissance, je suis, au plus profond de mon cœur, intensément catholique. D'où vient cette persévérance dans le recueillement religieux ? Est-ce parce que mon père et ma mère étaient eux-mêmes croyants, ou bien est-ce le long séjour chez les frères de Saint-Nicolas d'Igny ?Je ne saurais le dire. Ce qui est certain, c'est que malgré de fréquents écarts, je suis toujours retombé sur mes pieds. J'ai ainsi trouvé un équilibre dans la sérénité, et cela grâce à quelque chose d'indescriptible qui, dans la concentration de la prière, m'a toujours insufflé l'optimisme. Ce filet de bonheur permanent, bonheur de vivre, d'aimer, bonheur de respecter son prochain, enfin bonheur de pouvoir créer, et ainsi participer à la vie collective, je n'aurais certainement pas pu l'accomplir sans le soutien profond de la foi qui m'accompagne.






Années 50 — New York

Paris-New-York en Constellation. Douze heures après le décollage et deux étapes dans des aéroports de fortune, arrivée à La Guardia.

Trois quarts d'heure de route dans les embouteillages pour finalement apercevoir la belle cité scintillante, taillée comme un diamant de métal, de béton et de verre. New York vous tend les bras.

Faire du shopping dans Madison, du lèche-vitrine sur la Cinquième Avenue, où les élégantes, gantées et chapeautées, viennent exhiber leurs toilettes, souvent somptueuses. Visiter Broadway et ses théâtres aux murs mitoyens, chanter Cole Porter, le roi du show-biz, se retrouver entre amis chez Sardi's, y attendre, vers une heure du matin, la première édition des journaux pour connaître le verdict sur le nouveau show que vous venez de voir. Le soir de Christmas, croiser des pères Noël à chaque coin de rue, fêter le Nouvel An à Time Square, et à minuit tapant embrasser ses voisins en leur souhaitant la bonne année. Pour Halloween, faire semblant d'avoir peur des enfants déguisés en sorcière, un potiron allumé à la main en guise de lanterne. Pour Easter, défiler devant St. Patrick coiffé de cotillons de carnaval.

Vivre à Manhattan, dans ses rues, ses musées, ses cinémas, ses théâtres, ses bars, est un perpétuel enchantement. La ville est à nous.






1989

A New York, l'été, l'asphalte est collant, la chaleur vous étouffe, l'humidité vous poisse la peau comme un survêtement de plastique, et l'air conditionné vous saisit à la nuque comme un vent venant du pôle Nord. Dès que vous pénétrez dans un lieu public, les odeurs de rance, de rassis et autres effluves de produits chimiques vous envahissent les poumons et vous prennent à la gorge. Vous croyez votre dernière heure arrivée. Le choc sera mortel. Est-ce une crise cardiaque, un étouffement qui vous coince la respiration comme le ferait un oreiller sur la bouche ? Allez-vous attraper une bronchite foudroyante, ou mourir d'un empoisonnement par détergent, ou alors d'une contagion virale, sans penser à toutes ces substances qui détériorent votre foie ? Ou peut-être simplement trépasser un couteau dans le dos ?

Soyez prudent, été comme hiver, enfermez-vous dans votre voiture, n'ayez aucun contact avec des étrangers qui pourraient vous adresser la parole pour vous demander l'heure, ou plutôt vous proposer une cigarette truquée. Ne portez aucun bijou, il serait arraché ; et surtout pas de bague, votre doigt serait tranché et la bague emportée avec. Ne vous penchez pas à la fenêtre en présence de personnes inconnues, elles pourraient vous pousser dans le vide, simplement pour le plaisir de vous voir voler.





En nous levant le matin encore fatigués du travail de la veille, nous obligeant à poser la main à la barre pour attaquer notre travail quotidien, nous, les danseurs, au fur et à mesure, des exercices que nous pratiquons, recréons une source de vitalité, et rechargeons ainsi nos accus.

Tout requinqués, rajeunis, la fontaine de jouvence ayant comme chaque jour accompli sa tâche, nous voilà prêts à conquérir le monde.








1987

« New York est la ville ultime », écrit le metteur en scène de cinéma américain Martin Scorsese dans le magazine City International. Ultime, rare, unique, le fin du fin...

C'est vrai, New York est photogénique, et l'activité y bat son plein vingt-quatre heures sur vingt-quatre. De quoi séduire un metteur en images, pour lequel les poursuites en voiture reflétées sur l'asphalte luisant tiennent lieu d'action et en même temps de philosophie profonde. Le tout, au milieu des pubs de néon suspendues dans un ciel cotonneux : ouate dans les yeux, la bouche, les bronches, et ouate dans le cœur.

 

A New York, les gens vivent pour l'argent : « Money's talking. » Ici, seul l'argent vous parle, vous séduit, vous embobine. Vous ne vivez plus que pour lui. Cela devient vite une histoire passionnelle. Le ver est dans le cœur.






New York - 1981

Jerome Robbins me conseille de ne pas me promener dans Central Park. Même le jour, ajoute-t-il. Le matin ou l'après-midi, quel risque peut-on courir dans un parc situé au cœur d'une ville civilisée ? « Croyez-moi, c'est très dangereux, il y a même de temps en temps un assassinat, sans parler de tout ce que vous pouvez imaginer. »

Je travaillais à cette époque sur les décors de Cancan avec David Mitchell qui avait un loft sur le Westside. Il me fallait donc, pour aller ou revenir de chez lui, soit prendre un taxi pendant une demi-heure, soit traverser le parc rapidement, sans flâner comme me l'avait conseillé Robbins. Ayant opté pour cette dernière solution, je me suis un jour retrouvé au milieu d'une fête champêtre qui réunissait une centaine de personnes. Pique-nique sur le gazon, bicyclettes, ballons, cerfs-volants, plaids sur lesquels de jeunes couples faisaient une sieste ensoleillée. Mais en m'approchant je réalisais avec stupeur que cette grande réunion familiale était une fête homo où de faux couples jouaient au couple marié ou bien au flirt cache-cache. Certains garçons étaient trop virils, et d'autres trop féminins pour être vrais. Le tout m'impressionna comme un carnaval aux masques grimaçants. J'ai accéléré le pas en essayant d'oublier cette vision de cauchemar. Le jour suivant, j'ai effectué ma demi-heure de taxi et ai demandé ensuite à David Mitchell de venir travailler chez moi.






1988

A Rome, en plein été, après une représentation à la villa Médicis, j'amène Jean-Charles Verchère souper au respectable Grand Hôtel.

Le bel athlète est vêtu d'un débardeur résille et d'un court short en nylon, fendu sur les côtés. Je n'ai pas besoin de dire la sensation que produit son entrée parmi les clients présents. Le maître d'hôtel nous plaça dans un petit coin qui ressemblait à un placard. Au moment de notre départ, il me glissa à l'oreille : « Per favore, Monsieur, la prochaine fois ayez l'obligeance de dire à votre ami de mettre une cravate ! »






1968-1972

L'escalier du Casino de Paris : quarante-deux marches à pic ; Zizi l'a descendu mille quatre cent soixante fois. Vertigineux.






1991

Pour préparer une interview, Canal Plus téléphone et pose maintes questions à Zizi qui leur répond. « Pas si vite, il me faut réfléchir car, vous savez, j'ai l'esprit de l'escalier. » Après réflexion, elle ajoute : « Pour le monter, car pour le descendre, ça va tout seul ! »






Rome -janvier 1992

Sur la grande place Esedra, aujourd'hui place de la Repubblica, couronnée de vieux murs millénaires, d'arcades et de lieux saints ornés de croix de métal, tout près de la gare entourée de nombreux arbres fatigués, le ciel orageux couve une nuée de milliers d'oiseaux qui piaillent et poussent des cris venant des enfers, tout en dessinant des formes abstraites, mouvantes, qui se multiplient en obscurcissant le crépuscule, le rendant ainsi opaque et oppressant. Ces flèches, ces nuages, ces taches d'encre, ces essaims semblent vous tomber sur la tête. C'est impressionnant. Les hommes assistent à ce spectacle, immobiles, leurs mains en visière scrutant l'horizon où s'exhibe cette vermine supersonique. Ils sont prêts à chaque instant à se cacher les yeux, appréhendant l'assaut de ces oiseaux hitchcockiens, qui, pour achever leurs exploits, s'abattent comme une pluie de pierres sur les arbres dégarnis, les revêtant d'un feuillage touffu et bruissant de battements d'ailes.

La nuit est noire, les lampadaires s'allument en même temps que le calme impose le repos.

 

Les délices d'un constructeur en chorégraphie durent le temps, hélas ! trop court, durant lequel la musique lui insuffle le rythme de l'inspiration.

Le smog recouvre Los Angeles d'un voile épais, véritable brouillard de fumée antiécologique. Certains jours, sa condensation est telle que la ville entière semble en deuil de son soleil.

 


Un jeune danseur de la Scala danse un de mes pas de deux avec une petite partenaire, légère comme une plume. Il la porte avec une telle aisance que cela semble trop facile, et manque de majesté.

Je lui conseille de ralentir le mouvement qui, du sol, transporte sa danseuse jusqu'au bout de ses bras tendus, vers les cintres du théâtre. Le mouvement, devenu plus concentré, prend de l'importance et donne ainsi à mes deux interprètes une science de la danse qui les magnifie.






Novembre 1989 — Yokohama

Dans le rectangle de la fenêtre qui éclaire ma chambre d'hôtel, m'apparaît le mont Fuji, japonisant, tout bleu, coiffé de neige comme une vague à surfer, tel que l'a peint David Hockney.






1966

Je cherche pendant un séjour londonien l'oiseau rare qui pourrait faire les décors du nouveau ballet que je prépare pour Covent Garden. Margot Fonteyn et son jeune partenaire Rudolf Noureev, récemment échappé d'URSS, en seront les interprètes. Mon ami Richard Bucke me parle d'un jeune peintre dans le vent dont les couleurs, paraît-il, sont électriques. A son avis, il est l'homme qu'il me faut pour habiller la scène du célèbre théâtre et créer un climat paradisiaque, idéal pour le Paradis Perdu, le futur ballet inspiré à Jean Cau par le célèbre roman philosophique de Milton. Je prends rendez-vous avec le jeune peintre et, quelques jours plus tard, me trouve devant la porte de son atelier. Je sonne, un jeune homme aux cheveux teints couleur paille, caché derrière de grandes lunettes aux verres épais qui déforment son regard, me reçoit très détendu et nous commençons à discuter pendant qu'un jeune garçon de la maison nous prépare des drinks.

David Hockney est très sympathique et j'aimerais beaucoup travailler avec lui, mais un problème de date nous en empêche.

Quelques années plus tard, en 1975, j'assiste à la grande exposition qui lui est consacrée à Paris au musée des Arts décoratifs. Des piscines, encore des piscines ; des jeunes hommes s'y baignent, des messieurs les contemplent ; des jeunes gens sont endormis dans les bras les uns des autres. Des portraits de parents, d'amis et d'amies, l'ensemble crée un monde proustien mais complètement contemporain. Les lumières pâles de Cabourg sont remplacées par celles, incandescentes, du soleil californien, l'eau grise de la Manche par celle des piscines hollywoodiennes, aussi bleue que l'eau javellisée qui éclabousse le ciel.

J'éprouve un choc. Je suis ébloui, et ravi, car ce spectacle est exactement celui du conte que me propose Yves Navarre pour mon prochain ballet, Septentrion.

Une terrasse en surplomb de la Méditerranée. Une piscine. Citons le poète Sevy Erravan : « La mer s'est parée de piscines, ces vastes baignoires où le luxe fait quelques brasses, une eau pure, qui est pur ? » Donc, sur cette terrasse, autour de cette piscine, voici les personnages : la jeune fille et le jeune homme amoureux, la femme aux bijoux, l'homme puissant et la star, l'idole. Ils s'ennuient. Ils possèdent, mais ils ne se sentent propriétaires de rien. Surgit Septentrion. De la mer ou de leur mer, qui sait ? Il est là. C'est l'artiste.






1975

Je retrouve David près de l'Odéon, à Paris, où il occupe avec toujours la même désinvolture un grand studio prêté par quelque mécène. Un nouveau jeune homme de la maison prépare des boissons légères pendant que David me demande ainsi qu'à Yves Navarre qui m'accompagne de lui raconter le ballet que nous lui proposons. Cela dura environ une heure. Pendant que le peintre, tout en écoutant l'écrivain et le chorégraphe, dessinait dans sa tête son décor en pensant à une piscine située près d'Antibes et surplombée d'une sculpture de Fernand Léger — clin d'œil à un des peintres préférés du vieux jeune homme à la tignasse plus jaune que jamais —, un défilé d'hommes de tous âges, compagnons, éditeurs, marchands de tableaux, photographes, ou simplement jeunes gens séduisants par leur rayonnement physique, entrent sans frapper, traversent la pièce, viennent serrer la main du génie précoce, lui demandent un rendez-vous qu'il ne leur donne pas en disant « je passerai prendre un verre ». Ils bavardent entre eux, fument une cigarette et s'en vont comme ils sont venus.

Pour construire le ballet il n'a fallu que quelques jours. La cantine, le restaurant « La Cafetière », rue Mazarine, était délicieux, et David bouillonnant d'idées. Il fit mon portrait, ainsi que celui du beau Rudy Bryans qui devait interpréter le héros de notre ballet. On nous photographia ensemble chez Maxim's, autour d'une table, et après un saut à Marseille où le ballet fut créé, je ne l'ai jamais revu. Je regrette son talent, son invention, sa gentillesse, sa drôlerie. Il me reste ma piscine, peinte sur une grande toile de théâtre, dans laquelle on voudrait plonger.

 

« One should not worry so much about innovation if it is possible to deal directly with experience 1 », disait David Hockney.






Septembre 1988

Je trouve dans mes papiers une chanson de Marcel Aymé dont je ne me souvenais pas :






La liberté est une fleur qui s'effeuille au vent du bonheur,

La liberté est une fleur, si l'on n'en prend soin, elle meurt.





Quelle aubaine, un beau texte pour mon nouveau spectacle Java for Ever. Je téléphone à Marie-Antoinette 2 pour lui annoncer la bonne nouvelle : une chanson inédite de son cher Marcel.






1975

Rudy Bryans, véritable catalyseur, provoque par sa seule présence toutes sortes de situations fastes aussi bien que néfastes, sa créativité utilisant toutes les formes de l'art est propice à l'explosion artistique comme à l'orage dévastateur. Attention : on n'a pas l'une sans l'autre.






1948

Après le succès foudroyant de mon ballet Carmen à Londres, au Princess Theatre, Sol Hurock le célèbre imprésario américain me propose de venir sur la scène du Winter Garden de New York danser les scènes d'amour et de mort scandées sur la fameuse partition de Bizet.

Un rendez-vous est pris à Paris, dans la suite qu'il occupe à l'hôtel Meurice, où il me fait cette proposition : « Vous dansez en première partie, pas trop longtemps ; Yves Montand vient chanter en deuxième partie, et pour finir vous dansez Carmen en coupant dix minutes. Bien entendu, le spectacle sera au piano. »

La conversation s'est arrêtée là, et je suis reparti au théâtre Marigny où nous passions les saisons d'été en alternance avec les Renaud-Barrault. Quelques jours plus tard arrive dans ma loge un beau mec, aux tempes argentées et au sourire ravageur à la Maurice Chevalier dont il sera plus tard le manager. Il s'appelle Arthur Lesser et devient aussitôt un ami.

 

C'est lui qui emmènera Carmen à New York, au Winter Garden, où le ballet, dans son intégralité et joué avec orchestre, nous donna l'impression de mettre New York dans notre poche. Grâce à lui, la saison dura six mois et constitua les prémices d'environ un millier de représentations américaines.






1952

Un jour, en partance pour Hollywood où je dois travailler, Arthur me confie une bouteille de parfum qu'il rapportait de Paris pour que je la donne à Miss Lena Horne, célèbre beauté noire, qui chante d'une façon syncopée à vous donner le frisson, et qui vous décortique du Cole Porter très « tongue in the cheek 3 » à vous tourner la tête.

Dès mon arrivée, je me rends dans les beaux quartiers où habite la perle noire de la Metro Goldwyn Mayer. Je frappe à sa porte. Apparaît, en pleurs, notre tigresse toutes griffes dehors, prête à me sauter au visage. Les Blancs des environs, fort mécontents de voir une résidence près de la leur occupée par une personne de couleur, ce qui dépréciait la valeur immobilière de leur quartier, avaient jeté des pierres dans les vitres de sa maison pour marquer leur hostilité. Lena avait de quoi être bousculée ; mais mon accent français me servant de passeport, la Black Diva me laissa entrer chez elle et mon flacon de Chanel n° 5 sécha bientôt ses larmes.

Elle attendait le vitrier pendant que ses musiciens se préparaient à leur dernière répétition avant qu'elle ne parte au « Coconut's Grove 4 » chanter son répertoire envoûtant, habillée en sirène pailletée. L'orchestre accordé, Lena, enfin souriante, attaqua. Là, un ange passa. Elle chante, sa fureur éclate, sa sensibilité explose, son sourire étincelle, son rire fuse, elle ronronne et sa voix est scintillante, comme dans un rêve.

Nous sommes devenus amis. À sa première visite à Paris, je montrai la capitale à la tigresse hollywoodienne, je l'amenai chez les couturiers, dans les restaurants à la mode, et aux ballets dont elle devint une fan assidue.






1940

Dans les années quarante, le seul point d'eau chaude de ma connaissance était les douches des vestiaires de l'Opéra.

Mais attention : il ne fallait pas laisser tomber son savon, et prendre le risque de le ramasser.






Vendredi 14 avril 1989

Valentine, ma fille, un sanglot dans la voix, me téléphone pour m'apprendre que Serge Gainsbourg, atteint de cirrhose, est à l'hôpital, et qu'il vient de subir l'ablation d'une partie du foie.

 


La vie, Zizi, n'est qu'illusions

La vie te dit ni oui, ni non

Oui mais la Vie, la Vie c'est long

Pour qui a d' l'imagination.

Serge Gainsbourg — Inédit








Mai 1989

Serge5, trois semaines seulement après son opération, est installé au Raphaël. Il a organisé autour de lui une exposition de photos féminines : Jane, Charlotte, Bambou, Brigitte et les autres semblent l'entourer. La première, la bouche en cœur, est appuyée au dossier d'une chaise, Charlotte, dans les bras de son père, a la place d'honneur, sur le bureau. Bambou, avec Lulu, le fils de Serge, dans les bras, est accrochée au mur, tandis que Bardot et quelques autres sont négligemment posées par terre, contre les murs. Il a un fume-cigarette qu'il suce tristement et une tasse de thé devant lui qui semble bien amère. L'alcool, dit-il, ne lui manque pas, il fallait simplement se décider. Mais le tabac, impossible. Il en est déjà à dix cigarettes par jour, sans compter celles qu'il doit fumer en fraude.






Octobre 1988

À Milan, devant l'hôtel Duomo où je descends, se trouve blottie entre les grands magasins de la Rinascente et un restaurant fameux pour ses pizzas croustillantes l'église de San Raffaele, où je passe souvent dix minutes, le temps de faire une prière, de revivre un instant avec maman et aussi d'allumer quelques cierges pour ceux que j'aime.

 

Zizi : le théâtre est sa vie, et sa vie son Théâtre.






Septembre 1988 - Milan

Les couvreurs réparent le toit de tuiles roses d'une grande bâtisse ancienne surplombée par la grande salle de danse de la Scala.

Tout en faisant la barre, j'admire leur agilité. Ils marchent vite, glissant sur la crête des tuiles comme le feraient des surfers au plus haut de la vague. Le spectacle est un enchantement, aucun faux pas. Quelquefois, ils se tiennent en équilibre au bord du vide et s'y meuvent avec arrogance comme l'équilibriste sur son fil. Applaudissez-moi, semble dire l'un d'entre eux, et en effet, le cœur chavire, l'appel du vide me donne le frisson et j'admire ces acrobates inconnus.






1989

En 1949, pour décorer la loge de Zizi, Clavé avait dessiné sur un bout de toile à décor, avec un gros bâton de noir Leichner et un tube de rouge à lèvres, un couple de danseurs espagnols. L'effet était joli, sans plus.

L'autre jour, dans une vieille malle, Zizi découvre ce tableau improvisé plié en quatre depuis presque quarante ans. La danseuse a déteint sur le danseur, le rouge sur le noir, mais le tout, bien vieilli, est devenu superbe.






Années 40

La petite chienne griffon de Bébé Bérard ne le quittait pas. Hyacinte se portait autour du cou, en écharpe, quelquefois en manchon. Mais le plus souvent, elle servait de torchon à Bébé pour essuyer ses pinceaux.






1947

« À mon cher Roland Petit

« Je suis navré d'avoir été le témoin de ce malheur, l'achat de mon livre.

« Pardonne-le-moi, et te console en regardant les dessins admirables qui l'ornent.

« Cela dit, tu sais que je t'aime beaucoup. Avec beaucoup d'impatience, j'attends le moment où nous travaillerons ensemble.

« Je suis ton ami et ton admirateur.

 

« Jean Genet. »






1945

Je vis pour la première fois Jean Genet chez Jean Cocteau. C'était un jeune bagnard au nez écrasé de boxeur, que Cocteau lançait à Paris en le faisant publier sous la table.

Personne encore ou presque ne l'avait lu, mais tout le monde parlait de lui comme d'un provocateur, un nouveau Sade, qui finirait sûrement sur l'échafaud.

Genet était amusé par l'intérêt et la curiosité que chacun lui portait, mais Paris, le monde ne l'intéressaient pas. On le sentait sur le qui-vive, comme un chien d'arrêt flairant une vie qui ne nous était pas perceptible, celle de son royaume des enfers que nous avons découvert plus tard, dans ses romans.






1947

Je rencontrai Genet pour lui demander de m'écrire le livret d'un ballet. Il avait un titre : « Adam miroir » ; une idée : un marin, perdu dans un labyrinthe de miroirs, rencontre son double et enfin sa mort qui, tel le Minotaure, l'attend pour le tuer.

Nous travaillons pour mettre ces idées en forme et proposons à Janine Charrat d'en faire la chorégraphie. Janine était forte et pleine d'inventions, c'était surprenant de voir une fille de vingt ans développer avec tant de sensibilité et de maestria un sujet qui lui était totalement étranger.

Léonor Fini me présenta à Paul Delvaux, un jeune peintre belge qui exposait pour la première fois à Paris. La presse l'assassinait et il ne vendait pas une seule toile.

Il fit les maquettes des décors d'un Luna Park croulant sous des dorures baroques. Darius Milhaud écrivit la musique et le ballet, créé au théâtre Marigny, fut un triomphe d'avant-garde.

Quelques mois plus tard, Genet publia le livret. Toute la chorégraphie avait l'air d'être inventée par lui. Cocteau avait fait de même avec Le Jeune Homme et la Mort.






« Java for Ever » - Décembre 1988

Pour Zizi, je veux faire un spectacle accompagné par un orchestre d'accordéons, se composant de chansons des rues, de javas et de valses musettes.

J'en parle à Edmonde Charles-Roux qui me dit en riant : « C'est Java for Ever. » Elle venait de trouver le titre de cette soirée que j'essayais de cerner, et aussitôt mille idées s'imposèrent à moi.

Je dis à Edmonde : « Tu vas parrainer mon ballet. » Elle me répond : « Oui, si, à la fin de la soirée, vous dansez La Marseillaise pour célébrer le bicentenaire de la Révolution. » L'idée me semblait pour le moins étrange. Comment faire passer cet hymne national grandiloquent dans un spectacle rythmé par le souffle des accordéons ?

Au cours de nos différentes rencontres, Edmonde insista et, finalement, à force de voir ma moue dubitative, me lança : « Fais-la en java, cette Marseillaise, et qu'on n'en parle plus. » Eurêka ! elle venait, ma chère amie, de trouver le déclic. Aussitôt, le spectacle prit une forme définitive de même que les chansons, les danses, leur signification profonde. La java marseillaise en était le final aux couleurs et aux sonorités de la France. Pour le bicentenaire de la Révolution, on ne pouvait faire mieux. Comme deux complices, nous nous souvenions de nos années de jeunesse, quand notre amie Louise de Vilmorin nous déclarait, avec un sourire farceur et une voix faussement peuple : « La musique, moi, vous savez, en dehors des marches militaires et de l'accordéon ! » Nous en étions là où Louise nous avait laissés.






« Java for Ever »

Les yeux dans les yeux, les corps enlacés ne font qu'un, les mains des garçons posées sur les hanches des filles, la danse commence et s'articule minutieusement. L'orchestre, qui les entraîne sur deux paires de jambes électrisées faisant friser les pas nous fait redécouvrir les valses musettes et chaloupées, les javas for ever, accompagnées par les chansons des rues, celles que l'on dansait dans les bals populaires de mon enfance.
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