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LIVRE PREMIER

Dom Pierre Le Nain, religieux et prieur de l’abbaye de la Trappe, frère du grand Tillemont et presque aussi savant que lui, est reconnu comme le plus complet historien de Rancé. Il commence ainsi la vie de l’abbé réformateur :

« L'illustre et pieux abbé du monastère de Notre-Dame de la Trappe, l’un des plus beaux monuments de l’ordre de Cîteaux, le parfait miroir de la pénitence, le modèle accompli de toutes les vertus chrétiennes et religieuses, le digne fils et le fidèle imitateur du grand saint Bernard, le révérend père dom Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, de qui, avec le secours du ciel, nous entreprenons d’écrire l’histoire, naquit à Paris, le 9 janvier 1626, d’une des plus anciennes et illustres familles du royaume. Il n’y a personne qui ne sache qu’elle a donné à l’Église Monseigneur Victor Le Bouthillier, évêque de Boulogne, depuis archevêque de Tours, premier aumônier de M. le duc d’Orléans ; monseigneur Sébastien Le Bouthillier, évêque d’Aire, prélat d’une piété singulière ; et à l’État Claude Le Bouthillier, sieur de Pons et de Foligny, qui fut d’abord conseiller au parlement de Paris, ensuite secrétaire d’État, et quelques années après, surintendant des finances et grand trésorier des ordres du roi. Cette famille, qui tirait son origine de Bretagne et touchait de parenté aux ducs de cette province, a été encore plus ennoblie a par la sainteté de celui dont nous écrivons la vie.

« Son père se nommait Denis Le Bouthillier, seigneur de Rancé, maître des requêtes, président en la Chambre des Comptes et secrétaire de la reine Marie de Médicis. Il épousa Charlotte Joly, de laquelle il eut huit enfants : cinq filles, qui se firent religieuses presque toutes, et trois garçons. Le premier, Denis-François Le Bouthillier, fut chanoine de Notre-Dame de Paris ; le second fut notre digne abbé ; le troisième est le chevalier de Rancé, qui servit Sa Majesté en qualité de capitaine du port de Marseille et de chef d’escadre.

« Comme notre abbé avait été baptisé en la maison de son père, sans les cérémonies ordinaires de l’Église, elles furent suppléées le 30 mai 1627 en la paroisse de Saint-Côme-et-Saint-Damien. L'éminentissime cardinal de Richelieu fut son parrain, et lui donna le nom d’Armand-Jean ; il eut pour marraine Marie de Fourcy, femme du marquis d’Effiat, surintendant des finances. »

Tel est le début du père Le Nain. Le désert se réjouit, le réformateur de la Trappe se montre au monde entre Richelieu, son protecteur, et Bossuet, son ami1. Il fallait que le prêtre fût grand pour ne pas disparaître entre ses acolytes.

Le frère aîné de Rancé, Denis-François, le chanoine de Notre-Dame, était dès le berceau abbé commendataire de la Trappe ; la mort de Denis rendit Armand le chef de sa famille : il hérita de l’abbaye de son frère par cet abus des bénéfices convertis en espèce de biens patrimoniaux. Admis dans l’ordre de Malte, quoiqu’il fût devenu l’aîné, ses parents le laissèrent dans la carrière de l’Église.

Le père de Rancé, frappé des dispositions de son fils, lui donna trois précepteurs : le premier lui montrait le grec, le second le latin, le troisième veillait sur ses mœurs ; traditions d’éducation qui remontaient à Montaigne. Les parlementaires étaient alors très érudits, témoin Pasquier 2 et le président Cousin. À peine sorti des langes, Armand expliquait les poètes de la Grèce et de Rome. Un bénéfice étant venu à vaquer, on mit sur la liste des recommandés le filleul du cardinal de Richelieu ; le clergé murmura. Le père Caussin, jésuite et confesseur du roi3, fit appeler l’abbé en jaquette4. Caussin avait un Homère sur sa table, il le présenta à Rancé : le petit savant expliqua un passage à livre ouvert. Le jésuite pensa que l’enfant s’aidait du latin placé en regard du texte, il prit les gants de l’écolier et en couvrit la glose. L'écolier continua de traduire le grec. Le père Caussin s’écria : Habes lynceos oculos5! Il embrassa l’enfant, et ne s’opposa plus aux faveurs de la cour.

À l’âge de douze ans (1638), Rancé donna son Anacréon6. Cette précocité de science est suffisamment démontrée possible par ce que l’on sait de Saumaise 7 et des enfants célèbres. Rancé, à soixante-huit ans, dans une lettre à l’abbé Nicaise8, s’avoue l’auteur du commentaire.

L'Anacréon grec parut sous la protection du cardinal de Richelieu ; Chardon de La Rochette a fourni la traduction de l’épître dédicatoire. On la pourrait faire plus précise, non plus exacte. Il est curieux d’entendre celui qui devait dédaigner le monde parler à celui qui n’aspirait qu’à en devenir le maître : l’ambition est de toutes les âmes ; elle mène les petites, les grandes la mènent.

L'épître ouvre par ces mots :

« Au grand Armand-Jean, cardinal de Richelieu, Armand-Jean Le Bouthillier, abbé.

« Salut et longue prospérité. Ayant appris de bonne heure à me pénétrer des sentiments de reconnaissance, etc.

« La langue grecque est aussi la langue des saintes Écritures, etc.

« J'ai donné à l’étude de cette langue les mêmes soins qu’à celle des Romains, etc.

« Me dévouant tout entier au service de votre Éminence... »

C'est une des immortalités contradictoires de Richelieu d'avoir eu pour panégyristes Rancé, scoliaste d'Anacréon, et Corneille, qui devint à son tour pénitent : Les Horaces sont dédiés au persécuteur du Cid.

Les scolies, dans l'Anacréon de Rancé suivent une à une les odes ; les pièces à la louange du jeune traducteur, imprimées à la tête de l’ouvrage, ne donnent guère une idée de l’avenir du saint. Dans les collèges il y avait une sorte d’enfance mythologique qui passait d’une génération à l’autre. « Quels vœux formes-tu, chantre de Téos ? dit un des rapsodes de ces pièces ; brûles-tu pour Bathille, pour Bacchus, pour Cythérée ? Aimes-tu les danses des jeunes vierges ? voici Armand (de Rancé) qui l’emporte sur Bathille et sur les jeunes vierges ; si tu possèdes Armand, vis heureux. »

Singulière annonciation du saint. Je me souviens qu’un de nos régents nous expliquait en classe l’églogue d’Alexis : Alexis était un écolier indocile, qui refusait d’écouter les paroles de son affectueux maître. Candide pudeur chrétienne9 !

Rancé subséquemment jeta au feu ce qui lui restait du tirage de l'Anacréon, dont on trouve néanmoins des exemplaires à la Bibliothèque du Roi. Un voyageur anonyme qu’on sait être aujourd’hui l’abbé Nicaise, dans un voyage fait à la Trappe du vivant de Rancé, raconte une conversation qu’il eut avec l’abbé. Celui-ci lui dit « qu’il n’avait gardé dans sa bibliothèque qu’un exemplaire de l'Anacréon, qu’il avait donné cet exemplaire à M. Pellisson, non pas comme un bon livre, mais comme un livre fort propre et fort bien relié ; que dans les deux premières années de sa retraite, avant que d’être religieux, il avait voulu lire les poètes, mais que cela ne faisait que rappeler ses anciennes idées, et qu’il y a dans cette lecture un poison subtil, caché sous des fleurs, qui est très dangereux, et qu’enfin il avait quitté tout cela*1, b ».

Il écrivait à l’abbé Nicaise, le 6 avril 1692 : « Ce que j’ai fait sur Anacréon n’est rien de considérable ; qu’est-ce que l’on peut penser à l’âge de douze ans qui mérite qu’on l’approuve ? J’aimais les lettres et je m’y plaisais, voilà tout. »

Protégé de Richelieu et chéri de la reine mère, Rancé entrait dans la vie sous les auspices les plus heureux. Marie de Médicis avait pour lui une tendresse d’aïeule ; elle le tenait sur ses genoux, le portait, le baisait ; elle dit un jour au père de Rancé : « Pourquoi ne m’avez-vous pas encore amené mon fils ? Je ne prétends pas être si longtemps sans le voir ! » On aurait pris ces caresses pour le comble de la fortune ; mais elles venaient de la veuve de Henri IV et de la mère de la femme de Charles Ier. Il ne manquait rien à l’opulence de l’écolier : pourvu d’un canonicat de Notre-Dame de Paris, et abbé de la Trappe, il jouissait du prieuré de Boulogne, près de Chambord, de l’abbaye de Notre-Dame du Val, de Saint-Symphorien de Beauvais ; il était prieur de Saint-Clémentin en Poitou, archidiacre d’Outre-Mayenne dans l’église d’Angers et chanoine de Tours, faveurs obtenues de Richelieu par le crédit d'Anacréon.

Vers cette époque le jeune Bouthillier aurait eu à subir une épreuve. Richelieu s’était brouillé avec Marie de Médicis : la reine italienne aurait mieux fait de continuer d’élever le Luxembourg et l’aqueduc d’Arcueil, de perfectionner son propre portrait gravé en bois par elle-même. Bouthillier le père, qui demeurait attaché à la fortune de Marie, voulut contraindre Rancé à cesser d’aller chez son parrain ; Rancé resta fidèle au cardinal et le vit secrètement jusqu’à sa mort. Telles sont les traditions conservées dans les biographies, mais la chronologie les renverse ; lorsque Marie de Médicis se réfugiait dans les Pays-Bas, Rancé n’avait que trois à quatre ans10.

Richelieu mourut le 4 décembre 1642, dans la dix-huitième année de son ministère : le génie est une royauté, par l’ère de laquelle il faut compter. Le Père Joseph, Marion de Lorme, la Grande Pastorale, sont des infirmités ensevelies avant celui auquel elles furent attachées11.

Sous la régence d’Anne d’Autriche et le ministère de Mazarin, Rancé poursuivit son éducation. Dans ses cours de philosophie et de théologie, il obtint des succès que la société d’alors voyait avec un vif intérêt : il dédia sa thèse à la mère de Louis XIV. Un jour, poussé par un professeur qui appuyait son opinion sur un passage concluant d’Aristote, il répondit qu’il n’avait jamais lu Aristote qu’en grec, et que, si l’on voulait lui produire le texte, il tâcherait de l’expliquer. Le professeur ne savait pas le grec ; ce que Rancé avait soupçonné. Alors l’abbé cita de mémoire l’original et fit voir la différence qui existait entre le texte et la version latine.

Rancé eut le bonheur de rencontrer aux études un de ces hommes auprès desquels il suffit de s’asseoir pour devenir illustre, Bossuet. Rancé commença par la cour et finit par la retraite, Bossuet commença par la retraite et finit par la cour ; l’un grand par la pénitence, l’autre par le génie. Dans sa licence, Bossuet n’atteignit qu’à la seconde place ; Rancé obtint la première, on attribua ce succès à sa naissance : Rancé n’en triompha pas ; Bossuet n’en fut point humilié.

Rancé prêcha avec succès dans diverses églises. Sa parole avait du torrent, comme plus tard celle de Bourdaloue ; mais il touchait davantage et parlait moins vite.

Dans l’année 1648, s’ouvrit la Fronde, tranchée c dans laquelle sauta la France pour escalader la liberté. Cette bacchanale entachée de sang, brouille les rôles ; les femmes devinrent des capitaines ; le duc d’Orléans écrivait des lettres adressées à mesdames les comtesses maréchales de camp dans l’armée de ma fille contre le Mazarin12.

Broussel, le conseiller, était le grand homme ; Condé, un petit personnage tenu en cage à Vincennes par un prêtre ; le coadjuteur attendait à Saint-Denis le sac de Parisd, 13. On égorgeait le voisin et l’on se consolait par des vers :





En voyant ces œillets qu’un illustre guerrier14...



Mazarin et Turenne étaient des amoureux, l’un de la reine, l’autre de Mme de Longueville, tandis que Charles Ier tombait sous la hache de Cromwell et que la fille de Henri IV mourait de froid au Louvre. Chaque jour voyait naître des gazettes : Le Courrier français et Le Courrier extravagant étaient écrits en vers burlesques ; à peine rencontre-t-on parmi des choses insipides quelques lignes comme celles-ci :

« Le jeune Tancrède de Rohan fut le premier qui porta des nouvelles aux Champs-Élysées de la cruelle guerre que le cardinal Mazarin avait allumée en France. Le nautonier Caron, ayant passé ce jeune guerrier dans sa barque, lui montra les champs délicieux où se divertissent les princes et les héros ; il lui donna une des plus jeunes et plus fières Destinées pour l’accompagner jusqu’à la porte de cet admirable pourpris15, où il fut reçu avec regret, à cause de sa jeunesse. »

Plus avant, vous rencontrez le duc de Jeûne avec l’infante Abstinence, sa femme, se saisissant du fort de Carême par l’entremise du jour des Cendres.

C'était là la lecture dont se nourrissait le réformateur de la Trappe. Il pouvait errer au milieu des sociétés qui commencèrent avant la Fronde et qui finirent avec elle : en effet, ce fut là qu’il connut Mme de Montbazon. Ces sociétés étaient de diverses sortes ; la première et la plus illustre de toutes était celle de l’hôtel de Rambouillet. Arrêtons-nous pour y jeter un regard. On comprendra mieux d’où Rancé était parti, quand on saura de quelle extrémité de la terre il était revenu.

Mme de Rambouillet, fille du marquis de Pisani et de Mme Savelli, dame romaine, avait, ainsi que plusieurs familles de l’époque de nos Médicis, du sang italien dans les veines. Elle enseigna à Paris la disposition des grands hôtels, dont la Renaissance avait déjà indiqué les principes. Quand la reine mère bâtit le Luxembourg, elle envoya ses architectes étudier l’hôtel de Pisani, devenu l’hôtel de Rambouillet, et situé dans l’espace qu’occupe aujourd’hui la rue de Chartres, ayant vue sur le petit palais de Philibert Delorme16 : la seconde galerie du Louvre n’a été bâtie que de notre temps. Cet hôtel était le rendez-vous de tout ce qu’il y avait de plus élégant à la cour et de plus connu parmi les gens de lettres. Là, sous la protection des femmes, commença le mélange de la société et se forma, par la fusion des rangs, cette égalité intellectuelle, ces mœurs inimitables de notre ancienne patrie. La politesse de l’esprit se joignit à la politesse des manières ; on sut également bien vivre et bien parler.

Mais le goût et les mœurs ne se jettent pas d’une seule fonte : le passé traîne ses restes dans le présent ; il faut avoir la bonne foi de reconnaître les défauts que l’on aperçoit dans les époques sociales. En essayant de curieuses divisions de temps, on s’est efforcé d’accuser Molière d'exagérations e dans ses critiques : pourtant il n’a dit que ce que racontent les mémoires, de même que les lettres de Guy Patin17, montrent que dans la peinture des médecins le grand comique n’a pas passé la mesure.

Marini18, le Napolitain, reçu avec transport à l’hôtel de Rambouillet, acheva de gâter le goût en nous apportant l’amour des concetti. Marie de Médicis faisait à Marini une pension de deux mille écus. Corneille lui-même fut entraîné par ce goût d’outre-monts, mais son grand génie résista : dépouillé de sa calotte italienne, il ne lui resta que sa tête chauve qui plane au-dessus de tout.

Il régnait à l’hôtel de Rambouillet, à l’époque de sa plus ancienne célébrité, un attrait de mauvaise plaisanterie qu’on retrouvait encore dans ma jeunesse au fond des provinces. Ainsi des vêtements rétrécis, afin de persuader à celui f qui les reprenait qu’il avait enflé pendant la nuit ; ainsi Godeau accoutré en nain de Julie et rompant une lance de paille contre d’Andilly, qui lui donna un soufflet ; voilà où en était l’hôtel de Rambouillet. Lorsque Corneille y lut Polyeucte, on lui déclara que Polyeucte n’était pas fait g pour la scène. Voiture fut chargé d’aller signifier à Pierre de remettre son chef-d’œuvre dans sa poche. C'est pourtant cette puissante race normande qui a donné Shakespeare à l’Angleterre et Corneille à la France.

On n’aimait pas, à l’hôtel de Rambouillet, les bonnets de coton : Montausier n’eut la permission d’en user qu’en considération de ses vertus19. Les femmes portaient, le jour, une canne, comme les châtelaines du XIVe siècle ; les mouchoirs de poche étaient garnis de dentelle, et l’on appelait lionnes20 les jeunes femmes blondes. Rien de nouveau sous le soleil.

Dans une fête que donnait Mme de Rambouillet, elle conduisit une nombreuse compagnie vers des rochers plantés de grands arbres. Mlle de Rambouillet et les demoiselles de sa maison, vêtues en nymphes, faisaient le plus agréable spectacle. Julie d’Angennes apparut avec l’arc et le visage de Diane ; elle était si charmante qu’elle vainquit au chant un rossignol et que la tour de Montlhéry haussait le cou dans les nues pour apercevoir ses beaux yeux*2, h.

Il y avait un cabinet appelé la chambre bleue, à cause de son ameublement de velours bleu rehaussé d’or et d’argent. On y respirait des parfums, on y composait des stances à Zyrphée, reine d’Argennes à la cour d’Arthénice, anagramme du nom de Catherine, faite par Racan pour Catherine de Rambouillet, dont il était amoureux. Celle-ci écrit à l’évêque de Vence21 : « Je vous souhaite à tout moment dans la loge de Zyrphée ; elle est soutenue par des colonnes de marbre transparent, et a été bâtie au-dessus de la moyenne région de l’air par la reine Zyrphée. Le ciel y est toujours serein ; les nuages n’y offusquent ni la vue ni l’entendement, et de là tout à mon aise j’ai considéré le trébuchement de l’ange terrestre. » L'Astrée de d’Urfé, publié entre 1610 et 1620, florissait à l’hôtel de Rambouillet. C'est par l'Astrée que s’introduisirent les longs verbiages d’amour, peut-être nécessaires pour corriger les amours du XVIe siècle. D’Urfé, épris de Diane de Châteaumorand, femme de son frère, dont le mariage fut cassé, épousa Dianei.

Tout ce système d’amour, quintessencié par Mlle de Scudéri, et géographié sur la carte du royaume de Tendre, se vint perdre j dans la Fronde, gourme du siècle de Louis XIV encore au pâturage. Voiture 22 fut presque le premier bourgeois qui s’introduisit dans la haute société ; on a des lettres de lui à Julie d’Angennes. Naturellement fat, il voulut baiser le bras de Julie, de laquelle il fut vivement repoussé ; le grand Condé le trouvait insupportable : il n’a pas, quoi qu’on en dise, décrit Grenade et l’Alhambra. Puis venaient Vaugelas, Ménage, Gombault, Malherbe, Racan, Balzac, Chapelain, Cottin, Benserade, Saint-Évremond, Corneille, La Fontaine, Fléchier, Bossuet. Les cardinaux de La Valette et de Richelieu passèrent à l’hôtel de Rambouillet, qui toutefois résista à la puissance du maître de Louis XIII. En femmes, on vit successivement venir la marquise de Sablé, Charlotte de Montmorency et Mlle de Scudéri, moins jeune et moins simple que Mme de Scudéri23 ; enfin, au bout du rôle, paraît Mme de Sévigné.

Mlle k de Scudéri était la grande romancière du temps, et jouissait d’une réputation fabuleuse. Elle avait gâté et soutenu à la fois le grand style, accoutumant les esprits à passer de Clélie à Andromaque. Nous n’avons rien à regretter de cette époque. Mme Sand l’emporte sur les femmes l qui commencèrent la gloire de la France : l’art vivra sous la plume de l’auteur de Lélia. L'insulte à la rectitude de la vie ne saurait aller plus loin, il est vrai, mais Mme Sand fait descendre sur l’abîme son talent, comme j’ai vu la rosée tomber sur la mer Morte. Laissons-la faire provision de gloire pour le temps où il y aura disette de plaisir. Les femmes sont séduites et enlevées par leurs jeunes années ; plus tard elles ajoutent à leur lyre la corde grave et plaintive sur laquelle s’expriment la religion et le malheur. La vieillesse est une voyageuse de nuit : la terre lui est cachée ; elle ne découvre plus que le ciel24.

Montausier, que la différence de religion avait d’abord empêché d’épouser Julie d'Angennesm, rompit par son mariage la première société de l’hôtel de Rambouillet. La Guirlande de Julie, un peu fanée, est arrivée jusqu’à nous ; la Violette25 y fait entendre encore sa langue parfuméen.

Lorsqu’on a à raconter une série d’événements, et qu’on pousse son récit jusqu’à la mort des personnages, on parvient à cette gravité des enseignements qui résulte des variations de la vie. La marquise de Rambouillet mourut à l’âge de quatre-vingt-deux ans, en 1665. Il y avait déjà longtemps qu’elle n’existait plus, à moins de compter des jours qui ennuiento. Elle avait fait son épitaphe :



Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs, Tu n’auras qu’à compter les moments de sa vie.

 

Tel est le secret de ces moments qui passent pour heureux.

Mme de Montausier expira le 13 avril 1671, à l’âge de soixante-quatre ans. Nommée gouvernante des enfants de France lors de la grossesse de Marie-Thérèse d’Autriche, ensuite dame d’honneur de la reine lorsque la duchesse de Navailles donna sa démission, elle fut effrayée de l’apparition de M. de Montespan, ce mari de l’Alcmène de Molière26, qu'elle crut voir dans un passage obscur et qui la menaçait. Julie d’Angennes se reprochait la flatterie de son silence. Responsable des devoirs que lui imposait le nom de son mari, elle semblait avoir ouï l’apostrophe de l’orateur aux cendres de Montausier : « Ce tombeau s’ouvrirait, ses cendres se ranimeraient pour me dire : Pourquoi viens-tu mentir pour moi, qui ne mentis jamais pour personne27 ? » Mme de Montausier se retira, languit et disparutp : on entendit à peine se refermer sa tombe.

Hélas ! une des plus belles renommées commencées à l’hôtel de Rambouillet s’ensevelit à Grignan, à la source de son immortalité. Mme de Sévigné ne s’était pas fait illusion sur sa jeunesse, comme Mme de Montausier. Elle écrivait à sa fille : « Je vois le Temps accourir et m’apporter  en passant l’affreuse vieillesse. » Elle écrivait encore à ses enfants : « Vous voilà donc à nos pauvres Rochers. » Et c’était là qu’avait habité longtemps Mme de Sévigné elle-même. La lettre datée de Grignan, du 29 mars 1696, quatre ans avant la mort de Rancé, regarde le jeune Blanchefort, « arraché commequne fleur que le vent emporte ». Cette lettre est une des dernières de l’Épistolairer ; plainte du vent qui passe sur un tombeau. « Je mérite, dit-elle, d’être mise dans la hotte où vous mettez ceux qui vous aiment, mais je crains que vous n’ayez point de hottes pour ces derniers. » Ces hottes ne pèsent guère ; elles ne portent que des songes. On se plaît mélancoliquement à voir dans quel cercle roulaient les idées dernières de Mme de Sévigné : on ne dit pas quelle fut sa parole fatidique. On aimerait à avoir un recueil des derniers mots prononcés par les personnes célèbres ; ils feraient le vocabulaire 28 de cette région énigmatique s des sphinx par qui en Égypte l’on communique du monde au désert.

À Rome qu’avait habitée Mme des Ursins, alliée de Mme de Rambouillet, Mme des Ursins ne se pouvait résoudre à retourner proscrite et vieille : « Occupée du monde, dit Saint-Simon, de ce qu’elle avait été et de ce qu’elle n’était plus, elle eut le plaisir de voir Mme de Maintenon, oubliée, s’anéantir dans Saint-Cyr29. »

Et pourtant M. le duc de Noailles vient de faire de Saint-Cyr une restauration admirable. En nous parlant du plaisir que devait trouver Mme des Ursins à prolonger ses jours parmi des ruines, Saint-Simon regardait apparemment comme plaisir la plus dure des afflictions, le survivre. Heureux l’homme expiré en ouvrant les yeux ! il meurt aux bras de ces femmes du berceau, qui ne sont dans le monde qu’un sourire.

Des débris de cette société se forma une multitude d’autres sociétés qui conservèrent les défauts de l’hôtel de Rambouillet sans en avoir les qualités. Rancé rencontra ces sociétés ; il n’y put gâter son esprit, mais il y gâta ses mœurs ; il eut plusieurs duels, à l’exemple du cardinal de Retz, s’il faut en croire quelques écrits dont on doit néanmoins se défier.

L'hôtel d’Albret et l’hôtel de Richelieu furent les deux grandes dérivations de cette première source, d’où sortirent l’hôtel de Longueville et l’hôtel de Mme de La Fayette, en attendant les jardins de La Rochefoucauld, que j’ai vus encore entiers dans la petite rue des Marais. On tenait ruelle ; Paris était distribué en quartiers qui portaient des noms merveilleux ; on les peut voir dans le Dictionnaire des Précieuses30. Le faubourg Saint-Germain s’appelait la Petite Athènes ; la place Royale, la place Dorique ; le Marais, le quartier des Scholies ; l’île Notre-Dame, la place de Délos. Tous les personnages du commencement du XVIe siècle avaient changé d’appellation ; témoin le discours de Boileau sur les héros de roman : Mme d’Aragonnais était la princesse Philoxène ; Mme d’Aligre, Thélamyre ; Sarrasin, Polyandre ; Conrard, Théodamas ; Saint-Aignan, Ariaban ; Godeau, le mage de Sidon.

Loin de là se trouvait une autre société qui prenait le nom du Marais t et dont les personnages se mêlaient parfois à ceux de l’hôtel de Rambouillet. Là régnait le grand Condé, et passait Molière ; on y rencontrait La Rochefoucauld, Longueville, d’Estrées, La Châtre. Condé avait quitté les petits-maîtres31, ses premiers compagnons, et n’apprenait plus à monter à cheval avec Arnauld d’Andilly32. Molière puisa dans une conversation avec Ninon, qui se trouvait là, la peinture de l’hypocrite dont il fit ensuite le Tartufe.

Ninon, puisque l’histoire, qui malheureusement ne sait point rougir, force à prononcer son nom, paraîtrait cependant n’avoir pas été connue de Rancé. Elle était impie : de là la faveur dont elle a joui dans le XVIIIe siècle ; philosophe et courtisane, c’était la perfection. On a fait trop de bruit de la fidélité que Mlle de Lenclos mit à rendre un dépôt : cela prouve qu’elle ne volait pas. Son incrédulité passait sous la protection de son esprit : il fallait qu’elle en eût beaucoup pour que Mmes de La Suze, de Castelnau, de La Ferté, de Sully, de Fiesque, de La Fayette, ne fissent aucune difficulté de la voir. Mme de Maintenon, n’étant encore que Mme Scarron, était liée avec elle ; elle voulut l’appeler à Saint-Cyr. La comtesse Sandwich la recherchait ; la reine Christine, s’efforçant de l’emmener à Rome, l’appelait l'illustre Ninon ; Port-Royal prétendit la convertir. Elle avait exclu Chapelle de sa société pour son ivrognerie ; Chapelle jura que pendant un mois il ne se coucherait pas sans être ivre et sans avoir fait une chanson contre Ninon33.

Les œuvres de Saint-Évremond renferment huit lettres de Mlle de Lenclos, écrites pour l’exilé qui, n’ayant pu obtenir un tombeau dans sa patrie, a un mausolée à Westminster. Saint-Évremond apercevait Paris à l’envers, du fond de Londres ; il est vrai qu’il avait auprès de lui le chevalier de Grammont ; et, comme Français, l'Écossais Hamilton, sans compter les Italiennes Mazarini. Les lettres de Ninon sont fines de style et de goût34.

« Je crois comme vous, dit-elle à Saint-Évremond, que les rides sont les marques de la sagesse. Je suis ravie que vos vertus extérieures ne vous attristent point. »

Mme de Sévigné aurait-elle parlé plus agréablement de ses vertus extérieures ?

Le siècle de Louis XIV achève de défiler derrière ce transparent tendu par la main d’une nouvelle habitante de Céa35.

On n’a jamais bien su la cause de la disgrâce du correspondant de Ninon et de l’implacabilité de Louis XIV. La lettre politique citée par Saint-Simon, malgré la susceptibilité du roi (fort naturelle après les troubles de sa minorité), ne saurait être la vraie cause de la disgrâce ; il faut qu’il y ait eu quelque blessure secrète : Saint-Évremond avait été lié avec Fouquet, et Fouquet touchait aux lettres de Mme de La Vallière.

Les lettres de Saint-Évremond, en réponse à Mlle de Lenclos, sont agréables sans être naturelles. On reconnaissait parmi les étrangers ces éclats détachés de la planète de la France, et qui formaient de petites sphères indépendantes de la région dans laquelle elles tournaient. Il est à peu près certain que Saint-Évremond est l’auteur de la conversation du père Canaye avec le maréchal d'Hocquincourt.

L'Anacréon du Temple, ainsi appelait-on Chaulieu, parlant de la vieille Mlle de Lenclos, assurait que l’amour s’était retiré jusque dans ses rides ; toute cette jeune société avait plus de quatre-vingts ans. Voltaire, au sortir du collège, fut présenté à Ninon. Elle lui laissa deux mille francs pour acquérir des livres, et apparemment le cercueil que l’Égypte faisait tourner autour de la table du festin. Ninon, dévorée du temps, n’avait plus que quelques os entrelacés, comme on en voit dans les cryptes de Rome. Les temps de Louis XIV ne rendent pas innocent ce qui sera éternellement coupable, mais ils agrandissent tout ; placez-la hors de ces temps, que serait-ce aujourd'hui que Ninonu, 36 ?

Au moment que paraît Ninon, se lève un nouvel astre, Mme Scarron. Elle demeurait avec son mari vers la rue du Mouton. Scarron, étant au Mans, s’était enduit de miel, et roulé dans un tas de plumes ; il avait jouté dans les rues en façon de coq37. Tout cul-de-jatte qu’il était, il épousa Mlle d’Aubigné, belle et pauvre, née dans les prisons de la conciergerie de Niort, élevée au Château-Trompette où Agrippa d’Aubigné avait été transféré. Elle revenait d’Amérique ; son père Agrippa y avait passé38. L'amiral de Coligny avait vouluv, dans les Florides, fonder une colonie.

Selon Segrais, Mlle d’Aubigné fut recherchée dans son enfance par un serpent : Alexandre est au fond de toute l'histoire39. Retirée chez Mme de Villette, calviniste, et chez Mme de Neuillant, avare, Mme de Maintenon commandait dans la basse-cour. Ce fut par ce gouvernement que commença son règne. L'auteur du Roman comique produisit sa femme à l’aide du chevalier de Méré, qui appelait la femme de son joyeux ami sa jeune Indienne. Mme Scarron éleva d’abord les bâtards de Louis et de Mme de Montespan, dans une maison isolée, au milieu de la plaine de Vaugirard. Ce qui lui fournit l’occasion de voir Louis, dont elle parvint à devenir la femme. Scarron fut chargé de la sorte d’une grande destinée : les nègres nourrissent pour leur maître d’élégantes créatures du désert.

Au centre de la société commençaient les fêtes des Tuileries, bals, comédies, promenades en calèche. Les différents jardins de Fontainebleau paraissaient des jardins enchantés, et, comme on disait, les déserts des Champs-Élysées. Louis XIV suivait alors Madame, Henriette d’Angleterre, qui épousa Monsieurw.

Mlle de Montpensier raconte que l’on fut une fois trois jours à accommoder sa parure ; sa robe était chamarrée de diamants avec des houppes incarnates, blanches et noiresx : la reine d’Angleterre avait prêté une partie de ses diamants. Mademoiselle, qui se vantait de sa belle taille, de sa blancheur et de l’éclat de ses cheveux blonds, était laide ; elle avait les dents noires, ce dont elle s’enorgueillissait comme d’une preuve de sa descendance. Sous le cardinal de Richelieu, Mademoiselle avait déjà paru dans le ballet du Triomphe de la beauté : elle représentait la Perfection ; Mlle de Bourbon, l’Admiration ; Mlle de Vendôme, la Victoire.

Les contrastes assaisonnaient ces joies. Mademoiselle, pendant la Fronde, après avoir saisi Orléans pour Monsieur, traversait le Petit-Pont à Paris ; son carrosse s’accroche à la charrette que l’on menait toutes les nuits pleine de morts ; elle ne fit que changer de portière de crainte que quelques pieds ou mains ne lui donnassent par le nez. Durant cette révolution, on vivait dans la rue comme en 1792. Mademoiselle fit une visite à Port-Royal ; elle projetait d’avoir dans son désert un couvent de carmélites : confusion scandaleuse de sujets et d’idées que l’on retrouve à chaque pas dans ces temps où rien n’était encore classéy.

Le cardinal de Retz était partout : il fréquentait l’hôtel de Chevreusez. Enfin, au Marais et dans l’île Saint-Louis, demeuraient Lamoignon et d’Aguesseau, graves magistrats ; on en égalisait le poids dans leur jeunesse avec un pain, lorsqu’une grosse cavale les portait l’un vis-à-vis de l’autre dans deux paniers40. Jadis aa Henri III aimait à surprendre ces compagnies retirées, et s’asseyait au milieu d’elles sur un bahut.

Sociétés depuis longtemps évanouies, combien d’autres vous ont succédé ! Les danses s’établissent sur la poussière des morts, et les tombeaux poussent sous les pas de la joie. Nous rions et nous chantons sur les lieux arrosés du sang de nos amis. Où sont aujourd’hui les maux d’hier ? Où seront demain les félicités d’aujourd’hui ? Quelle importance pourrions-nous attacher aux choses de ce monde ? L'amitié ? elle disparaît quand celui qui est aimé tombe dans le malheur, ou quand celui qui aime devient puissant. L'amour ? il est trompé, fugitif ou coupable. La renommée ? vous la partagez avec la médiocrité ou le crime. La fortune ? pourrait-on compter comme un bien cette frivolité ? Restent ces jours dits heureux qui coulent ignorés dans l’obscurité des soins domestiques, et qui ne laissent à l’homme ni l’envie de perdre ni de recommencer la vie.

Rancé avait l’entrée des salons que je viens de peindre par ses amis de la Fronde, personnages dont nous le verrons porter les lettres de recommandation à Rome. Le cardinal de Retz le logea chez lui près du Vatican41. Champvallon, archevêque de Paris, était son familier. Champvallon avait l’habileté et l’audace des Sancy ; il agréait à Louis XIV : on croit que le prince le choisit pour la célébration de son mariage avec Mme de Maintenon. Celle-ci expia son ambition en osant écrire qu’elle s’ennuyait d’un roi qui n’était plus amusable. Champvallon contraria Bossuet dans l’assemblée du clergé en 1682. Il mourut à Conflans ab qu'il avait acheté et qui est resté à l’archevêché de Paris.

Rancé était encore le compagnon de Châteauneuf et de Montrésor, petit-fils de Brantôme42. Il chassait avec le duc de Beaufort. Enfin il tenait à tous ces êtres futiles par les familiers de l’hôtel de Montbazon, où sa liaison avec la duchesse de Montbazon l’avait introduit.

Au sortir de la Fronde, l’abbé Le Bouthillier résidait tantôt à Paris, tantôt à Véretz, terre de son patrimoine et l’une des plus agréables des environs de Tours. Il embellissait chaque année sa châtellenie ; il y perdait ses jours à la manière de saint Jérôme et de saint Augustin, comme quand, dans les oisivetés de ma jeunesse, je les conduisis sur les flots du golfe de Naples43. Rancé inventait des plaisirs : ses fêtes étaient brillantes, ses festins somptueux ; il rêvait de délices et il ne pouvait arriver à ce qu’il cherchait. Un jour, avec trois gentilshommes de son âge, il résolut d’entreprendre un voyage à l’imitation des chevaliers de la Table ronde ; ils firent une bourse en commun, et se préparèrent à courir les aventures : le projet s’en alla en fumée. Il n’y avait pas loin de ces rêves de la jeunesse aux réalités de la Trappe.


1. Bossuet est né aussi en 1627.

2. Étienne Pasquier (1529-1615), magistrat, est l’auteur d’un important ouvrage d’analyse historique sur l’identité française, Recherches de la France (1560).

3. Nicolas Caussin (1583-1651), confesseur de Louis XIII en 1637, est surtout connu pour avoir rapproché le roi et Anne d’Autriche. Le confesseur du roi, souvent un jésuite depuis Henri IV, était détenteur de la feuille des bénéfices.

4. Robe que portaient les petits garçons.

5. « Tu as des yeux de lynx ! »

6. Il s’agit d’une édition avec commentaires explicatifs en grec du poète lyrique Anacréon de Téos (VIe siècle av. J.-C.), parue à Paris en 1639. Les odes d’Anacréon, ou attribuées à Anacréon, sont de petites pièces érotiques ou des chansons à boire ; elles furent les modèles de bien des poèmes de Ronsard, puis de poètes libertins comme Chaulieu, dont il sera question plus loin.

7. Claude de Saumaise (1588-1653) est un esprit encyclopédique, juriste, linguiste, théologien, historien. Protestant, il passa aux Pays-Bas où il enseigna la philologie à l’université de Leyde.

8. L'abbé Claude Nicaise (1623-1701), dont il sera souvent question en passant, est un érudit, correspondant de Bayle, Leibniz, Huet, etc. C'est un ami de Rancé auquel il écrivit, entre autres, une lettre sur la mort du Grand Arnauld qui devait faire du bruit (Chateaubriand citera une autre lettre moins connue de Rancé sur le jansénisme, pp. 179 sqq.). Il est aussi l’auteur d’une Relation d’un voyage à la Trappe, publiée en 1755 dans le tome V des Relations de la vie et de la mort édifiante de quelques religieux de la Trappe. Le voyage avait été accompli en 1687 avec Ouvrard.

9. Dans la deuxième Bucolique de Virgile, le jeune bouvier Corydon adresse en fait des reproches amoureux au berger Alexis.

10. 1630.

11. Pour tous ces aspects sombres du ministère de Richelieu, Chateaubriand suit la veine des drames contemporains de Hugo (Marion Delorme, 1831) et du Cinq-Mars de Vigny (1826), tout autant qu’il reprend les Historiettes de Tallemant des Réaux.

12. Pour le récit de la Fronde, Chateaubriand suit surtout les Mémoires du cardinal de Retz et la Biographie universelle Michaud.

13. Le prêtre désigne Mazarin et le coadjuteur Retz.

14. Vers de Mlle de Scudéry sur l’emprisonnement de Condé, que Chateaubriand a trouvé dans la Biographie universelle Michaud.

15. Séjour.

16. Les Tuileries. La seconde galerie du Louvre, construite en 1806-1808, est celle qui longe la rue de Rivoli.

17. La correspondance de Guy Patin (1601-1672), médecin, humaniste et opposant à Richelieu et Mazarin, est un important document historique.

18. Un des plus célèbres poètes de son temps le « Cavalier Marin », Giambattista Marini (1569-1625), séjourna à la cour de France de 1615 à 1623. Avec son poème mythologique L'Adone, il est l’initiateur de la préciosité dans toute l’Europe.

19. Le duc de Montausier (1610-1690) avait été blessé à la tête. Militaire, il fut le gouverneur du Grand Dauphin, fils de Louis XIV. Amoureux en titre de la fille de la marquise de Rambouillet, Julie d’Angennes, c’est lui qui fit composer à sa louange le recueil poétique précieux Guirlande de Julie où se trouvent des pièces de Voiture, Corneille, Godeau, G. de Scudéry, Tallemant, etc. Après quatorze ans de cour assidue, il se convertit (il était protestant) et épousa Julie d’Angennes en 1645.

20. Une « lionne » est une femme riche, élégante, recherchant l’originalité, et de mœurs assez libres.

21. Antoine Godeau (1605-1672). Surnommé « le nain de Julie » à l'hôtel de Rambouillet, il devint évêque de Grasse en 1636 puis de Vence. Il est l’auteur d’une Paraphrase des psaumes parue en 1648 et très fortement diffusée.

22. Vincent Voiture (1597-1648) fut la personnalité centrale de l’hôtel de Rambouillet. Poète virtuose, à la fois spirituel et érudit, il connaissait fort bien l’Espagne où il avait été en mission pour Gaston d’Orléans en 1632 et il la décrit dans ses lettres, publiées après sa mort. Ses poésies et ses lettres eurent un succès immense et durable pendant tout le XVIIe siècle.

23. Mlle de Scudéry (1607-1701) est l’auteur le plus connu et le plus important de l’univers précieux. Elle écrivit en collaboration avec son frère Georges (1601-1667) et sous son nom les romans-fleuves, Cyrus (1649-1653) et Clélie (1654-1660), dans le tome II duquel est insérée la fameuse carte de Tendre. Mme de Scudéry est la femme de Georges, épousée en 1657. La comparaison ne porte que sur les mérites personnels et non sur les qualités littéraires, Mme de Scudéry n’écrivant que des lettres, par ailleurs appréciées.

24. Chateaubriand a raconté, au chapitre 7 du livre XLI des Mémoires d’outre-tombe, ses premiers contacts avec George Sand. Celle-ci lui envoya Lélia à sa parution en 1833. Le texte de la Vie de Rancé reprend mot à mot certaines expressions des Mémoires, en particulier la fameuse image de la voyageuse de nuit.

25. De Desmarets de Saint-Sorlin.

26. D’après Roederer, l'Amphitryon de Molière (1668) aurait été écrit pour complaire à Louis XIV dans ses amours adultères avec la marquise de Montespan, alors que le mari trompé prenait fort mal la chose.

27. Fléchier.

28. La première édition comporte ici le mot voculaire, recueil de voix, c’est-à-dire de paroles. On ne peut que regretter la disparition de ce néologisme qui fait perdre, outre son charme, son sens à la phrase.

29. Saint-Simon, Mémoires, Pléiade, t. V, p. 231. La princesse des Ursins (1642-1722) fut l’égérie du roi d’Espagne Philippe V, petit-fils de Louis XIV, jusqu’en 1714 où elle fut exilée, sans pouvoir rentrer en France à cause de Mme de Maintenon. Cette dernière (1635-1719) vit son rôle politique terminé avec la mort de Louis XIV et vécut ses dernières années dans la maison d’éducation de Saint-Cyr qu’elle avait fondée et que Paul de Noailles, son descendant et ami de Chateaubriand, venait de « restaurer » avec un ouvrage publié en 1843 : Histoire de la maison royale de Saint Louis établie à Saint-Cyr. À noter la maladroite répétition de « madame des Ursins » au début du paragraphe.

30. Le Dictionnaire des précieuses, ou la Clef de la langue des ruelles (1660) comme le Grand Dictionnaire des précieuses (1661) sont de Somaize et non de l’abbé de Pure, comme on le dit souvent. Ce dernier, auquel Chateaubriand fera allusion plus loin, est l’auteur d’un roman légèrement parodique La Précieuse ou le Mystère des ruelles, publié en 1656-1658. Tous les renseignements de Chateaubriand sont cependant de seconde main et empruntés à Roederer et à la Biographie Michaud. Les précieuses tenaient salon dans leur chambre d’apparat : les dégagements de chaque côté du lit s’appellent des ruelles, d’où l’expression « tenir ruelle ».

31. Voltaire explique dans Le Siècle de Louis XIV (chap. 4) cette expression qui remonte à la Fronde : « On avait appelé la cabale du duc de Beaufort, au commencement, celle des importants ; on appelait celle de Condé le parti des petits-maîtres, parce qu’ils voulaient être les maîtres de l’État; il n’est resté de tous ces troubles d’autres traces que ce nom de petits-maîtres, qu’on applique aujourd’hui à la jeunesse avantageuse et mal élevée. »

32. Sur la famille Arnauld, voir les Commentaires pp. 305-306.

33. Avec Ninon de Lenclos (1616-1706), c’est l’univers des libertins qu’aborde Chateaubriand. Sceptiques en matière religieuse (c’est à eux que s’adressent les Pensées de Pascal), plus ou moins libres de mœurs (Ninon de Lenclos est une courtisane), les libertins sont les disciples du philosophe épicurien Gassendi et des lecteurs de Montaigne ; ils se regroupent autour de Condé, de son frère Conti, de la duchesse du Maine à Sceaux et du grand prieur de Vendôme au palais du Temple à Paris. C'est cette société du Temple que fréquentent le poète Chaulieu (1639-1720) ou Ninon de Lenclos, et où Voltaire aurait été introduit à douze ans par son oncle l’abbé de Châteauneuf.

34. De l’autre côté de la Manche, un autre foyer libertin se développait autour de Saint-Évremond (1615-1703) exilé à Londres en 1661, au moment de l’affaire Fouquet, à cause d’une lettre de 1659 au duc de Créqui sur la paix des Pyrénées dirigée contre la politique de Mazarin. On y trouve le chevalier de Gramont (1621-1707), exilé pour ses aventures galantes, son beau-frère Antoine de Hamilton (1646-1720), jacobite d’origine écossaise et d’expression française qui suivit Jacques II en exil en 1688, la nièce de Mazarin, Hortense Mancini, duchesse de Mazarin, séparée de son mari le duc de La Meilleraye et maîtresse du roi Charles II (1630-1685). Les autres nièces de Mazarin, toutes un peu aventureuses, ne séjournèrent pas durablement à Londres. L'œuvre de Saint-Évremond, très prisée au XVIIIe siècle, consiste en opuscules et en une abondante correspondance. La Conversation du maréchal d’Hocquincourt avec le P. Canaye, sans doute écrite en 1665, est un pamphlet contre les jésuites, une vive critique de tous les fanatismes et une défense de la morale naturelle. On voit que Saint-Évremond est le précurseur direct des Philosophes. Les lettres que lui adressa Ninon de Lenclos ne furent publiées intégralement qu’en 1886.

35. « La gaze de soie en usage chez les Anciens avait été inventée à Céos ; les poètes, pour peindre sa transparence et sa finesse, l’appelaient du vent tissu » (Itinéraire, 2e partie, Pléiade, p. 914).

36. Outre les traditions orales, la lecture de la correspondance de Saint-Évremond, du roman Mémoires du comte de Gramont de Hamilton (1713, rééd. in Romanciers du XVIIIesiècle, Pléiade t. I, 1960), des lettres de Mme de Sévigné, des Mémoires de Saint-Simon, Chateaubriand s’inspire pour tout ce développement de Tallemant des Réaux et de la Biographie universelle Michaud (art. « Gourville » et « Anne de Lenclos »). Dans la deuxième édition, tout ce développement, considérablement sabré, fut encadré de deux correctifs moralisateurs qui ne font que renforcer l’artifice de cette digression.

37. Scarron (1610-1660), poursuivi dans ce déguisement pendant le carnaval, se jeta à l’eau, y attrapant un rhumatisme incurable qui le paralysa des deux jambes (il n’était donc pas exactement cul-de-jatte). Scarron, auteur du Roman comique (1651-1657), des Nouvelles tragicomiques, de Jodelet, du Virgile travesti, etc., animait un salon que fréquentèrent Ménage (1613-1692), le Vadius des Femmes savantes, Pellisson (voir p. 176, note 1), Segrais (1624-1701), le « Virgile français » et collaborateur de Mme de La Fayette, le chevalier de Méré (1607-1684), modèle de « l’honnête homme » mondain, tout un monde littéraire aux confins des précieux et des libertins.

38. Madame de Maintenon (1635-1719) est la petite-fille et non la fille du poète Agrippa d’Aubigné. Son père, Constant d’Aubigné, calviniste remuant, mourut au Château-Trompette, prison de Bordeaux.

39. L'allusion à Alexandre le Grand, qu’une légende disait fils de Zeus métamorphosé en serpent, ne satisfait pas entièrement pour expliquer ce passage, puisque Alexandre est le fils d’une femme recherchée par un serpent et non le séducteur, comme semble l’indiquer le texte. Chateaubriand semble vouloir faire allusion à Louis XIV, un temps comparé à Alexandre.

40. Chateaubriand cite le passage des Mémoires du président de Lamoignon où se trouve ce charmant détail dans les Mémoires d’outre-tombe (II-3).

41. Télescopage chronologique. Le cardinal de Retz loge Rancé à Rome en 1664 (il en sera question page 136). Pour l’instant, le récit en est aux années de la Fronde (qui s’achève en 1652). De même François de Harlay de Champvallon fut archevêque de Paris en 1671, maria le roi et Mme de Maintenon en 1684 et mourut en 1695 (allusion dans la variante a de la page 70, et variante c de la page 233). Une autre branche de la grande famille parlementaire des Harlay est illustrée par Nicolas Harlay de Sancy (1546-1629) auquel Chateaubriand fait allusion, conseiller au parlement de Paris, chargé de missions délicates par Henri IV qui le fit surintendant des Finances.

42. François de Châteauneuf (1580-1653), garde des Sceaux plusieurs fois disgracié, du parti de la vieille Fronde et amant de la duchesse de Chevreuse. Claude de Bourdeilles de Montrésor (1608-1663), attaché à Gaston d’Orléans puis au cardinal de Retz pendant la Fronde. Pierre de Bourdeilles de Brantôme (1538-1614) est le célèbre auteur des Vies des dames galantes (Mémoires posth., 1665), récits spirituels et licencieux constamment réimprimés. Pour le duc de Beaufort, voir p. 78, note 1.

43. Ces deux grands saints ont eu une vie plutôt licencieuse avant leur conversion. Chateaubriand les a fait figurer comme personnages amis d’Eudore au livre V des Martyrs. « La cour, qui dans ce moment se transporta de Rome à Baïes, en m’arrachant du théâtre de mes erreurs, m’enleva au souvenir de leur châtiment; et, me croyant perdu sans retour auprès des Chrétiens, je ne songeai qu’à m’abandonner aux plaisirs. Je compterais, seigneurs, parmi les plus beaux jours de ma vie l’été que je passai près de Naples, avec Augustin et Jérôme, s’il pouvait y avoir de beaux jours dans l’oubli de Dieu et les mensonges des passions » (Pléiade, p. 173). Le passage mêle à la vie de Rancé inspiration autobiographique et souvenirs littéraires. Chateaubriand fera plus loin un parallèle explicite et emphatique entre saint Jérôme et lui-même.

65. Rappelons que la marquise de Sévigné est née Marie de Rabutin-Chantal et se trouve être la petite-fille de sainte Jeanne de Chantal, fondatrice de la Visitation. Les amants de Ninon de Lenclos dans sa famille sont Bussy-Rabutin, son cousin, dont l'Histoire amoureuse des Gaules, écrite en 1661 et maintes fois rééditée aux XVIIe et XIXe siècles, a sans doute été lue par Chateaubriand (une des histoires concerne Mme de Sévigné), Henri de Sévigné, son mari, et Charles de Sévigné, son fils. Mme de Sévigné fait elle-même ce rapprochement dans une lettre à Mme de Grignan de 13 mars 1671 (Pléiade, éd. R. Duchêne, 1972, t. I, p. 185). Quant aux lettres de la Champmeslé, l’épisode est raconté avec verve dans une lettre à Mme de Grignan du 22 avril 1671 (ibid., p. 228).

66. Un javart est une sorte de furoncle qui se forme aux pieds des chevaux et des bœufs. Par extension, le mot désigne un furoncle sur des parties moins visibles du corps humain. Littré, citant Du Cange, éclaire ainsi notre passage : « Le quel Robin avoit une grant maladie que l’on appelle chancre ou javart, à la verge. »

67. Don Quichotte, amoureux de Dulcinée, est, dans le célèbre roman de Cervantès, le chevalier « à la triste figure ».

68. Les deux strophes appartiennent à l'Ode à Fontenay de Chaulieu. Chateaubriand en cite deux autres vers dans le dernier livre des Mémoires d’outre-tombe (chap. 5) ainsi que dans le Voyage en Italie (Pléiade, p. 1450). Il cite encore Chaulieu dans les Mélanges littéraires et dans les Mémoires de ma vie.

69. Chateaubriand a toujours pratiqué les Mémoires de Mme de Motteville, gouvernante de Louis XIV, auxquels il fait déjà plusieurs références précises dans les Mémoires d’outre-tombe (IV-10, XXIX-7, XXXI-1).

70. Citation des Mémoires du cardinal de Retz, Pléiade, 1984, p. 191.




a. ... anoblie...

b. Pas de note dans la première édition.

c. ... s’ouvrit la tranchée...

d. ... sac de Paris, pour que madame de Sévigné, disait-il, lui passât par les mains. On égorgeait...

Cette expression – reprise dans la variante b, p. 139 également supprimée dans la deuxième édition – est tirée d’une lettre de Bussy-Rabutin à la marquise de Sévigné.

e. ... exagération...

f. ... persuader celui qui...

g. ... n'était pas faite...

h. Pas de note dans la première édition.

i. ... épousa Diane et partagea son lit avec de grands chiens. Tout ce système...

j. ... vint se perdre...

k. ... Sévigné dans sa primeur. Mademoiselle...

l. ... sur toutes les femmes...

m. ... avait empêché d’épouser Julie d’Angennes pendant plusieurs années...

n. ... parfumée. Mme de Montausier, à cinquante ans révolus, se laissait aller à la faiblesse de dire : « Quand j’étais en couches ce printemps. »

Lorsqu’on...

o. ... qui ennuient tout le monde. Elle avait fait...

p. ... languit pendant trois années, puis elle disparut...

q. ... Blanchefort, « disparu comme... »

r. ... l’épistolaire...

s. ... le voculaire de ces régions énigmatiques...

t. Loin de là, vers le Marais, se trouvait une autre société qui en prenait le nom et dont...

u. Tout le développement sur Ninon a été fortement élagué.

Ninon, puisque [je l’ai nommée], paraîtrait cependant n’avoir pas été connue de Rancé. Elle était impie ; de là la faveur dont elle a joui dans le XVIIIe siècle ; philosophe et courtisane, c’était la perfection. On a fait trop de bruit de la fidélité que mademoiselle de Lenclos mit à rendre un dépôt : cela prouve qu’elle ne volait pas. Son incrédulité passait sous la protection de son esprit : il fallait qu’elle en eût beaucoup pour que mesdames de La Suze, de Castelnau, de La Ferté, de Sully, de Fiesque, de La Fayette, ne fissent aucune difficulté de la voir. Madame de Maintenon, n’étant encore que madame Scarron, était liée avec elle ; elle voulut l’appeler à Saint-Cyr. La comtesse Sandwich la recherchait : la reine Christine, s’efforçant de l’emmener à Rome, l’appelait l’illustre Ninon ; Port-Royal prétendit la convertir [: « Vous savez, disait-elle à Fontenelle, le parti que j’aurais pu tirer de mon corps ; je pourrais encore mieux vendre mon âme. » Madame de Sévigné a fait connaître les amours de son fils : elle le blâme d’avoir livré à Ninon les lettres de la Champmeslé, par la raison que dans le mal même il faut avoir de l’honneur. Ninon ne se contenta pas d’une conquête dans la famille de Chantal, elle étendit son pouvoir sur trois générations65.

On partageait les bienvenus de Ninon en plusieurs classes, les martyrs, les favoris et ceux qui attendaient leur bonheur de la fortune ; son désintéressement ne la rendait pas insensible à la munificence de ses esclaves. Elle habitait sa maison, rue des Tournelles, maison que l’on montre encore ; elle passa quelque temps dans les environs de Saint-Germain-des-Prés. Dans le carême de 1651, on jeta un os par la fenêtre de Ninon ; cet os tomba sur un prêtre. Ce prêtre assura que l’on avait tué deux hommes là dedans et que l’on y mangeait de la viande. Ninon envoya Candale et Mortemart parler au bailli dans la juridiction duquel se trouvait une partie du faubourg Saint-Germain : l’affaire s’arrangea.

Ninon assurait que Fourreau, traitant fort riche, était mal portant, et qu’elle lui avait vu un javart66. Villearceaux, qui guettait Ninon à travers une fenêtre, voulut courir chez elle dans un accès de jalousie ; croyant prendre son chapeau, il s’enfonça sur la tête une aiguière d’argent qu’on eut mille peines à retirer. Villearceaux étant tombé malade, Ninon coupa ses cheveux et les lui envoya. Elle eut un fils de Villearceaux. Ce fils, ignorant sa naissance, devint amoureux de sa mère et se poignarda : anecdote suspecte. Ninon] avait exclu Chapelle de sa société pour son ivrognerie ; Chapelle jura que pendant un mois il ne se coucherait pas sans être ivre et sans avoir fait une chanson contre Ninon.

Les œuvres de Saint-Évremond renferment huit lettres de mademoiselle de Lenclos, écrites [à] l’exilé qui, n’ayant pu obtenir un tombeau dans sa patrie, a un mausolée à Westminster. Saint-Évremond apercevait Paris à l’envers, du fond de Londres ; il est vrai qu’il avait auprès de lui le chevalier de Grammont ; et, comme Français, l'Ecossais Hamilton, sans compter les [belles] Italiennes Mazarini [dont il était épris]. Les lettres de Ninon sont fines de style et de goût.

« [Je défie, dit-elle à Saint-Évremond, je défie Dulcinée de sentir avec plus de joie le souvenir de son chevalier. Votre lettre a été reçue comme elle le mérite, et la triste figure67 n'a point diminué le mérite des sentiments. Je suis touchée de leur force et de leur persévérance. Conservez-les, à la honte de ceux qui se mêlent d’en juger.] Je crois comme vous que les rides sont les marques de la sagesse. Je suis ravie que vos vertus extérieures ne vous attristent point [: je tâche d’en user de même. Vous avez un ami gouverneur de province, qui doit sa fortune à ces agréments. M. de Turenne ne voulait vivre que pour se voir vieux]. »

Madame de Sévigné aurait-elle parlé plus agréablement de ses vertus extérieures ? [Ninon écrit encore à Saint-Évremond : « Nous mériterons les louanges de la postérité par la durée de notre vie et par celle de l’amitié. Je suis lasse quelquefois de faire toujours la même chose, et je loue le Suisse qui se jeta dans la rivière par cette raison. Mes amis me reprennent souvent sur cela, et m’assurent que la vie est bonne tant que l’on est tranquille et que l’esprit est sain. La force du corps donne d’autres pensées ; on préférerait sa force à celle de l’esprit, mais tout est inutile, quand on ne saurait rien changer. »

Nous venons d’entendre parler de Turenne. Voici La Fontaine :

« J'ai su que vous souhaitiez La Fontaine en Angleterre : on n’en jouit guère à Paris ; sa tête est bien affaiblie. C'est le destin des poètes : le Tasse et Lucrèce l’ont éprouvé. Je doute qu’il y ait eu du philtre amoureux pour La Fontaine ; il n’a guère aimé de femmes qui en eussent pu faire la dépense. »]

Le siècle de Louis XIV achève de défiler derrière ce transparent tendu par la main d’une nouvelle habitante de Céa.

On n’a jamais bien su la cause de la disgrâce du correspondant de Ninon et de l’implacabilité de Louis XIV. La lettre politique citée par Saint-Simon, malgré la susceptibilité du roi (fort naturelle après les troubles de sa minorité), ne saurait être la vraie cause de la disgrâce ; il faut qu’il y ait eu quelque blessure secrète : Saint-Évremond avait été lié avec Fouquet, et Fouquet touchait aux lettres de madame de La Vallière. Les lettres de Saint-Évremond, en réponse à mademoiselle de Lenclos, sont agréables sans être naturelles. On reconnaissait parmi les étrangers ces éclats détachés de la planète de la France, et qui formaient de petites sphères indépendantes de la région dans laquelle elles tournaient. Il est à peu près certain que Saint-Évremond est l’auteur de la Conversation du père Canaye avec le maréchal d’Hocquincourt.

[Grotte d’où sort ce clair ruisseau,

De mousse et de fleurs tapissée,

N’entretiens jamais ma pensée

Que du murmure de ton eau.

Chaulieu chantait ainsi dans un moment de rêverie ; peut-être avait-il en pensée le souvenir de Ninon, lorsqu’il s’écriait :

Dieu ! ce soir qu’Iris est belle !

Son cœur, dit-elle, est à moi :

Passons la nuit avec elle;

Mais comptons peu sur sa foi68.]

L'Anacréon du Temple, ainsi [qu’]on appelait Chaulieu parlant de la vieille mademoiselle de Lenclos, assurait que l’amour s’était retiré jusque dans ses rides ; toute cette jeune société avait plus de quatre-vingts ans. Voltaire, au sortir du collège, fut présenté à Ninon. Elle lui laissa deux mille francs pour acquérir des livres, et apparemment le cercueil que l’Égypte faisait tourner autour de la table du festin. Ninon, dévorée du temps, n’avait plus que quelques os entrelacés, comme on en voit dans les cryptes de Rome. Les temps de Louis XIV [agrandissaient tout. Que] serait-ce aujourd’hui que Ninon ?

v. ... avait voulu autrefois, dans les Florides...

w. Madame Scarron éleva d’abord les bâtards de Louis [XIV] et de madame de Montespan, dans une maison isolée, au milieu de la plaine de Vaugirard. Ce qui lui fournit occasion de voir [seule] Louis [XIV] ; [elle trouva une route à travers les habitudes du roi ; elle lui donnait les plaisirs de l’indépendance et ceux de la retenue. Par cette route, elle arriva] à devenir la femme [de Louis XIV]. Scarron fut chargé de la sorte d’une grande destinée : les nègres nourrissent pour leur maître ces élégantes créatures du désert [qui ont le cou si long et si beau].

Au centre de la société commençaient les fêtes des Tuileries, bals, comédies, promenades en calèche. Les différents jardins de Fontainebleau paraissaient des jardins enchantés, et, comme on disait, les déserts des Champs-Élysées. Louis XIV suivait alors Madame, Henriette d’Angleterre, qui épousa Monsieur. [Plaisirs le jour, promenades et repas jusqu’à deux et trois heures après minuit dans les bois avaient lieu, selon madame de Motteville, d’une manière qui avait un air plus que galant69 .]

x. ... houppes incarnat, blanc et noir ; la reine...

y. ... de carmélites.

Le cardinal de Retz...

z. ... partout, prenant femme de toutes mains ; il fréquentait l’hôtel de Chevreuse. Mademoiselle de Chevreuse traitait ce qu’elle aimait comme ses jupes qu’elle mettait dans son lit quand elles lui plaisaient et qu’elle brûlait par une pure aversion deux jours après70. Enfin...

aa. ... paniers. Henri III...

ab. ... en 1682. La mort de cet archevêque fut honteuse à Conflans, qu’il avait acheté...




*1. Correspondance de l’abbé Nicaise, 5e vol. in-4°. (Bibl. royale.)

*2. Recueil de chansons manuscrites. (Bibl. royale.)


OEBPS/pagetitre.jpg
CHATEAUBRIAND

Vie de Ranceé

suivi de
Voyage a la Trappe

un texte inédit de Bernardin de Saint-Pierre

EDITION ETABLIE, PRESENTEE ET ANNOTEE PAR NICOLAS PEROT

LE LIVRE DE POCHE
classique





OEBPS/cover.jpg
Pihe
SIQUES POCHE

Chateaubriand
Vie de Rancé






