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    À Didier, mon Amour, mon merveilleux Amour,
À Paloma et Barnabé, mes inestimables trésors,
À Denis et Nicole, toujours exceptionnels.

    
  




L’odeur… C’est ce qui vous cueille dès l’entrée du village. Une odeur d’étable. De bouse. De vache.
Et puis, il y a aussi les nuées de mouches. L’été, elles se posent sur le visage. Se glissent dans votre cou. Et l’air semble vrombir.
Une sensation déplaisante qui réveille l’angoisse. Les insectes sur la peau, le bruit de leurs ailes… Vais-je pouvoir supporter cela ? Cela fait vingt-cinq ans que je ne suis pas revenue aux Crires. Depuis la mort de mes grands-parents. Mon cœur se met à battre plus vite. Je regrette déjà le choix de venir m’isoler ici pour écrire.
 
Ma vue se brouille soudain. J’arrête la voiture sur le bas-côté, à l’entrée de la route qui mène à l’église. Pourquoi ai-je accepté cet exil ? Retourner dans ce minuscule village, loin de la ville qui happe mon temps, du tourbillon des nuits parisiennes, des dîners, des soirées arrosées de champagne.
 
C’est une idée de mon éditeur, las de devoir sans cesse me relancer.
« Il faut que vous vous isoliez, m’a-t-il dit sur un ton autoritaire que je ne lui connaissais pas. Vous nous devez ce manuscrit. Et puis, vous vous le devez aussi. Vous vivez sur votre réputation. Celle de vos livres sulfureux publiés à vingt ans. Et depuis ? Vous auriez dû continuer sur votre lancée. Et vous êtes là en plein désert. À quoi ressemble votre vie ? Vous avez quarante ans et vous avez laissé votre œuvre en plan. Vous êtes un néant. Vous êtes satisfaite de vous ? Vos chroniques dans des émissions populaires ? Vos apparitions dans des soirées en tenue légère moyennant rémunération ? Vos aventures avec des semi-people ? Nous avons cru en vous et vous ne cessez de nous balader. Je vous le dis une dernière fois, vous avez trois mois pour nous remettre une ébauche de roman. Je ne vous demande pas un manuscrit totalement achevé. Je ne vous en crois pas capable. Mais quelque chose qui nous permette de travailler, d’enclencher la mécanique. Et ce n’est pas discutable. Vous connaissant, je sais que vous n’avez qu’une solution, partir loin d’ici… Vous avez un endroit où aller ? »
J’ai écouté sans broncher.
 
Mon éditeur a raison. Il a très souvent raison.
Je n’ai plus la volonté d’écrire. Je trouve toujours mieux à faire, à grappiller de-ci de-là des piges, des chroniques, des interventions, à me faire entretenir par des marques, à animer des conférences bidon sur l’imagination pour de grandes entreprises, à me lever tard. Toujours plus tard. Et à remettre à demain ce fameux roman.
« Oui. Je connais un endroit, dans les montagnes, loin. Suffisamment, en tout cas, pour ne pas être distraite. »



Je suis donc là, maintenant, à l’entrée du village où j’ai passé toutes mes vacances. Où je me suis si violemment ennuyée à l’aube de l’adolescence, où j’ai encore mille souvenirs et où les ombres familiales flottent partout.
 
Qui vit là encore ? La maison n’est peut-être plus qu’une ruine. Personne n’a dû s’y rendre depuis des années. Je sais qu’avant de me mettre au travail, j’aurai au moins deux bonnes journées de chasse aux araignées et aux chauves-souris. Je ne suis même pas sûre que tout soit en état de marche. Plus personne ne monte ici. Ma mère se contente de régler les factures et m’a volontiers donné la clé… « Tu m’appelleras pour me dire dans quel état c’est. »
 
J’imaginais que revenir sur mes pas, me replonger dans mon enfance me permettrait de renouer avec l’inspiration. Car la vérité, celle que je n’ai osé dire à personne, celle qui me hante, que je veux ignorer, enterrer, est simple : je suis depuis des années incapable d’écrire. J’ai passé des journées et des nuits, des heures interminables plantée devant mon écran, tapotant le clavier, effaçant, pianotant, effaçant à nouveau… En vain. Et j’ai abandonné. J’ai menti et fait semblant, dit que le grand roman de ma vie était en route, que j’allais accoucher de l’Œuvre. Et j’ai baissé les bras…
 
Arrêtée sur le bord de la route, j’envisage de faire demi-tour. Quelle idée ai-je eue ? Le silence pesant. Les champs ras. Les maisons éparses. L’ombre des tilleuls sur la chaussée usée. Je sais tout ce qui m’attend : le chemin qui grimpe, l’église à droite en face de la placette avec ses platanes, la boucherie, la boulangerie, la rue qui continue, un coude au niveau du café, un peu plus loin, une petite maison abritant un bureau de poste, un minuscule canal qui court à droite, et la rue qui grimpe, l’école fermée depuis longtemps, avancer encore, passer la route bordée de quelques fermes souvent à l’abandon qui monte vers les collines puis, enfin, atteindre l’allée de cailloux qui mène à la maison. Une grosse maison entourée d’un terrain qui n’a jamais été un jardin, un espace stérile, vide.
J’y suis déjà.
Je ne peux pas.
Pousser cette porte. Me replonger dans mon histoire, dans les étés moites et sans fin. Dans les chagrins d’amour. Les bandes de copains perdus de vue depuis longtemps. Dans la nostalgie. Dans l’odeur de mes grands-parents. Dans ce temps passé. Simplement disparu. Je suis si loin de ma jeunesse. Celle où tout était possible. Me retrouver là et faire le point. Quelle situation absurde. Tous ces rêves abandonnés dans ces montagnes. L’amour. Les enfants. La gloire. Rien de tout ça. Des ébauches. Je suis passée à côté de tout.
Je remets le contact. Je repars. Et tout est comme je l’avais prévu. Je ne vois personne. Pas un chat… Y a-t-il encore des êtres vivants ici ? Loin de tout, loin de la ville.
 
Et puis la maison.
Je me gare.
Les cailloux crissent sous mes pieds. Je ne sens rien d’autre que cet épais silence. La clé dans la porte. Et la maison. Tout me revient à l’esprit : les cris, les rires, le bruit de la télévision, l’odeur du pain grillé et des aubergines frites, les voix des gens morts. Tout est là, gardé au sec. Il fait si chaud. La sueur coule dans mon cou et les mouches volent autour de moi. Elles attendaient que j’ouvre la porte pour s’ébattre enfin sur la peau d’une femme. Elles guettaient. Et les voilà qui m’accueillent en caressant mes joues, mon front, ma bouche humide. Les fantômes sont là. Ils ont été patients. Ils savaient que quelqu’un, un jour, pousserait à nouveau la porte. J’avance vers le salon. Tout est étrangement en place. Propre. Le canapé aux motifs marron fait face à la cheminée. Au-dessus, quelques poteries réalisées par ma sœur et moi il y a plusieurs siècles. Une grosse lampe avec un abat-jour sur lequel sont collées des feuilles de fougère. Une table basse sans aucune trace de poussière. Derrière les baies vitrées, la terrasse impeccable et un champ qui s’étend jusqu’à une ferme, comme dans mon souvenir. La salle à manger, la cuisine, tout est rangé. Tout est en état de marche. J’allume le disjoncteur. J’entends les appareils électriques qui se mettent à ronronner comme des animaux revenus à la vie.
 
Où vais-je dormir ? Je choisis la chambre à l’étage. Elle sent le foin. J’ouvre la petite fenêtre qui donne sur les collines jaunies. J’aspire l’air trop doux plein de relents d’engrais, de bouse, d’herbes brûlées. Ma bouche est sèche. Autour de moi, les souvenirs ne cessent de tourbillonner. Je redescends chercher mes sacs. Je n’ai pas le courage de pousser les autres portes. La chambre au papier peint recouvert de cœurs rouges réservée à ma sœur et moi. Celle de mon arrière-grand-mère avec son énorme lit. Et là, juste là, la chambre où ma grand-mère est morte. Une nuit, à côté de mon grand-père endormi… Plus tard. Plus tard, peut-être…
 
Je jette mes affaires dans un coin. Je m’installe sur la terrasse pour profiter du jour qui semble vouloir s’éteindre. Je sors mon téléphone. Le réseau est faible. Je m’avance vers le champ, enfonce mes chaussures dans la terre, tends ma main vers le ciel et capte enfin de façon convenable. « Maman ? Maman ? Oui, j’y suis. Oui, tout va bien. Tout est impeccable. En ordre, d’une incroyable propreté. » Elle répond que ma tante a dû y passer quelques jours… J’ignorais que ma tante continuait à venir. Je ne m’intéresse pas à ma famille. Ces gens n’ont rien à voir avec moi. Nous ne nous parlons pas. Ils méprisent la snobinarde parisienne que je suis. Et leur vie de province ne m’intéresse pas. J’essaie parfois d’imaginer à quoi elle ressemble, me disant qu’il y a peut-être là matière à une histoire, une trame, un élément d’inspiration. Mais je me cogne à un mur. Je suis incapable de visualiser leur quotidien.
Nous nous embrassons en raccrochant. Je lui promets de donner d’autres nouvelles.
 
J’ai faim. Et je décide d’aller voir si l’épicerie du village est ouverte. Je referme les portes et emprunte l’allée de gros cailloux. Un prunier croule sous les fruits. J’en attrape un. Le croque. Le jus coule et dégouline sur mon tee-shirt. « Merde. » Je frotte la tache avec mes doigts poisseux. Je ne fais que l’accentuer. Qu’importe. Je ne croiserai peut-être personne. Il y a finalement quelque chose de confortable à ne pas être en représentation permanente. Je descends la route. J’entends le bruit d’un tracteur quelque part, loin. Une voix aussi qui sort d’une fenêtre. Mais rien de net. Tout est avalé par le silence. Je prends la ruelle qui mène au château et à la fontaine. Pas une vieille assise devant sa porte. Pas un enfant jouant au ballon. Pas un couple déambulant main dans la main. Personne. Sur la place du château, les jets d’eau qui tombent dans une grande vasque de pierre couverte de mousse sont l’unique signe de vie. L’épicerie est toujours là. Elle est ouverte. Je passe le rideau de lanières de plastique multicolores censé faire barrage aux mouches. La boutique, plongée dans la pénombre, sent le fromage de chèvre. Une très vieille dame me sourit et me salue. Je ne la reconnais pas. Son visage tout ridé, sa bouche fine, ses yeux qui pétillent ne me disent rien. J’attrape des boîtes de biscuits dans les rayons, des tablettes de chocolat, des yaourts, des bananes, du beurre, du sel, du poivre, du café, des filtres, de l’huile d’olive, du vinaigre, une grosse laitue. Je lui demande de me couper quatre tranches du jambon cuit posé sur une rutilante trancheuse et de me donner deux tommes fraîches exposées sous une cloche en résille verte. Elle s’exécute, toujours souriante. En me tendant le ticket de caisse, elle me demande si je suis en vacances dans le coin. Je lui réponds que je vais rester quelque temps. Que je suis l’une des petites-filles Cima.
Elle ouvre alors la bouche, étonnée :
« Vous vous êtes installée dans la maison de famille ? Celle sur la route de la chapelle ?
— Oui, oui, tout à fait. Je suis venue travailler ici. Loin de la ville. J’avais besoin de silence, de tranquillité. C’est l’endroit idéal, n’est-ce pas ?
— Au village, tout le monde pensait que la famille ne souhaitait plus revenir ici. Après la mort de Mme Cima, on se disait que la maison n’accueillerait plus personne.
— C’est vrai qu’elle est souvent vide. Mais ma tante doit venir de temps en temps. Elle reste très attachée à cet endroit.
— Je ne sais pas. Je n’ai vu personne depuis des années… Mais je ne vois pas tout ! »
Soudain, l’échoppe me paraît trop étroite. Les yeux de cette femme qui m’inspectent dans la pénombre. Ses questions. Tout m’oppresse et les mouches de nouveau se posent sur mon visage.
« La boulangerie est encore ouverte à cette heure ?
— Oh ! Il n’y a plus de boulangerie depuis longtemps. Plus assez de monde pour faire vivre le boulanger… Il faut aller à Dronsas pour acheter son pain. »
J’ajoute à mon tas de provisions un paquet de pain de mie, des biscottes, des crackers. Et tandis qu’elle recalcule ma note, je sors mon porte-monnaie.
« Je vais vous revoir souvent alors.
— Oui, je crois… Je n’ai pas le choix. »
 
Dehors, le jour est moins clair. Il y a déjà des traces de nuit. Je remonte vers la maison. Je crains le soir. Ici. Le silence et le noir. La solitude et l’obscurité. Deux gros sacs dans chaque main, j’erre dans les ruelles. Le lavoir, la vilaine mairie dont l’architecture années 50 tranche avec les vieilles pierres. Les deux cafés sont fermés. J’aurais aimé boire un verre. Même seule. Un alcool fort pour briser le silence, pour me donner du cœur à l’ouvrage. Je rebrousse chemin. Il faut que je m’achète une bouteille de vin, de n’importe quoi. Quelque chose pour affronter la soirée, pour me faire tourner la tête. La porte de l’épicerie est fermée. Je tape sur la vitrine mais personne ne répond.
 
Je vais fouiller dans les placards. Peut-être que de vieux apéritifs ont été abandonnés, oubliés. Qu’ils m’attendent.
Je rentre vite. La lune apparaît. Le vent se lève. Il fait plus frais. Je respire. Enfin.
 
Je balance mes sacs dans l’entrée. Je sais que mon grand-père stockait ses bouteilles dans le garage. Mais il est vide. Pas un carton. Pas une cochonnerie. À l’intérieur, le contenu du buffet me redonne espoir : une bouteille de Suze et une autre de Campari non entamée, un fond d’un alcool d’orange maison et une bonne dose de liqueur de noix dans un flacon ancien. Mais aussi, couchées, trois bouteilles de vin. De quoi tenir quelques soirées.
 
En débouchant mes bouteilles, je remarque qu’une odeur étrange flotte dans la maison. Comme si quelqu’un avait laissé dans son sillage des effluves de crasse tenaces. Soudain, je me dis que peut-être quelqu’un squatte ici. Caché quelque part. Mais il suffit d’un grand verre de liqueur forte et amère pour faire disparaître cette idée. Un puis deux, puis trois verres de n’importe quoi. Le son de la télévision monté à fond, je beurre mon pain mou et y glisse mes tranches de jambon. J’ajoute à ce festin quelques barres de chocolat. Plus rien n’a de goût : les alcools ont anesthésié mes papilles.
 
Les Experts passe à la télé. J’aime les séries sanglantes où l’on voit des corps disséqués. J’ai toujours voulu écrire des histoires à énigmes avec des cadavres et des assassins atroces. Mais je suis incapable d’obéir aux règles du genre où tout doit être rigoureusement organisé pour tenir le lecteur en haleine, le faire frémir, ne jamais le lâcher.
Mon esprit s’envole, s’incruste dans les images, se fond dans le récit… Je suis un enquêteur. Je suis un meurtrier. Mieux, je suis un être torturé, laissé pour mort sur un trottoir humide, derrière une poubelle débordante, des rats me marchent dessus, je respire encore et je sens leurs dents pointues s’enfoncer dans ma chair. Ils m’arrachent des bouts de peau, me dévorent vivante. Je ne souffre pas tant que cela. J’ai déjà tellement enduré sous les coups de mon bourreau. Un homme fou, fou de rage, qui m’a enlevée un soir après une virée dans un bar. Il m’a attendue à la sortie, m’a proposé de me raccompagner. Je me suis installée dans sa voiture. Il a verrouillé les portières, a roulé à toute vitesse vers des hangars de banlieue. Une fois arrêté, il m’a assommée à coups de poing. Je me suis réveillée nue, sur du carrelage glacé. Son visage à quelques centimètres du mien, son souffle gras me caressant la bouche, son sexe dans mon sexe. Je l’ai vu jouir, hurler de plaisir. Puis il s’est relevé et sans crier gare, m’a planté une lame dans la cuisse. J’ai perdu connaissance. Et il a recommencé. Souvent. J’avais faim, j’avais soif. Mais peu à peu je n’avais plus mal. Je ne sentais plus rien. Jusqu’au moment où je n’ai même plus eu l’énergie d’avoir faim et soif, où j’ai su que toute force avait quitté mon corps, qu’il ne me réveillerait plus. J’ai fermé les yeux. Et je ne les ai plus réouverts malgré le couteau qui me déchirait encore, malgré ses doigts qui tâtait mon pouls. « C’est fini. » Lui aussi a dit : « C’est fini. » Alors il m’a enroulée, tordue, empaquetée. Il m’a tirée, transportée, déposée. Il m’a déroulée, délivrée. Oubliée… Et je respire encore. Je crie même. Je crie malgré les rats qui lèchent mes plaies, me bouffent et se régalent. Je crie avec le peu de force qui me reste. Moi qui croyais, comme mon bourreau, que la vie m’avait définitivement quittée. Et ce hurlement, ce dernier effort que je peux fournir fait fuir la vermine…
 
Quelqu’un m’entend ? Quelqu’un m’entend.
 
Je me réveille en sueur. Je suis sur le canapé. Quelqu’un parle. L’écran de la télévision abrite un commentateur ravi. Il montre du doigt une montagne verdoyante. Ma tête est lourde. Je me traîne vers la baie vitrée. J’ouvre la porte. Quelle heure est-il ? Qu’importe. Je suis vivante et la nuit est si douce. Une nuit délicatement éclairée d’étoiles, une nuit paisible, à l’odeur d’étable et d’herbes humides. J’aspire avec voracité. Je suis vivante. Je suis là. Je rentre et me hisse jusqu’à mon lit. Il faut que je dorme.
Demain je dois écrire.




  
    Vanessa Zocchetti

    
      Vanessa Zocchetti est journaliste. Avec Les Crires, elle nous immerge dans un univers surréaliste et dérangeant qui rappelle celui de ses deux premiers romans, Croc-en-jambe et Equarristie, parus chez Julliard.
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