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À Bibiche


« Mais le vert paradis des amours enfantines,
Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derrière les collines,
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,
— Mais le vert paradis des amours enfantines… »
« Mœsta et errabunda »,
Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal,
Charles Baudelaire




Tessa
À cette heure de l’après-midi, le paysage est lavé de toute couleur, ciel et eau fondus en un même éblouissement.
Vus du sable, les baigneurs ne sont plus que des silhouettes noires dans le frémissement argenté des vagues, alors que depuis la mer, Tessa le sait depuis toute petite, on distingue ce qui se passe sur la plage avec une acuité jamais égalée à un autre moment de la journée.
Il suffit de se glisser dans l’eau – d’un vert éclatant et sombre de ce côté du soleil – pour capter le moindre détail à une distance insensée. Les mouvements, les sourires, les gestes, l’enfant qui écrase furtivement un château de sable ou l’homme qui enfile un caleçon sec en se croyant à l’abri des regards, tout s’offre soudain au voyeur invisible barbotant dans les flots. Les personnages de la plage, brusquement aveuglés, croient le monde entier frappé de la même cécité.
Le moment où intervient ce changement est insaisissable. On est dans le bleu innocent d’une journée d’été, et l’instant d’après – le temps de fouiller dans son sac à la recherche d’une pince à cheveux, par exemple – l’argent ruisselle et palpite de partout, dans un étincellement de folie.
Cet étrange phénomène d’inversion lumineuse – métal aveuglant d’un côté, clarté limpide de l’autre – s’installe entre quinze heures trente et seize heures, et est responsable de bien des disputes, des malentendus, des noyades aussi.
D’une façon mystérieuse, l’excès de lumière semble également écraser les sons. L’air vif du matin, tout crépitant de cris de mouettes et d’enfants, est à présent saturé de bruits mous, ouatés, petites gifles de mer, clapotis légers emportés par le vent.
C’est l’heure où l’on somnole dans un maillot mouillé, étourdi par le claquement des parasols, guettant ce moment délicieux où le soleil faiblissant parviendra malgré tout à réchauffer la chair. Le sable refroidit déjà imperceptiblement, laissant deviner la fraîcheur étonnante qu’il aura sous nos pieds, la nuit, dans les parfums de la pinède.
C’est l’heure où l’on savoure les derniers instants de plage, de lumière et de béatitude, et c’est une bien mauvaise métaphore, se dit Tessa, mais j’en suis exactement là, à cette heure de l’après-midi – l’après-midi encore, se rassure-t-elle, surtout ne pas penser à la nuit. N’empêche qu’elle donnerait tout pour être à midi, dans la chaleur impitoyable et un bikini rose.
D’où remontent ces choses qu’on croyait oubliées, comme ça, sans prévenir ? Elle s’en étonne alors que lui reviennent les paroles d’une chanson : « On laisse sa place et c’est normal, chacun son tour d’aller au bal. »
Tessa veut rester au bal toute sa vie. C’est un problème. Comment font les autres ? Où trouvent-ils le courage d’avancer vers la fin de plus en plus proche, armés du seul souvenir de leur splendeur, des étés amoureux dans des chambres ouvertes sur l’océan, de l’absolu rayonnement de cette jeunesse qui semblait invincible, inépuisable, mais qui lentement les abandonne ?
Sous le parasol voisin, on raconte ce qu’on a mangé avant la sieste, et on imagine ce qu’on mangera le soir. Un rituel chaque jour recommencé. D’interminables et enthousiastes dissertations sur les pâtes, les calamars, l’arôme du basilic et le moelleux des pêches. Vous avez essayé ce petit restaurant, un peu plus loin sur la colline, oui, juste après la maison de Gobbo ? demande une femme au paréo imprimé de coquillages. Le Turtle Bar ? questionne une voix d’homme. La maison rouge ? Oh ouiiii, applaudit un petit garçon qui parle avec excitation de salami au chocolat et de glace au Bounty.
Après tout il ne s’agit que de ça, le reste est superflu, approuve Tessa en roulant sur le ventre.
Le soleil, les bouclettes de la serviette-éponge en très gros plan, l’odeur spéciale du sable – une de ces odeurs rebelles à tout adjectif, comme celle, incomparable, indescriptible, de la pluie sur la terre brûlante –, et la chair qui s’enfonce, languide et consentante, au rythme de l’écrasement des vagues, bruit familier, berceuse, sombrer en douceur, se noyer sans résistance dans l’eau épaisse des rêves que la chaleur attise.
Vacances. Grand vide. Cesser de penser. De temps en temps ouvrir un œil, à peine, juste assez pour entrevoir, filtrée par des cils qui s’allongent comme des herbes de dune, la plage luminescente.
À la Villa Ombrosa c’est l’heure moite, silencieuse, les enfants invisibles, les insectes endormis, Nils dans les coussins de la véranda, un verre à la main, les poils doux de ses bras, impossible de se toucher sans faire naître la sueur, et juste d’y penser, même dans le vent de mer, Tessa sent sur sa peau l’humidité mystérieuse suintant de partout, l’air gorgé de feuilles, sirop de menthe, et ces pestilences vertes flottant comme des nuages au-dessus de la piscine.
C’est un bruissement de rires, de serviettes secouées au vent, d’espadrilles frappées semelle contre semelle dans un friselis de sable, qui tire Tessa de sa torpeur.
Elles sont deux. Les cheveux beiges, longs et lisses, comme liquides. Quinze ans. Seize peut-être. Gracieuses et rieuses comme il est facile de l’être à cet âge-là.
Sous le parasol, un homme en blanc jusqu’à la barbe. Le père, sans doute. Il a retroussé les manches de sa chemise au-dessus des coudes, et roulé son pantalon sur des chevilles si claires qu’elles semblent fluorescentes. Son chapeau de paille basculé sur le front, il est plongé dans la lecture d’un livre de poche. À son côté, lovée dans l’ombre ronde, une femme fait des mots croisés en mâchonnant un bout de crayon. Elle porte un chignon serré et semble s’ennuyer.
— On va se baigner, vous venez ? demande une des filles aux cheveux beiges.
L’homme lève les yeux sur les deux silhouettes éclaboussées d’un soleil plus tendre à présent, déjà teinté de son futur orange, et secoue la tête. La femme leur sourit sans répondre, cachée derrière ses lunettes noires.
Les adolescentes haussent les épaules, empoignent un matelas échoué sur le sable, dont l’odeur de caoutchouc chaud flotte un instant jusqu’à Tessa, et marchent vers la mer en le traînant derrière elles.
Elles traversent la plage en diagonale, babillant comme des oiseaux, légères, insouciantes.
Tessa capte au passage le souvenir d’une écorchure au genou, un hématome pâlissant sur le tibia, les jambes bouleversantes des fillettes qui ont grandi pendant l’hiver.
La jeunesse des autres, ça fait mal partout. Et les choses qui n’arrivent pas, celles qu’on attendait, qui nous étaient dues.
Un canot à moteur glisse sur la ligne d’horizon. Étrangement silencieux. Sa queue de mousse blanche sur le miroir limpide.
Lentement, sans un frémissement, les filles pénètrent dans l’eau et leurs cheveux s’assombrissent.



Line
Au bout du chemin, la mer est silencieuse et noire. Si différente de la mer des jeux et de l’enfance, de la mer de cet après-midi encore.
Line a un peu froid sous sa robe qui bouge. Elle se dit ça y est, je suis dans la vie. Plus dans les rêves, la vie. La nuit sur la peau. Premier été. Premier tout. Les portes grandes ouvertes.
Un vent léger transporte des bruissements et des rires, une chanson étouffée, des échos de verres et de fourchettes. Les pulsations d’un été parallèle, enfoui dans la pinède.
Elle se sent mélangée à l’intérieur, troublée comme une eau qu’on dérange. Trop d’air.
— Line ?
Sans la retourner, il la presse contre son ventre. La respire sous les cheveux. Son étreinte est différente de celle des garçons de son âge. C’est un peu comme être enlacée par un tronc d’arbre.
— On va quelque part ?
Elle pense à sa chambre si proche encore. La Villa Ombrosa. Les murs blancs, la chaleur emprisonnée. Le maillot de bain qui s’égoutte à la poignée de la fenêtre, et dehors de la musique et du monde, sous un ciel saupoudré d’étoiles.
Il la serre un peu plus fort. Sa chemise sent l’écorce d’orange et le linge séché à l’air libre, cette odeur étonnamment forte, d’humidité sauvage et de coton exacerbé.
Line aimerait effacer la question – et ces mains entre-temps sous sa robe – comme on se rendort, vite et fort, la tête dans l’oreiller. Elle ne répond pas.
— On va quelque part, dit-il.
L’obscurité. Les néons roses. Il ouvre une portière devant le Planet Bar. Le plastique du siège retrousse sa robe.
Tandis qu’ils roulent le long des plages invisibles, elle sent remonter un plaisir très ancien, presque oublié et pourtant si vivace : somnoler au fond d’une voiture qui tangue vers une destination inconnue, dans le roulis des phares et des voix adultes.
Elle baisse la vitre pour avaler le ciel. Les senteurs échappées des jardins. Et l’éclat figé de la mer, couchée entre les pins.
— Tu es déjà venue par ici ?
— Je ne sais pas, je ne sors pas beaucoup.
— J’ai vu ça… Toujours dans l’eau !
— Oui. La mer, ça me suffit.
Il rit, dit heureusement que je suis là ou tu finirais poisson, et ce serait dommage pour d’aussi jolies jambes. Et sa main vient aussitôt confirmer ses mots.
La route devient plus étroite, sinueuse, bordée de longs cyprès penchés. Tous ces troncs et ces virages. Line a perdu le fil. Où a-t-il bifurqué ? Combien de temps ont-ils roulé ? C’est loin, trop loin, dangereux peut-être. Trop tard, aussi. Elle regarde les doigts de l’homme sur sa cuisse, son profil sur fond d’enseignes filantes, Hotel Astor, Bar Miramare, La Sirenetta, Villa Tramonto, et découvre qu’elle ne le connaît pas.
Sur la plage, sa présence était pourtant si familière. Line pourrait dessiner les tatouages sur ses bras, les plis de ses yeux, les gouttes de mer à la pointe de ses cheveux, quand il traîne le Zodiac sur le sable. Mais là, habillé, c’est un inconnu. Et Line sait qu’elle ne devrait pas rouler en pleine nuit dans la voiture d’un inconnu.
Elle s’amuse tout de même de son étonnement face à cet homme. C’est la chose drôle avec les plages : on connaît d’abord les gens nus. En un sens c’est plus pratique, il n’y a pas de mauvaises surprises.
Plus que des arbres à présent. La voiture s’arrête dans ce qui semble être un terrain vague, ou un champ en friche. Des pierres rebondissent contre la carrosserie. Line a du mal à respirer. La vie immense et scintillante.
— On est où, là ?
Il y a des balcons où on joue aux cartes, en pleine nuit, dans un parfum de fleurs tièdes. Des ruelles sombres où se poursuivent des enfants en pyjama de coton. Des volets tirés. Le cri de chiens enfermés.
Ils entrent dans un café, qui fait comme un trou dans la haute muraille. La lumière est acide. Derrière le comptoir, une fille sans doute aussi jeune que Line, mais vieille déjà, essuie des verres. Des rondelles de citron flottent dans l’évier, sur la mousse de la dernière vaisselle. Des cartes postales sont épinglées au mur. L’homme commande à boire.
Bien des années plus tard, Line se souviendra de ce café, des rondelles de citron dans l’odeur de détergent, de la punaise rouillée sur une carte postale de Waikiki Beach, du ventilateur inutile et bruyant portant l’inscription Pink Palmetto, et cette image aura pour toujours le goût de ses dix-sept ans.
Mais elle ne le sait pas encore. Elle a dix-sept ans et ça pique la gorge comme un alcool fort.
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