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Préface

LUKACS, LE PIONNIER

CE LIVRE EST LE COURONNEMENT d’une vie d’historien. John Lukacs est reconnu dans les pays anglo-saxons pour la finesse et la justesse de son trait, sur une grande variété de sujets touchant les trois derniers siècles, et apprécié dans le monde entier grâce à de nombreuses traductions, la France ayant cependant pris un certain retard1.

Né hongrois en 1924 d’un père catholique et d’une mère juive, réchappé des griffes d’Eichmann en 1944 puis du système stalinien en 1946, il devient rapidement citoyen américain et adversaire sarcastique des brutes politiques ou militaires de son nouveau pays, depuis la « chasse aux sorcières » présumées communistes lancée par le sénateur McCarthy jusqu’à la guerre d’Irak, en passant par celle du Vietnam. Ainsi, il n’a cessé de commenter l’actualité, tout en vantant les mérites d’un certain nombre de traditions qui lui paraissaient fâcheusement abandonnées ou en voie de l’être. Cet aperçu de son parcours suggère à la fois la richesse de son expérience et sa capacité de prendre des distances avec les pays et les cultures, salutaire pour qui veut les décrire et fouiller leur passé.

Ce fervent churchillien, dont l’adolescence et le pays avaient été fracassés par Hitler, a d’abord concentré son attention d’historien sur des questions principalement culturelles et des siècles antérieurs au vingtième. Lorsqu’il aborda la Seconde Guerre mondiale dans les années 1970, c’est parce qu’il y avait du neuf à dire sur elle, en raison des ouvertures d’archives qui se multipliaient, et son premier livre, La dernière guerre européenne (The Last european war : september 1939-december 1941, Garden City, Anchor Press, 1976), porta sur les conditions de vie des peuples et leur état d’esprit bien plus que sur les stratégies des dirigeants. C’est plus tard qu’il voua aux joutes entre Churchill et Hitler une attention de plus en plus concentrée, comme il l’expliquait lui-même plaisamment dans son livre de 1999 Five Days in London : repé-rant dans les minutes du cabinet britannique de la fin de mai 1940 (peu après leur ouverture, en 1971) un désaccord sur la continuation de la guerre, jusque-là inaperçu, entre Churchill et son ministre des Affaires étrangères Halifax, il lui avait consacré quelques lignes dans le livre de 1976, puis quelques pages en 1990 dans le Duel, et enfin un ouvrage entier, ce Five Days, en même temps qu’il resserrait son propos dans le temps : deux ans, puis deux mois, puis cinq jours. À tel point que ses proches lui demandaient si son prochain livre allait traiter en tout et pour tout de « Quelques heures à Londres » !

Mais cet amateur de physique atomique ne voyait pas (et, comme le montre le présent livre, ne voit toujours pas) l’intérêt de fractionner plus avant sa matière : il avait bien fallu ces cinq journées de réunions gouvernementales quasiment ininterrompues pour que le champion de la lutte contre Hitler imposât ses vues (de façon encore précaire) à des collègues ministres qui avaient beaucoup tardé à prendre la mesure du péril et étaient tentés à présent de trouver, dans l’imminente mise hors de combat de la France, un prétexte pour reprendre une pose de spectateurs. Car le dénouement de ce débat avait été cruel, et même fatal, pour Hitler qui pensait non sans quelques bonnes raisons, après le succès de Sedan et la chevauchée blindée consécutive, parvenir à son but : une paix générale permettant de consolider au cœur de l’Europe le régime nazi, désormais inexpugnable, au moins pour toute une époque historique.

Il y a donc bien un avant et un après Lukacs. On lui doit essentiellement un regard lucide sur hitler, dont il fut l’un des premiers, sinon à discerner, du moins à oser mentionner les qualités de dirigeant et de stratège, et le premier à en tirer d’importantes conséquences. S’il a pu parfois donner, à quelques détracteurs pressés, l’impression d’hypertrophier le rôle des dirigeants en général, c’est qu’en général on se trompe sur le dictateur allemand : l’œil exercé de Lukacs a repéré un cas particulier là où tant d’observateurs s’ingéniaient à noyer la singularité dans une série, en rapprochant Hitler d’une kyrielle de tyrans et d’inspirateurs, ou en expliquant ses décisions par des causes sociales, quand ce n’était pas par d’introuvables pathologies collectives. Encore pouvait-on s’estimer heureux lorsque les réussites de ce chef parfois qualifié de « faible », ou même ses fautes, n’étaient pas attribuées à des collaborateurs : par exemple, le déclenchement de la guerre est encore souvent imputé à une erreur de calcul de Ribbentrop (sur la patience anglaise devant les exactions allemandes), et la réus-site de la campagne de France à un trio de généraux prenant des initiatives qui faisaient frémir d’angoisse toute leur hiérarchie, y compris le chef suprême. Trêve d’errements : quand l’histoire prend une tournure aussi singulière, c’est qu’un individu la façonne. Et si finalement il échoue, il n’est pas interdit de supposer qu’à cette entreprise en train de faire plier le monde, un « non » mobilisateur a été opposé, également, par un homme, au départ, solitaire.

L’ancien résiste au neuf et Lukacs s’est heurté à bien des conservatismes, dont il recense ici quelques-uns. Il n’en reste pas moins qu’en règle générale on ne parle plus de Hitler, ni de Churchill, tout à fait de la même façon. Prenons l’exemple d’un livre majeur, paru quelques mois après celui-ci : signé de Marcel Gauchet, il porte sur l’histoire du XXe siècle, présenté comme l’âge des « totalitarismes2 ». Ce dernier concept est récusé par Lukacs, tout comme celui de fascisme, au nom de la singularité de l’entreprise hitlérienne. Cependant Gauchet innove, par rapport à ses devanciers les plus célèbres comme Hannah Arendt ou Claude Lefort : dénombrant trois totalitarismes (l’italien, l’allemand et le soviétique) et présentant chacun d’eux comme une « religion séculière », il voit dans le nazisme la plus achevée des trois, et celle qui doit le plus à la personnalité de son prophète. Lukacs est passé par là, en personne ou par quelque intermédiaire.

Il se règle essentiellement sur deux boussoles : le fait national, et le primat des idées sur la matière. On peut trouver à son travail des limites, qui sont celles mêmes de ces instruments, au demeurant en partie contradictoires. Car si les idées mènent le monde, le propre des nations, et c’est bien ce qui, en elles, intéresse John Lukacs, est de rester en place quand les idéologies disparaissent. Les grands dirigeants sont donc ceux qui savent composer avec leur propre idéologie pour tenir compte des aspirations des peuples – le leur, ou ceux des autres nations impliquées dans leurs entreprises. Lukacs voit sous ce prisme Hitler et Staline, ainsi que Churchill. Il fait grand mérite au Britannique de son alliance indéfectible avec Staline contre Hitler, si pénibles qu’en aient été les conséquences sur l’Europe de l’Est en général, et sa Hongrie natale en particulier. Churchill, dit-il, avait bien entrevu le caractère éphémère de l’empire soviétique – dont Lukacs lui-même relevait la fragilité dans des écrits publics, dès les années 1960 – et prévu assez exactement sa durée ; mais, de toute manière, « une moitié d’Europe libre valait mieux que rien du tout ».

Une autre limite sera jugée, par beaucoup, favorablement : notre historien est un prudent, tant dans ses thèses que dans ses hypothèses. On sent parfois qu’il se retient d’affirmer, et même de supposer. Ayant discerné l’importance du secret dans la pratique politique de Hitler (dont bon nombre d’auteurs encore retracent la carrière en négligeant ce facteur), il ne lui prête cependant pas beaucoup de ruses ni de mensonges ; il est pour-tant, là aussi, un défricheur. Presque tous ses prédécesseurs racontent, par exemple, les démarches de himmler et d’autres dirigeants SS envers les Américains à l’approche de la fin de la guerre comme des mouvements centrifuges, échappant à Hitler. Lukacs infère, avec des précautions de Sioux, que le Führer était derrière, au moins « dans certains cas ». Il faut dire qu’il a bâti préalablement un cadre explicatif : Hitler voyait sa seule planche de salut dans la dislocation de la coalition adverse, dès avant Pearl Harbor et l’entrée des États-unis dans la guerre. Pour l’établir, Lukacs s’appuie sur des documents datant de novembre 1941, ou des témoignages relatifs à cette période. Or les démarches précitées des SS s’inscrivent parfaitement dans cette tentative au long cours de diviser le camp adverse. Mais comme elles sont essentiellement connues par des documents anglais ou américains, on peut à la rigueur concevoir qu’elles soient faites indépendamment de hitler, et Lukacs en laisse la possibilité ouverte. Des recherches en cours, notamment sur l’amiral Canaris, tendent à établir que le Führer, qui portait bien son nom, orientait en sous-main beaucoup de menées apparemment antinazies ou dissidentes3. Lukacs fait des pas dans ce sens… et en laisse d’autres à ses continuateurs.

Si ce livre résume une œuvre – une partie d’œuvre plutôt : la fraction de ses écrits que l’auteur a consacrée à la Seconde Guerre mondiale, et que lui-même évalue au quart du total –, il est loin de n’être qu’un récapitulatif. Il approfondit certains points à partir de découvertes récentes – par exemple dans le chapitre 5 sur Heisenberg et Bohr comme dans le suivant, sur les plans américains à l’égard du Japon – et surtout il replace la Seconde Guerre mondiale dans l’histoire générale, sans omettre la plus récente : Lukacs déduit des toutes dernières crises internationales, avec son originalité coutumière, que l’Amérique est peut-être en train de larguer ses amarres européennes, qui avaient été resserrées par les deux guerres mondiales.

En résumé, il éclaire d’une vive lumière les grandes phases de la guerre et son empreinte sur les temps ultérieurs, en écartant de façon sobre et convaincante des thèses qui ont été en vogue, comme celle d’A.J.P. Taylor selon laquelle Hitler ne voulait pas la guerre, ou celle de Viktor Rezun prétendant que Staline voulait l’attaquer en 1941. Il donne une leçon constante de mesure et de bon sens, dans une langue aussi claire qu’élégante.

Mais il est temps de laisser la parole à cet observateur engagé qui n’a pas froid aux yeux4.

François Delpla



1. À part l’attachant Budapest 1900. Portrait historique d’une ville et de sa culture, Paris, Quai Voltaire, 1990, seuls ont été traduits en fran-çais trois livres sur la Seconde guerre mondiale : La Dernière guerre européenne – septembre 1939-décembre 1941, Paris, Fayard, (1976), 1978 ; Le Duel Churchill-Hitler, Paris, robert Laffont, (1990), 1992 ; et Churchill, Londres, 1940, Paris, odile Jacob, (1999), 2002.

2. Cf. GAUCHET, Marcel, L’Avènement de la démocratie, tome III : À l’épreuve des totalitarismes – 1914-1974, Paris, Gallimard, 2010.

3. Cf. KERJEAN, Éric, La chute de l’amiral Canaris, L’espion de Hitler et la résistance allemande – 1942-1945, mémoire de master II, sous la direction de Fabrice Bouthillon, Université de Bretagne occidentale, 2010.

4. En septembre 2010, la présente traduction, dans un état presque achevé, a été soumise à John Lukacs, qui a séjourné en France et comprend le français. Il a suggéré des corrections, en modifiant parfois son texte initial, ce qui peut expliquer certaines divergences et fait de cette traduction une véritable nouvelle édition. D’autre part, après avoir pris connaissance de cette préface, il souhaite seulement l’enrichir d’une information : les deux historiens français qu’il admire le plus sont Henri-Irénée Marrou et René Rémond.
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SOIXANTE-DIX ANS PLUS TARD : L’HÉRITAGE DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE

CECI N’EST PAS UNE HISTOIRE de la Seconde Guerre mondiale, mais un livre sur son histoire. Il a été écrit et va être publié environ soixante-dix ans après son début, et plus de soixante après sa fin. La Seconde Guerre mondiale a été la dernière des guerres planétaires et avec elle s’est terminée toute une époque historique – je vais tenter de le démontrer quelques pages plus loin, au second chapitre. Une raison, entre autres, d’écrire ce livre est que l’intérêt pour ce conflit persiste encore et toujours, et s’estompe moins que celui qui s’attache à la Première Guerre mondiale – bien qu’elle ait conduit à la seconde, et que ses causes soient encore discutées ici ou là par les historiens. Cet intérêt est patent si on considère, notamment, le nombre des programmes de télévision et des films ayant trait à cette guerre et le vaste public des livres, des périodiques, des articles et même des jeux qui s’y rapportent.

Pourquoi, aujourd’hui encore, cet intérêt persistant des foules pour les événements de la Seconde Guerre mondiale après deux ou trois générations ? Cette curiosité tient en partie, je crois, à ce que beaucoup d’événements de cette guerre ont été plus dramatiques que ceux de la précédente. D’autre part, il tient à la fascination malsaine des hommes pour l’horrible, à leur complaisance face aux actes, aux récits et aux souvenirs des brutalités : voilà qui amène tant de gens à voir dans la Seconde Guerre mondiale une sorte de guerre contre le Mal – ainsi qu’on la caractérise d’ordinaire, non sans simplisme. Aucune des guerres étrangères ou civiles qui ont eu lieu après 1945 n’inspire un intérêt de cette sorte. Bien plus : il est possible, et même probable, que la structure de l’histoire internationale (et même de l’histoire politique) ait connu un changement irréversible depuis lors – un sujet digne de réflexion même si ce livre porte sur le passé et non sur le futur.

J’ajoute que cette guerre a coïncidé, pour l’essentiel, avec les années de formation de ma jeunesse, et ce au cœur de l’Europe, d’où mon intérêt pour son histoire et les problèmes qu’elle soulève. Si la part de mes livres qui en traitent ne s’élève pas à plus du quart, j’ai réfléchi sur elle et écrit sur elle, pendant la plus grande partie de ma vie et de ma carrière, et elle constitue certes un de mes principaux centres d’intérêt. Mais je me préoccupe encore plus de la nature même de l’histoire, des problèmes que pose son écriture et de la connaissance que nous en avons. Ces deux domaines sont indissociables, du moins dans mon esprit. Il y a une différence entre l’histoire et le droit ; entre leurs méthodes pour prouver les faits ; et même entre leurs objectifs. Le droit, dans la plupart des nations civilisées, interdit de répéter les procès. Mais l’histoire consiste à remettre sans cesse sur la table l’examen des hommes et des événements du passé ; bien plus : des preuves de leurs actes mais aussi de leurs pensées – un domaine où la preuve est admissible en histoire mais non dans le droit. Cette remise en cause perpétuelle est due non seulement à la résurgence de faits « nouveaux » – car l’histoire ne se fait pas seulement à partir de documents, elle n’est pas seulement un passé enregistré, mais aussi un passé remémoré. Elle tient également au fait que nous regardons nécessairement le passé à partir d’un présent mobile et changeant. L’objectif du droit est de faire régner la justice en éliminant l’injustice. Celui de l’histoire, d’établir des vérités en éliminant les contre-vérités. C’est ici que nous retrouvons la connaissance et l’appréciation courantes de la Seconde Guerre mondiale. Il y a encore, à son sujet, beaucoup de contre-vérités en circulation.

Au moins en Europe de l’Ouest, en Grande-Bretagne, aux États-Unis et en Russie, on considère qu’elle devait nécessairement avoir lieu. Un consensus général, dans tous ces pays, veut qu’il se soit agi d’une guerre juste (l’expression même de Good War [La bonne guerre], tout comme The greatest generation [La génération des meilleurs] est apparue aux États-Unis un peu après les années 1960, au moins en partie à cause du malaise causé par la guerre du Vietnam, et pour opposer les deux conflits). Mais il y avait (et il y a encore) des gens (nés après la guerre, pour certains) qui ne considéraient pas et ne considèrent toujours pas la Seconde Guerre mondiale et son résultat comme une bonne chose. Beaucoup de ces personnes et de leurs descendants appartiennent au camp des vaincus. Il inclut nombre de peuples d’Europe centrale et orientale. Et aussi le Japon, dont pas plus tard qu’en 2006 le premier ministre s’est incliné devant le mémorial honorant les dirigeants du pays pendant la Seconde Guerre mondiale – sans exclure ceux qui avaient été condamnés pour crimes contre la paix ou crimes de guerre. Cela est regrettable mais – au moins d’un certain point de vue – compréhensible.

Il y a une autre question, liée à la précédente. Un nombre étonnant de prises de positions en matière nationale, politique ou idéologique se rattachent encore à la Seconde Guerre mondiale1. Beaucoup de clivages politiques, dans beaucoup de pays (y compris des pays qui en 1945 ne figuraient pas dans le camp des vaincus), prennent racine dans la Seconde Guerre mondiale encore aujourd’hui, plus de soixante ans après. Parfois des partis politiques incarnent ces clivages. On peut, en première approximation, mesurer leur popularité par le pourcentage de leurs électeurs. En voici un exemple. L’indépendance de l’Autriche après la guerre et la prospérité qui s’ensuivit furent un résultat de la victoire des Alliés occidentaux en 1945. Cependant, au moins un quart de ses ressortissants, mécontents de la monopolisation du pouvoir par deux partis, parfois ennuyeuse et à l’occasion entachée de corruption, voient d’un œil favorable les réalisations et les souvenirs du Troisième Reich et regrettent implicitement – ou parfois même explicitement – sa défaite et sa disparition2. En Italie, les partis néofascistes recueillent environ 12 % des voix3. En France, six décennies après la Libération, le Front national de Jean-Marie Le Pen parvint à rassembler 18 % des voix en 20024. Sans exception, les idées de ces partis dits d’extrême droite (et qu’il serait plus juste d’appeler : nationalistes radicaux) s’appuient sur leur vision de la Seconde Guerre mon diale – une vision contraire à celle de leurs gouvernements et d’autres gouvernements5.

Aux États-Unis, également, il y eut et il y a toujours des personnes qui ne pensaient ou ne pensent pas que la Seconde Guerre mondiale ait été « bonne ». Je ne veux pas parler de l’éternelle poignée des pacifistes intégraux, mais de ceux qui, à l’occasion, ont pensé, dit et écrit que l’alliance de l’Amérique avec l’Union soviétique – et, plus significativement, son soutien à Churchill en 1940-1941 – était un tort. À l’époque, il s’agissait d’une minorité « isolationniste » (en fait, plutôt nationaliste et populiste), certes forte, représentée au plan national par des personnalités comme l’ancien président Herbert Hoover, le sénateur Robert Taft ou le héros national Charles Lindbergh. Mais, peu après la Seconde Guerre mondiale, eux-mêmes et leurs affidés devinrent le noyau du mouvement américain « conservateur » – il est à noter que trois décennies plus tard ces « conservateurs » devinrent une sorte de majorité, élisant des présidents républicains populaires, dont le parti était devenu nationaliste et populiste. Il est vrai que de nos jours peu de conservateurs américains affirment que la Seconde Guerre mondiale était une mauvaise querelle ; mais on en trouve encore quelques-uns6.

Aucune guerre n’est vraiment bonne. On peut seulement dire que les buts d’une guerre sont meilleurs que ceux d’une autre. Dans ce livre, j’en reviendrai sans cesse à l’idée que la Seconde Guerre mondiale était une lutte gigantesque entre trois forces principales : la démocratie parlementaire occidentale, représentée et incarnée par les peuples de langue anglaise du monde entier et par d’autres nations d’Europe occidentale ; le communisme, représenté et incarné par l’Union soviétique ; et le national-socialisme, représenté et incarné par le Troisième Reich allemand7. Et la puissance du dernier ensemble, étonnamment, était si grande qu’il fallut une alliance à trois pour en venir à bout : Amérique, Russie et Empire britannique. Un ou même deux d’entre eux ne faisaient pas le poids pour vaincre l’Allemagne hitlérienne8. Cependant, dans le Pacifique, la puissance américaine suffit à défaire le Japon.

Quelque part au cœur de l’Europe, dans l’ombre obscure des montagnes alpestres, dans une petite ville arrosée d’une rivière rapide, au cœur d’un peuple rouspéteur et brun de peau dont les esprits étaient de moins en moins influencés par les dogmes en lambeaux de la religion catholique, ou la loyauté due à une monarchie autrefois allemande, maintenant fragmentée en une multitude de nations, vint au monde un garçon solitaire, le cœur rempli de rage et d’ambition, désespérément seul et devenant de plus en plus conscient que son destin était d’être allemand. Puis il découvrit – sur le tard, vers l’âge de trente ans – que son amertume, sa rage et sa haine étaient partagées par les cœurs et les esprits de milliers d’autres hommes qui l’entouraient. Dieu (un Dieu de l’histoire ? ou le Dieu de la germanité ?) l’avait gratifié du don de la parole : le talent de toucher leurs esprits et leurs cœurs, pour les intéresser à une cause grande et dure. Alors ce jeune homme étrange, d’un abord difficile, plus sûr de ses idées que de lui-même, devint le leader solitaire d’un petit parti, puis d’un plus grand, puis de tout un mouvement. Et enfin, du plus grand parti d’Allemagne. Il se persuada qu’il pouvait – démocratiquement, légalement et inexorablement – franchir tous les obstacles et devenir chancelier d’Allemagne. Et quand il serait le chef incontesté et incontestable d’une grande nation, largement unie derrière lui, son Allemagne deviendrait la plus forte et la plus grande puissance européenne, tandis qu’il subjuguerait et réduirait au silence ses opposants, vieux hommes d’un vieux monde. Alors, si nécessaire, il leur imposerait sa volonté par des guerres, que lui-même et ses Allemands ne pourraient que gagner. Ah ! Il n’était pas un enfant bien né et porté par une vague immense ; il était plus que la figure de proue d’une nation ; plus encore qu’un dictateur ordinaire. Un phénomène étrange, jailli du mythe et de la brume en poussant de temps à autre des cris rauques, insondable pour beaucoup de ses ennemis, les égalant grâce à la force de ses haines, grâce à ses instincts assez puissants pour faire de lui un maître de la guerre et même, à l’occasion, une manière d’homme d’État. C’est ainsi que lui et ses Allemands tinrent tête aux plus grands empires du monde, l’anglais, le russe et l’américain, peut-être cinq cents millions d’hommes dressés contre une Allemagne de quatre-vingts millions – jusqu’au bout et même, par endroits, plusieurs jours après que le chef lui-même se fut immolé sous les ruines de Berlin, sa capitale.

C’est lui seul qui commença la Seconde Guerre mondiale. Elle finit également avec lui. Pas seulement en Europe : s’il n’avait pas conquis l’Europe de l’Ouest, il n’y aurait pas eu de poussée japonaise contre les Français et les Hollandais en Extrême-Orient ; sans une bataille de l’Atlantique entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne, pas de guerre du Pacifique lancée par le Japon contre l’Angleterre et les États-Unis, en tout cas pas en 1941. Quatre années plus tard, la défaite du Japon fut l’inéluctable conséquence de la disparition de son grand allié allemand. La Seconde Guerre mondiale fut la guerre de Hitler.

Et maintenant je dois procéder à un déboulonnage. Celui d’une idée aussi répandue que fausse sur le XXe siècle (un siècle court, historiquement parlant, puisqu’il compte soixantequinze années – de 1914 à 1989). On croit qu’il a été marqué par une lutte entre la Démocratie et le Communisme (ou entre la « liberté » et le « totalitarisme »). Si ç’avait été le cas, alors la Seconde Guerre mondiale, la guerre contre l’Allemagne national-socialiste de Hitler, n’aurait été qu’une parenthèse dans la grande et « épique » confrontation de la Démocratie et du Communisme.

Quel non-sens ! Les deux grandes guerres mondiales sont deux chaînes de montagnes qui dominent le siècle entier. Le régime communiste en Russie fut le résultat (et seulement l’un des résultats) de la Première Guerre mondiale. Ce qu’on appelle la guerre froide entre Démocratie et Communisme (plus précisément : entre les États-Unis et l’Union soviétique) fut une conséquence de la Seconde Guerre mondiale, de la guerre de Hitler. (Comme la dissolution des empires coloniaux de la Grande-Bretagne, de la France et de la Hollande, conséquence des deux guerres mondiales.) Puis, à peine plus de quarante ans après la victoire russe de 1945, l’empire soviétique se disloqua, par la disparition d’un gouvernement communiste après l’autre, et la domination russe, en superficie, régressa de plus de trois siècles. Si l’Allemagne hitlérienne avait gagné la guerre en 1940 ou 1941 (et elle en a été tout près), il n’y a aucune raison de croire que le Troisième Reich, l’empire allemand, aurait disparu vers 1989 (l’année du centenaire de la naissance de Hitler).

Considérons encore ceci : la comparaison numérique des victimes de Staline ou de Mao avec celles de Hitler ne mène qu’à aligner des chiffres imprécis et vains. L’Allemagne était au cœur et au centre de la civilisation, de la culture et des traditions européennes, elle en était partie intégrante. La Russie (et à plus forte raison la Chine), non. Staline avait un prédécesseur, Ivan le Terrible. Hitler n’en avait pas. Lui-même et sa brutalité national-socialiste étaient sans précédent. La brutalité russe ne l’était pas.

Soixante-dix années plus tard nous devons comprendre, aussi, que l’Allemagne et le national-socialisme ont représenté un mouvement spirituel, intellectuel et idéologique qui, pendant un moment – les années 1930 et la première partie, au moins, de la Seconde Guerre mondiale –, a été très puissant, en tout cas en Europe. Dans l’ensemble, c’était une réaction9 contre le communisme et, plus encore peut-être, contre le capitalisme international et contre les théories et les pratiques politiques libérales et démocratiques du XIXe siècle qui, de beaucoup de points de vue, apparurent comme dépassées et vermoulues, pendant les années trente au plus tard. Voici une liste, brève et nécessairement incomplète, d’écrivains et d’artistes importants, ou au moins en vue, dont le mépris pour l’ordre ou le désordre libéral (accompagné, dans bien des cas, d’antisémitisme) était tel qu’il leur arrivait de rejoindre les idées de Hitler (et, souvent, de Mussolini), certains sacrifiant leur carrière ou même leur vie, jusqu’à la fin de la guerre et au-delà : le grand écrivain norvégien Knut Hamsun, l’Américain Ezra Pound ; en France, Louis-Ferdinand Céline, Drieu La Rochelle, Henry de Montherlant ; en Allemagne, Gerhart Hauptmann, Carl Schmitt, Martin Heidegger, Ernst Jünger (ces deux derniers au moins pour un temps) ; l’Anglais Wyndham Lewis ; Giovanni Papini en Italie ; et beaucoup de figures moins en vue, spécialement en Europe centrale et orientale, une cohorte bigarrée d’Autrichiens, de Slovaques, de Croates, de Hongrois, et d’autres écrivains et poètes. Audessus et au-delà d’eux, à un autre niveau, jetons un regard sur deux penseurs et écrivains, peut-être les plus grands et les plus profonds d’Europe : l’Espagnol José Ortega y Gasset, qui opta pour l’exil en Argentine en 1939, et le catholique français Georges Bernanos, une figure de proue de la France libre, qui choisit de s’expatrier au Brésil en 1938. (Chacun retourna finir ses jours dans son pays après la guerre). Tous deux restèrent largement silencieux sur le stupéfiant phénomène hitlérien, pendant et même après la guerre. Dans les neuf gros volumes des œuvres complètes d’Ortega, il n’est mentionné qu’une fois, comme un « hypernationaliste ». Les rares fois où il en parla, Bernanos, ce profond patriote français, ce visionnaire prophétique, apôtre de la résistance à l’Allemagne, écrivit que les rages de Hitler montaient des profondeurs de l’esprit torturé d’un « enfant profondément humilié ».

En 1945, la défaite de Hitler et de son Allemagne était totale. En dehors d’une poignée d’idéologues fanatiques pétris d’amertume, son mouvement ne survécut pas à la guerre. Cependant, l’une de ses principales convictions survit encore : l’idée que la nation est plus importante que l’État10. J’exposerai au chapitre 4 qu’il était un nationaliste extrémiste encore plus qu’un raciste ; et que, bien qu’il ait souvent eu à considérer les intérêts de l’Allemagne non seulement d’après ceux de l’idéologie national-socialiste mais aussi d’après ceux des Allemands, il croyait, et à l’occasion disait, que l’État est un cadre imposé par la nécessité, tandis que l’essence de l’histoire est la nation, le Volk, dont l’existence précède et suit celle de l’État. Considérons maintenant que le nationalisme – un phénomène populiste, et par là distinct d’un patriotisme à l’ancienne – est encore la réalité politique principale de notre temps, soixante-dix ans plus tard, dans maints endroits de la terre, et même aux États-Unis. Considérons aussi que, moins de six mois après la disparition de Hitler et sa défaite, Juan Perón arriva au pouvoir en Argentine, comme le chef d’un nouveau mouvement nationaliste, socialiste et populiste : un petit exemple, mais un exemple quand même.

À ce moment aussi, le nationalisme russe de Staline devenait de plus en plus évident. Voilà un exemple majeur de la prééminence du nationalisme sur l’internationalisme, ou du socialisme national sur le communisme. Il y eut un moment, dans les années 1930, où Staline – à l’opposé de Marx et de Lénine – comprit que l’État avait plus d’importance que l’idéologie. Les preuves de cette prise de conscience abondent. Dans ce cas – et dans d’autres – le nationalisme de Staline copiait celui de Hitler. Ensuite, durant la guerre, sa rhétorique d’un patriotisme nationaliste, sa restauration du prestige et d’un certain nombre de pouvoirs de l’Église orthodoxe, son évocation des généraux du tsar et d’autres précédents historiques n’étaient pas le résultat d’un calcul politique mais le fruit d’un penchant sincère. Il voulait propager et soutenir le communisme et les communistes à l’étranger, surtout dans la partie de l’Europe qui tombait sous son influence : mais en les employant comme des instruments secondaires de son pouvoir – et en provoquant finalement la mort de l’Union soviétique. Car ce fut le nationalisme, beaucoup plus que les difficultés économiques ou la disparition presque complète des attraits d’une idéologie, qui amena en 1989 la fin de l’ancien empire grand-russe de Staline – une année où, comme je le disais plus haut, la fin de la guerre froide comme celle du XXe siècle coïncidèrent avec le centenaire de la naissance de Hitler.

Au moins dans le monde occidental, peu de gens ont entrepris de réhabiliter ouvertement Hitler. Même ceux qui respectent et admirent le Troisième Reich et le nazisme préfèrent médire de ses adversaires de la guerre plutôt que de le glorifier directement. Nous avons vu aussi que la part de l’électorat qui dans certains pays rejette le libéralisme ou la démocratie parlementaire tourne autour de 15 % – en admettant que de telles statistiques électorales offrent une indication claire sur les sentiments nationaux, ce qui n’est pas le cas. Ce qu’il nous faut comprendre, c’est que la plupart de ces préférences politiques et idéologiques, sinon toutes, sont déterminées, encore aujourd’hui, par les opinions des gens sur la Seconde Guerre mondiale.

En un sens – mais en un sens seulement – je vais, au cours des six chapitres qui suivent, essayer de répondre à six questions. La Seconde Guerre mondiale était-elle inévitable ? La division de l’Europe était-elle inévitable ? Hitler était-il inévitable ? La fabrication de la bombe atomique était-elle inévitable ? La guerre entre les États-Unis et l’Allemagne était-elle inévitable ? La guerre froide était-elle inévitable ? Je dois préciser – fût-ce brièvement – ce qu’« inévitable » signifie pour l’historien11. En un sens, encore, et seulement en un sens, rien de ce qui arrive à un homme, à une nation, à une guerre ou à une civilisation entière n’est inévitable. Mais ensuite, dans un sens plus mondain, cela nous amène parfois à nous poser la question : et si (what if?) tel événement ne s’était pas produit ? Ces derniers temps, certains historiens ont entrepris des spéculations débordant le champ de leurs travaux, en désignant de tels essais spéculatifs sous le terme d’histoire « contre-factuelle ». Ce terme est entièrement erroné. L’histoire n’est pas constituée de faits, mais de mots portant sur des faits. What if? est une meilleure expression, désignant des spéculations sur quelque chose qui n’est pas « contre », mais plausiblement différent de ce qui s’est effectivement passé. Les mots appropriés sont « plausible » et surtout « effectif », mots plus parlants que « certain », du fait que tout événement – implicitement, ou sur ses confins – suggère aussi une potentialité12. Cet événement ou un autre est advenu ; et il pourrait en avoir été autrement. Mais cet « autrement » suppose une plausibilité ; il doit avoir été et possible, et plausible. Le grand historien hollandais Johan Huizinga a écrit un jour :


L’historien […] doit toujours maintenir entre lui et son sujet un point de vue indéterministe. Il doit constamment se situer lui-même en un point du passé où les facteurs humains semblent encore autoriser plusieurs développements. S’il écrit sur Salamine, ce doit être comme si les Perses pouvaient encore gagner.



Il y a vingt ans, j’ai choisi ce passage comme citation liminaire de mon livre Le Duel, qui traite de l’histoire des quatre-vingts jours entre le 10 mai et le 31 juillet 1940, une période pendant laquelle Hitler a été très près de gagner sa guerre, et aurait pu la gagner. Que se serait-il passé si Hitler avait vaincu l’Angleterre en juin 1940 ? Ce what if? n’est pas « contre-factuel ». Il est admissible, parce que le succès de Churchill et le maintien de l’état de guerre entre la Grande-Bretagne et Hitler n’étaient pas assurés.

Un autre grand historien, Owen Chadwick, écrivit un jour qu’il y avait un mystère dans tout événement historique. Cela s’accorde, je crois, avec le grand proverbe (portugais) : « Dieu écrit droit avec des lignes courbes ». Il en alla ainsi de beaucoup d’événements de la Seconde Guerre mondiale – par exemple, le fait que l’Armée rouge ait été l’élément le plus puissant dans la guerre que Hitler a perdue, et que ce soient les démocraties qui l’aient gagnée.

Je voudrais maintenant poser une question pénible que je me suis souvent posée à moi-même : L’Holocauste était-il inévitable ? Non. En termes logiques : Que se serait-il passé s’il n’y avait pas eu l’Holocauste ? – plus précisément : le meurtre planifié, puis accompli, de six millions de Juifs et d’autres victimes, pendant la Seconde Guerre mondiale ? Si Hitler et ses acolytes avaient choisi de séquestrer, de parquer et de déporter les Juifs, et d’autres victimes de l’Allemagne, de beaucoup d’endroits d’Europe dans des camps de concentration misérables, mais sans entreprendre d’en tuer la plupart – auquel cas la plupart des Juifs et des autres victimes européennes et soviétiques auraient survécu à la guerre13 ? Cette éventualité n’était pas complètement impossible. Dans ce cas, après la guerre et à plus forte raison maintenant, soixante ans plus tard ou davantage, la réputation de Hitler et celle du nationalsocialisme seraient nettement meilleures. Car ces montagnes de morts, ces « lignes courbes », ont eu au moins un résultat « droit ». (Même ceux qui nient l’Holocauste ou minorent son importance ne vont pas jusqu’à dire que c’était la guerre et que les Juifs n’avaient eu que ce qu’ils méritaient.)

Une dernière remarque. Il y a encore des millions de gens en Europe, y compris en Allemagne (et, on peut le penser, sur d’autres continents aussi), qui admirent Hitler. Nous avons vu que certains partis d’extrême droite – une dénomination imprécise – peuvent dans quelques pays rassembler 15 à 20 % des voix. Il est remarquable que leurs leaders et leurs membres restent silencieux à son sujet. Ils ne s’en réclament pas et ne le mentionnent même pas – sans doute par précaution, ou pour éviter des ennuis judiciaires ? Mais leur silence sur Hitler ne signifie pas qu’ils le renient. Y aura-t-il dans l’avenir une réhabilitation quelconque de Hitler ? Ni vous ni moi ne saurions le dire.



1. On en trouve un exemple dans la difficulté de séparer le sionisme et la mémoire de l’Holocauste – une situation qui a sa logique. Toutefois, ces deux préoccupations, au cours même du conflit, ne coïncidaient pas entièrement (qu’on songe seulement que le terme même d’Holocauste n’apparaît et ne devient d’usage courant qu’à la fin des années 1960).

2. Jörg Haider, leader d’un troisième parti autrichien, nationaliste et recueillant en 2003 quelque 30 % des voix, a traité au moins une fois Winston Churchill de « criminel de guerre » (en 1943, à la conférence de Téhéran, c’est Churchill qui se battit, avec succès, pour que l’indépendance de l’Autriche figurât parmi les buts de guerre des Alliés).

3. Le corps de Mussolini, récupéré secrètement par des admirateurs, repose maintenant à Predappio, son lieu de naissance, dans une sorte de mausolée. Il est visité tous les jours par des cohortes de nostalgiques, qui apportent des fleurs et des inscriptions à sa gloire. Sur l’ornementation de la tombe des parents de Hitler, cf. infra, p. 103.

4. Le principal mot d’ordre du parti de Le Pen est la dénonciation, compréhensible, de l’afflux des immigrés. Mais à de nombreuses reprises, Le Pen a déclaré que l’occupation de la France par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale n’avait pas été une tragédie nationale. Il a notamment glorifié comme un martyr et un héros du patriotisme français Robert Brasillach – un intellectuel français nazifié à l’extrême, l’un des rares condamnés à mort de 1945 que de Gaulle ait refusé de gracier.

5. En Allemagne, les partis nationalistes extrêmes dont l’idéologie se fonde essentiellement sur une appréciation positive du Troisième Reich recueillent, au mieux, entre 5 et 9 % des voix ; mais cela signifie-t-il que 95 ou 91 Allemands sur cent n’avaient ou n’ont que mépris pour leur histoire nationale pendant la Seconde Guerre mondiale, que ce soit dans les années 1950, 1970 ou 2000 ? On ne peut dire cela. Et maintenant que l’internationalisme communiste est moribond, il est à noter qu’un nationalisme international (ce n’est pas un oxymore) existe. Ses partis et associations tissent des liens de sympathie et se soutiennent mutuellement. Leur presse publie régulièrement des articles favorables sur des mouvements nationalistes d’extrême droite étrangers.

6. Par exemple, un livre de Patrick Buchanan (ancien confident et porte-plume de Ronald Reagan), vomissant Churchill et affirmant que toute la Seconde Guerre mondiale contre l’Allemagne de Hitler avait été une erreur, figurait en 2008 dans une liste de best-sellers.

7. Figurent aussi dans le tableau quelques régimes autoritaires (et non totalitaires), opposés au communisme mais aussi à l’Allemagne et au Japon, à savoir le Portugal, la Grèce, la Chine et d’autres.

8. En juillet 1941, à Moscou, Staline dit à Harry Hopkins, le confident de Roosevelt, que l’Amérique devait entrer en guerre, car l’Allemagne était si puissante que les empires russe et anglais coalisés ne pourraient la vaincre.

9. Nous devons employer ces mots prudemment. Une réaction, oui ; mais elle n’était pas réactionnaire. L’erreur de beaucoup de conservateurs à travers le monde (spécialement, et désastreusement, de conservateurs allemands comme Papen et d’autres) consistait à penser que le bouleversement incarné, entre autres, par Hitler, était un retour du pendule de l’histoire vers l’arrière, en amont des principes de 1789 et de la Révolution française. Ces gens – comme, hélas, beaucoup de conservateurs actuels – ne voyaient pas, ou ne souhaitaient pas voir, que Hitler et le national-socialisme étaient populistes et modernes (et même démocrates, au sens étroit du mot : ils exaltaient la souveraineté populaire). Le mépris de Hitler pour les vieux états branlants, aristocratiques et monarchiques, du XVIIIe siècle était plus profond et plus fort que son rejet de 1789 (Carlyle, que Hitler admirait, aurait, s’il avait vécu au XXe siècle, certainement admiré Hitler. Burke, qui avait de 1789 une autre vision, non).

10. C’est une des raisons pour lesquelles le mot « totalitaire », désignant un contrôle policier total sur un pays, est inapproprié. Une autre : le contrôle de la vie quotidienne, dans l’Allemagne hitlérienne et même dans la Russie stalinienne, ne fut jamais « total » ou complet.

11. « Inévitable », « impossible à empêcher », « déterminé d’avance » n’ont pas exactement le même sens ; mais ce sont là des questions linguistiques et épistémologiques.

12. Cela correspond à la découverte très importante du quantum en physique : l’existence effective d’une particule est inséparable de sa potentialité – une convergence importante entre physique et histoire. Les lecteurs qui veulent approfondir cette question peuvent se reporter au chapitre « Physique et histoire » de mon Historical Consciousness.

13. Hitler pensait que les Juifs et ses autres adversaires dangereux devaient être expulsés ; mais en 1941 il n’y avait pas moyen de les rassembler et de les expédier dans des coins perdus du bout du monde ; il n’y avait plus qu’à les tuer : Car que feraient-ils si (Dieu l’en préserve !) son Allemagne perdait la guerre ?
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