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Avant-propos

« Je suis directeur de prison ! » J’ai si souvent prononcé cette phrase a priori anodine, pour répondre à une interrogation non moins banale… Chaque fois, je me suis retrouvé devant un sourire gêné, un regard interrogateur ou un silence assourdissant. Leur surprise passée, en apprenant la manière atypique dont je sers l’État, mes interlocuteurs ont presque toujours posé la même question : « Et vous faites ça par vocation ? »

À dire vrai, le rêve de devenir un jour directeur d’établissement pénitentiaire n’a jamais bercé mon enfance. Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, j’ai toujours souhaité devenir chirurgien. Je voulais aider ceux qui s’étaient trouvés au mauvais moment au mauvais endroit, casser les hasards malencontreux ou les malchances persistantes. Je voulais permettre à des patients de jouir encore un peu de ces biens si fragiles et si précieux : la santé et la vie. Mais, en France, seuls les élèves doués en mathématiques peuvent accéder aux classes de lycée enseignant les sciences et préparant à l’entrée en faculté de médecine. Et, malgré tous mes efforts, je n’ai jamais réussi, au cours de ma scolarité, à obtenir des notes convenables
dans cette matière. Il faut croire que la médecine n’était pas mon destin.

Une autre voie professionnelle, inattendue et passionnante, allait s’offrir à moi. Je ne voulais pas d’une vie fade et routinière. Après mes études universitaires, la médecine m’a presque rattrapé, car j’ai eu le choix entre devenir directeur d’hôpital et directeur d’établissement pénitentiaire. J’ai opté pour la pénitentiaire, qui m’ouvrait les portes d’une terre inconnue, piquant au vif ma curiosité et mon besoin de vivre une expérience hors du commun.

Grâce à ce choix, j’ai vite appris la LEM, la « loi des emmerdements maximum », qui veut que, dans la pénitentiaire, non seulement un problème n’arrive jamais seul, mais qu’il survienne sous une forme totalement inattendue et au moment le plus inopiné. En entrant dans l’administration pénitentiaire, on signe un pacte un peu étrange, puisqu’il nous impose de choisir les ennuis à la place de l’ennui. Nous ne rencontrons jamais de lassitude, mais toujours des problèmes, en quantité et sans relâche.

J’ai opté en toute connaissance de cause pour cette profession comme quelque 450 collègues directeurs des services pénitentiaires. Malgré cela, j’ai le sentiment de m’en sortir pas trop mal, voire très bien, tout simplement parce que j’aime mon métier. Un métier méconnu, difficile, psychiquement exigeant et qui peut parfois faire mal précisément là où l’on souffre le plus, à l’âme.





La prison : un univers atypique

Désignez ma profession comme bon vous semble : « taulier », « directeur de prison », « maton en chef »… Cela me renseignera juste sur le degré de connaissance que vous en avez. Mon titre exact est « directeur des services pénitentiaires », l’équivalent d’un commissaire dans la police nationale ou d’un officier dans l’armée. On a toujours l’impression que ce sont les policiers ou les gendarmes qui connaissent le mieux les délinquants et les truands… Foutaises ! Ils ne les côtoient que lors de la garde à vue, c’est-à-dire pendant quelques heures ou quelques jours, selon la gravité des faits commis, alors que, en prison, nous gardons les truands et les délinquants des mois ou des années durant, voire une éternité.

Le métier de directeur d’établissement pénitentiaire est passionnant, humainement enrichissant, mais difficile, parfois bien au-delà de ce que certains peuvent imaginer. Au cœur de ma profession : un univers hors norme, avec des rapports humains d’une complexité et d’une densité extrêmes. J’aurais pu faire dans le miel et les rondeurs de syntaxe, donner un faux air romantique et délicat à des réalités pénibles à voir ou à entendre. Mais les fonctionnaires pénitentiaires apprennent à se forger une armature psychique qui leur permet d’affronter un quotidien que bon nombre de personnes jugeraient déprimant, voire insupportable. Nous sommes des funambules en équilibre précaire, dans un monde clos où le facteur humain est à la base
de tout. Le fil sur lequel nous devons avancer est tellement ténu qu’il nous est indispensable de l’étayer par une foi inébranlable dans ce que nous faisons, ainsi que dans les valeurs humaines et déontologiques qui sous-tendent notre action. Nous devons faire en sorte que le temps passé en prison soit le plus profitable et, au minimum, le moins inutile possible pour les détenus comme pour la société dans son ensemble. Nous devons agir au quotidien dans cette paradoxale conjonction d’intérêts : ceux des personnes détenues elles-mêmes et ceux de la société qui, par une décision judiciaire, les a placées sous main de justice.

Je n’ai aucunement l’intention de me cacher, dans ce témoignage, derrière une batterie de statistiques pour vous décrire l’univers atypique dans lequel j’évolue. Je ne souhaite pas non plus vous faire un cours de criminologie. En revanche, je vais vous raconter avec des détails parfois difficiles ou dérangeants le parcours qui m’a conduit jusqu’à l’administration pénitentiaire et ce qu’il m’a été donné de constater au sein des établissements où j’ai exercé.

Comment un jeune fonctionnaire ayant réussi le concours de directeur des services pénitentiaires se transforme-t-il personnellement et psychologiquement après vingt années passées à s’occuper des détenus ? Comment slalomer entre la routine quotidienne de la détention, les mesures de prévention de la récidive et de préparation à la réinsertion des détenus, leur ennui, la douleur résultant de leur incarcération, la souffrance psychologique, la solitude et parfois, hélas, la folie ?







Sur le fil du rasoir

Je n’ai pas d’états d’âme, car mon patron est l’État, une entité démocratique et républicaine dont mes concitoyens ont été libres d’élire le chef par le vote au suffrage universel, sans contrainte morale, sociale, religieuse ou autre. Si, comme directeur de prison, je n’existe pas socialement, cela signifie que la règle qui prévaut est la loi de la jungle, celle du plus fort et du plus violent. Je ne veux pas de cela, ni pour ma famille ni pour mon pays. Je suis pour la prison démocratique, laïque et républicaine.

On pourra toujours philosopher sur une justice à deux vitesses, témoignant de la clémence envers les riches et de la dureté envers les moins favorisés. Je me sens incapable de m’inscrire dans cette réflexion, car ma vision de la société n’a jamais été structurée selon un principe de lutte des classes. La prison est, en ce sens, un exemple extraordinaire. Un individu, qu’il soit riche ou pauvre au moment de son incarcération, va dans un premier temps être dénué de tout ce qu’il a l’habitude de posséder.

La prison, comme cadre de vie « extrême », met les individus à nu, face à eux-mêmes, dans une vérité crue et violente. Il n’existe pas de juste milieu dans cet environnement clos. Tout pénitentiaire vous dira qu’il travaille « sur le fil du rasoir », dans un univers de grande instabilité et d’équilibre fragile où un mot, un mauvais geste, un regard peuvent transformer un calme précaire en tempête,
provoquer des drames humains aux conséquences extrêmes.






Une calculatrice cachée dans la poche-revolver

On ne peut pas diriger un ensemble de détenus en étant seulement muni de tableaux de bord statistiques ou, comme arme ultime, d’une calculatrice dissimulée dans la poche-revolver. Même si tout directeur de service administratif doit savoir mettre en œuvre efficacement une politique budgétaire, ce serait faire insulte à ma profession que de penser que cette seule capacité peut suffire à gérer une prison.

Dans l’exercice de leur mission, les directeurs d’établissement pénitentiaire possèdent une grande marge de manœuvre. Mais celle-ci reste très encadrée par un système hiérarchique qui donne des orientations stratégiques et contrôle leur bonne mise en pratique. Dans une administration organisée de façon pyramidale et au regard de notre rôle, comment pourrait-il en être autrement ? La société nous confie la charge de personnes condamnées ou en détention provisoire pour lesquelles toutes les institutions se sont révélées défaillantes – famille, école, religion, milieu socioprofessionnel. De là, le puissant rôle socialisant de la prison, qui est un des ultimes recours du corps social pour essayer de réadapter ces individus à la vie en société. Comme toute les « missions de la dernière chance », la mission pénitentiaire est
difficile, périlleuse, ingrate, capricieuse, éprouvante, mais aussi surprenante et étonnamment stimulante. Elle est souvent décriée parce qu’on ne gagne pas à chaque coup. Nous devons gérer des échecs et remettre cent fois l’ouvrage sur le métier pour tenter de prévenir au mieux les récidives.






Des courtisans et des imposteurs tu te méfieras

À travers ces pages, je vais dévoiler une partie de « ma » vérité. Ma démarche est de livrer un témoignage professionnel et humain, totalement apolitique. Mon devoir de réserve m’impose une neutralité à laquelle je souscris entièrement. En conséquence, n’y cherchez pas de message politique ou socialement connoté. Ma vérité se trouve dans un juste milieu démocratique, citoyen autant que républicain. Quelques détenus ont écrit sur la prison à destination du grand public, mais peu de pénitentiaires l’ont fait. Il me semble important que les choses changent, d’autant que je n’ai pas écrit ce livre pour critiquer mon administration, mais plutôt pour expliquer comment et pourquoi je lui suis et lui resterai d’une loyauté sans faille.

Le respect des lois et règlements nationaux et européens que nous devons imposer aux détenus donne tout son sens à notre métier. Nous, professionnels de la prison, sommes fermement attachés à cette position déontologique et citoyenne. Le niveau d’exigence auquel la haute hiérarchie pénitentiaire doit soumettre
ses directeurs d’établissement nous oblige envers elle à un certain devoir de vérité et de franchise, même et surtout lorsque les choses ne vont pas aussi bien qu’on le souhaiterait.

Ce témoignage aurait pu ou dû être fait avant moi, et, devant le feu des attaques et des critiques auquel sa publication va inévitablement m’exposer, j’ai longtemps hésité. Mais si je ne témoigne pas ou ne communique pas au sujet des détenus dangereux incarcérés, qui le fera ? Des ultras de tous bords, partisans du règne de la loi du plus fort ? Ces idées extrêmes s’accommodent mal des valeurs humaines qui sont nécessaires pour faire un bon directeur d’établissement pénitentiaire.

Notre but face à la haute hiérarchie pénitentiaire n’est pas d’essayer de plaire à défaut d’être compétents, ou bien d’arriver à « paraître » plutôt qu’à « être ». Dans les rapports humains que nous entretenons avec les détenus, les masques tombent d’emblée, et les bonimenteurs inexpérimentés ou les menteurs malhabiles révèlent leur vrai visage. Il existe au moins cette justice-là dans les prisons, celle de la nécessaire sincérité qui régit nos rapports avec les personnes incarcérées.






Quand la grande muette recommence à parler

En conscience, je n’ai pas choisi de décrire uniquement la vie en prison telle qu’elle y est vécue par
la très grande majorité des détenus, ceux qui n’y passent que quelques mois. En décrivant la seule routine de la détention, on peut certes prouver qu’une espèce de normalité dans la vie carcérale existe. La vie en prison est faite d’étapes quotidiennes rituelles, comme le lever, la douche, les cours scolaires ou la formation professionnelle, les activités sportives, les prises de repas, le travail en atelier de production, les activités entre détenus, l’humour et la distraction, les situations parfois cocasses, inhabituelles ou décalées, l’ennui, la douleur et la dépression. Mais on n’écrit pas un témoignage professionnel pour évoquer ce qui va bien au sein de la banalité la plus ordinaire.

Je vous parlerai donc aussi des situations extrêmes que j’ai vécues dans les prisons où j’ai exercé, ainsi que de ces détenus qui constituent la minorité la plus médiatique, car la plus dangereuse, du système pénitentiaire français. C’est la difficulté à gérer cette frange-là de la population pénale qui met le mieux en relief un des rôles de la prison – un rôle de prévention de la récidive, de sûreté ou de sécurité publiques.

Dans ce récit, vous ne trouverez pas de noms de détenus actuellement incarcérés ou de fonctionnaires pénitentiaires, à l’exception de ceux qui sont morts en service et auxquels je voulais rendre hommage. Les véritables identités de certains ont été remplacées par de simples prénoms ou des initiales. Comme tout personnel pénitentiaire opérationnel, il est de mon devoir de respecter le secret de l’instruction des affaires non encore passées en jugement devant une juridiction pénale. L’administration pénitentiaire est souvent
accusée d’être une « grande muette », à l’instar de l’armée. Mais je sais que notre meilleure défense, dans une majorité de cas, passe par la communication et la transparence.







Chapitre 1

Highway to hell


« Maintenant, je sais avec certitude ce qu’est la solitude. »

Bernard Bonvoisin



Je me suis toujours demandé, au cours de mes études de sciences politiques, de droit puis de criminologie, ce qui pouvait pousser un individu à la délinquance et au crime. C’est cette curiosité qui m’a peu à peu conduit vers les rivages de la pénitentiaire, un des plus grands espaces d’observation du fait criminel qui existent dans une société. La police et la pénitentiaire m’apparaissaient comme un lac aux eaux profondes et intrigantes, dans lesquelles je pourrais pêcher des réponses à mes interrogations. Je voulais attraper du gros poisson, de ces prises gigantesques et nerveuses qui vous explosent une ligne en deux coups de nageoire avant de replonger dans les profondeurs.

À 20 ans, issu d’une famille préservée des coups durs de la vie, je ne suis pas sûr d’avoir été capable
de comprendre le crime dans toute sa complexité et toute son horreur. J’en avais pourtant la prétention à l’époque… Tant de temps a passé depuis. J’avais alors l’impression de connaître les moindres arcanes de la criminologie, chacune de ses subtilités, et, surtout, je pensais avoir trouvé les solutions adéquates. Vous dire si j’étais jeune, con et arrogant !

On ne peut pas comprendre le crime en usant ses fonds de culotte sur les gradins d’un amphithéâtre universitaire. Du haut de mes 20 ans, ces idées ne pouvaient être que des théories empruntées à des auteurs ou à des criminologues dont j’avais lu les ouvrages. J’avais pourtant le sentiment diffus qu’il ne pouvait s’agir que de théories très vagues, voire approximatives. Certaines, heureusement peu nombreuses, avaient été pondues par des intellectuels qui avaient probablement autant d’expérience directe du crime et de la délinquance qu’un adolescent boutonneux ou un vieux garçon pouvaient en avoir de la sexualité et de l’amour…

Depuis, ma profession m’a exposé, puis ouvert à l’humanité et à la vie des autres en général, avec ses profondes misères et ses subtiles satisfactions. Grâce à cela, je me sens plus humain et compréhensif envers autrui. Je craignais que l’immersion dans un univers particulièrement violent ne me conduise au renoncement, à la démobilisation et, au final, à l’aigreur. Malgré de gros bleus à l’âme, c’est heureusement tout le contraire qui s’est produit.





L’école de la solitude

En 1989, l’École nationale d’administration pénitentiaire (Enap) est encore située à côté de l’immense maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, dans l’Essonne, sur un vaste domaine portant le nom engageant de « domaine de Plessis-le-Comte ». Vers 9 heures du matin, en ce mois de mars glacial, lorsque je range ma vieille Audi 100 déglinguée sur le parking de l’école, je constate que le campus est plutôt agréable. Quelques bâtiments administratifs et d’hébergement trônent au milieu de plusieurs hectares de pelouse parsemée çà et là de saules pleureurs.

À côté de mon véhicule, j’avise une voiture encore plus vieille que la mienne, une Citroën GS qui a dû être marron au siècle précédent. Au premier coup d’œil échangé avec son conducteur, la sympathie s’installe. Il existe comme cela des amitiés spontanées qu’on ne peut expliquer. Yves, qui vient de réussir le même concours que moi, vient de Toulouse et écoute Highway to Hell, d’AC/DC, sur son autoradio. Je monte dans sa GS et nous attendons ensemble que le campus s’anime un peu.

J’ai l’insouciance de mes 24 ans et l’envie de connaître au plus vite le moindre détail des fonctions auxquelles je me destine. En remarquant le nombre de jeunes et jolies filles qui font peu à peu leur apparition sur le campus, Yves me lance : « Olivier, je crois que c’est le paradis, ici… Regarde-moi toutes ces nanas… Si on est en enfer, mon ami, il me semble pavé de bonnes intentions ! »
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