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            Les barbares ne veulent pas voir l’envers du monde, qui est gai. Rien que son apparence, qui est tragique.

            J. D.

        

      

      

    

  
    
      
            Lorsque j’avais vingt-cinq ans, Jean Dutourd m’apprit une vérité essentielle, que je me suis efforcé depuis lors de garder toujours à l’esprit : c’est qu’il ne faut jamais prendre au sérieux ce que la société dit d’elle-même, ou proclame. Je ne parle pas de ce que disent les gouvernements, et dont les totalitarismes constituèrent la caricature. Je parle de quelque chose de beaucoup plus diffus, d’insaisissable à la fois et d’omniprésent, qui circule dans les journaux (« les gazettes », comme il disait), dans les conversations, dans tout ce qu’il est convenable d’avoir l’air de croire afin de ne pas passer pour un attardé, voire un dangereux « réac », expression qui faisait déjà fureur à l’époque dont je parle, et qui d’ailleurs continue à dispenser ceux qui l’emploient de réfuter avec des arguments solides les idées qui ne leur plaisent pas (ou tout simplement, leur permet de ne pas les entendre). Les idées dominantes en ces temps lointains, pas plus que maintenant, n’émanaient des pouvoirs établis – la différence étant que ceux d’aujourd’hui, de quelque bord qu’ils soient, s’y soumettent avec déférence, en parfaits élèves de Tartuffe. Elles sourdaient de ce qu’on pourrait appeler, faute de mieux, l’opinion bavarde, celle des intellectuels au balcon, des éditorialistes honorablement réputés, et plus généralement de ceux qui se rangeaient, nombreux, sous la bannière de la modernité et du progrès, rejetant avec toute leur hauteur, d’ailleurs pas bien impressionnante, mais fière d’elle, ce qui avait constitué jusque-là (disons, pour baliser le terrain, jusqu’aux années soixante), un appareillage social : l’institution, l’autorité, la tradition, la référence au passé, le salut au drapeau, la messe du dimanche, le respect du bon français, l’admiration parfaitement convenue des œuvres littéraires classiques (« Je ne me souviens plus si c’est de Lamartine ou de Courteline, dit un personnage de Jean Anouilh dans L’Hurluberlu, mais c’était drôlement bien ! »). Il va de soi que la seule utilité réelle de toute cette vieille quincaillerie était que les esprits libres s’en moquassent, ouvertement ou in petto. Cette quincaillerie existe toujours aujourd’hui, mais elle a changé de place et on a refait son design ; il faut l’identifier ; sur le fond, cependant, rien ne change.
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