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Io ho quel che ho donato.
« J’ai ce que j’ai donné. »
(Devise de G.D’A.)

« D’Annunzio est, malgré tout, magnifique. Et quelle magnifique vie ! »
(André Suarès, lettre à Jacques Doucet, Paris, 27 septembre 1919)

« Quels que soient les incommensurables erreurs et défauts de D’Annunzio, il n’y a pas de commune mesure entre ce grand artiste et les tristes péteux qui l’ignorent ou ricanent de lui. »
(Montherlant, Garder tout en composant tout, 11 février 1972)

Introduction
À la place qui est, qui restera la sienne
Il était fier de la petite taille qu’il partageait avec des contemporains illustres : de Wagner à Barrès, de Chaplin à Lawrence d’Arabie – sans oublier Sigmund Freud, qu’il dédaigna (et réciproquement). Son livret militaire indique 1,64 m, comme Chateaubriand : la réalité se situait légèrement en dessous. Il y puisa l’inspiration pour un de ses premiers pseudonymes de chroniqueur mondain, Il Duca minimo (le duc minime) et s’enorgueillit d’une allusion à Napoléon qu’il ne renia jamais. Dès les chasses à courre dans la campagne romaine, vers 1880, on le voit se tenir « bien assis sur la selle, la main droite enfilée dans la veste, dans la pose de Napoléon à Austerlitz1 ». À vingt ans, il est déjà tel qu’en lui-même : visage de chérubin au profil parfait, torse étroit, hanches un peu larges sur des jambes fileuses, soixante kilos de nerfs et de muscles, d’énergie, de santé d’airain, régis du début à la fin par l’élan vital. Il ne croyait qu’à son génie qu’il se représentait avec une évidence christique. Et si un des maîtres de sa jeunesse, Franz Liszt, revêtait la soutane du Tiers-Ordre franciscain pour accueillir altesses royales et princesses romaines dans sa thébaïde de Tivoli, c’est volontiers drapé dans la bure d’un improbable Fra Gabriello que l’ermite du Vittoriale, sa citadelle monumentale du lac de Garde, guettera ses ultimes conquêtes.
L’homme a toujours hasardé sa vie et l’a prise d’assaut, pétri de sensations, d’aspirations, de contradictions qui fusaient de toute part. Jamais assagi, rarement content de soi, malgré les apparences ; incapable de trêve et de repos, aux aguets de ce que chaque journée, chaque heure pouvaient lui offrir. Le refus le tendait comme un ressort et le défi seul l’excitait. Voué à dévorer l’existence par les sens et par la plume, quel qu’en fût le prix pour lui-même et pour les autres, il force l’attention sinon le respect, comme les phénomènes de la nature qui évoluent hors de tout code moral : la vie, ce « don terrible du dieu » (LV, 1-2), ne tolère ni apaisement, ni relâche. De l’avis général il ne sentait pas très bon, tout embaumé, manucuré, mannequinisé qu’il fût. Un fumet tenace de loup des Abruzzes, dont les femmes (paraît-il) raffolaient, signalait ses apparitions dans le monde, sans arriver jusqu’à la puanteur légendaire de Raspoutine, Gramsci ou Lénine. À vingt ans, il déchire les nénuphars à grands gestes, comme les pages qu’il jette à ses admiratrices aux quatre coins de l’Europe. Un demi-siècle plus tard, usé jusqu’à la trame, il salue encore « le langage des choses », les rebuts qui contiennent toute la vie : un morceau de corde, un goulot de bouteille, un clou tordu, une boîte en fer-blanc recueillie sur un champ de bataille.
Sa courtoisie de mandarin chinois, sa conversation enveloppante en font rapidement l’hôte de tous les salons. Son désir de plaire à tout coup et son obstination à y parvenir surmontent tout obstacle. Il est difficile d’imaginer le pouvoir d’attraction de cet homme physiquement quelconque, qui se transforme dès qu’il sort dans le monde en compagnie de dandys réputés, Robert de Montesquiou, Boni de Castellane, ou le marquis Origo, donnant le bras aux précieuses et aux vedettes de l’époque : Eleonora Duse, la marquise Casati, Nathalie de Goloubeff, Romaine Brooks, Isadora Duncan, Consuelo pas encore de Saint-Exupéry, la princesse Abamelek, et tant d’autres. « Rien d’un poète, rien d’un artiste. On eût dit un attaché d’ambassade très snob », commente Romain Rolland, qui le fréquente pour un temps et ne l’aimera jamais2. On a du mal à concevoir aujourd’hui que D’Annunzio fut l’écrivain-personnage le plus entouré, le plus imité, le plus jalousé de son temps. De son aîné Henry James à ses contemporains G.B. Shaw, Stefan George (qui l’a remarquablement traduit), Heinrich et Thomas Mann, Karl Kraus, Hofmannsthal ou Kipling, jusqu’à ses cadets Musil, Joyce, Wyndham Lewis, les frères Sitwell, D.H. Lawrence, Pound, Goumilev, Ortega y Gasset, Hemingway, Brecht, Borges et tant d’autres (nous reviendrons plus loin sur les Français), deux ou trois générations d’intellectuels l’ont lu et étudié attentivement, quitte à le renier par la suite : « Vers 1930, probablement l’écrivain le plus célèbre du monde3 », note un brillant essayiste, avec une incrédulité qui semble bien déplacée.
On le disait parfois doué de facultés hypnotiques dues aux drogues, dont en réalité il ne fera usage que pendant la Grande Guerre, avec les pilotes casse-cou de son escadrille, puis dans les dernières années, pour soutenir sa virilité vacillante. Pour connaître un homme, découvrez ses yeux. Ce regard neutre, indiscernable, « couleur caca d’oie » – dixit Sarah Bernhardt –, glissait sur les êtres et les choses sans se poser sur rien ; il « se dissimule avant de resplendir », ajoute Ida Rubinstein, plus lyrique ; et Rolland, à nouveau : « les yeux très fixes, attentifs, intelligents, mais froids et durs. » Il était myope mais refusait, tout comme Mussolini et Hitler après lui, de porter des lunettes en public et de se faire photographier avec. On songe aussi à tel héros de Balzac, dont les yeux « avaient la fixité d’un oiseau de proie, enchâssés, comme ceux d’un vautour, par une membrane bleuâtre dénuée de cils4 ». Référence obligée pour tout d’annunzien : Le Camarade aux yeux sans cils, récit consacré aux années de collège, met en scène un ancien condisciple, dont le regard fuyant traduit l’échec.
Le personnage occulte l’homme du début à la fin, sans la moindre fissure. Comment cerner D’Annunzio, pour découvrir qui il fut en réalité ? Son factotum, Tom Antongini, a recueilli cinq ou six volumes d’anecdotes et de révélations ; malin comme son maître, il a tout dit pour ne rien avouer. Il faut une assurance bétonnée, une imperméabilité au ridicule et plus qu’un grain de folie pour se prendre au sérieux sans jamais douter de soi-même. Cavalier téméraire qui multiplie les chutes, bon spadassin, moins bon nageur, il souffre d’un estomac délicat et le mal de mer l’empêchera de traverser l’Atlantique. Blanc comme la neige, malgré son goût de la vie en plein air, il réserve à son teint des précautions de jeune fille, et s’il n’a pas connu les avantages douteux du lifting, parfums, philtres et cosmétiques n’ont aucun secret pour lui. Le front haut, volontaire, le nez droit contrastent avec « le regard et la bouche si faibles, complètement livrés à ses fatalités, à ses passions5 ». Les boucles dorées, où sa mère passait un peigne fin, l’ont tôt quitté ; la calvitie aidant, il trouvera mieux. Il fait de son crâne poli un must de l’élégance masculine pour les Italiens, si fiers à l’ordinaire de leur chevelure ondulée. L’esthète, le surhomme, le parangon de l’élégance masculine dont la garde-robe égalait celle du prince de Galles futur Edouard VII, nous font aujourd’hui sourire, comme on sourirait d’un vieux gommeux qui veut épater une boulangère. Avec l’âge, il se transforme en « petite idole d’ébène à tête d’ivoire, avec deux fines taches de laque rousse sous le nez et au menton6 », patinée par le temps en cuivre jauni : il souhaite d’ailleurs que son crâne et son cerveau soient conservés sous verre comme sujet d’études pour la science médicale. Dédaignant le tabac et la boisson pendant les trois quarts de son existence, il puise ses forces dans la pratique du jeûne et s’astreint à une discipline de tous les jours. Jusqu’à cinquante ans, il écrira debout à son pupitre, ce qui le préserve de la bedaine et lui conserve le dos souple, sans perdre un pouce de sa brève stature. À près de soixante, c’est encore un homme en forme, dont les légionnaires de Fiume viennent tâter le muscle. Finie l’aventure, c’est la ruine : « la torve, l’obscène vieillesse » l’a atteint, l’accable, l’humilie. Il proclame alors haut et fort l’intention de se dissoudre dans un bain d’acide chlorhydrique.
Très tôt, il a pris l’habitude de ganter ses mains frileuses, hiver comme été. Ses pieds à l’arcature impeccable lui inspirent le dégoût pour les extrémités lourdes des femmes de basse race, qu’il décrira dans une page cruelle du Triomphe de la mort. Sa bouche s’ouvre sur une dentition gâtée à la Charles Quint, jaunâtre, verdâtre, noirâtre… Mais on n’y songe plus, dès que les mots jaillissent en cascade de sa voix bien timbrée. « Ce diable d’homme, rien que par la magie de son verbe vous aurait fait prendre un chat pour un tigre ! » s’exclame Ida Rubinstein, encore elle. Doué d’une mémoire prodigieuse, il peut réciter ou improviser pendant des heures, sans reprendre son souffle, sur toute la gamme des inflexions caressantes. « D’Annunzio c’est une dent cariée qu’il faut remplir d’or », dira de lui Mussolini, pour se consoler des complexes qu’il lui cause et de l’argent qu’il lui coûte. Oui, le Comandante (biographes et critiques français : un seul m, de grâce…7) dérangera jusqu’au bout, même un pied dans la fosse : et s’il devait en rebondir une énième fois ? C’est avec un soupir de soulagement long du palais de Venise à sa Romagne natale, que le Duce verra disparaître cet encombrant acolyte et témoin, à la veille d’une Seconde Guerre mondiale que le poète n’avait certainement pas souhaitée.
Mille portraits reprennent l’image du séducteur italien, digne de Casanova et des mille e tre du Don Giovanni revu par Da Ponte et Mozart. Monté à vingt ans de la province et du collège, il a brûlé les étapes en un tour de main. Tout poivre et nerfs, on le voit partout. Son père avait déjà troqué son nom lourdaud de Rapagnetta pour celui d’un oncle adoptif : le fils l’orthographiera toujours avec un petit « d », pour marquer ses prétentions nobiliaires. Et donc : D’Annunzio ou d’Annunzio ? Nous y reviendrons au premier chapitre. Rien ne lui échappe de ce que Rome peut offrir à des jeunes gens qui n’ont pas froid aux yeux. Mais il voit grand et ne veut pas se mêler aux postulants, qui ont pris d’assaut la très vieille capitale du jeune royaume d’Italie. Ses premiers billets dans la presse révèlent déjà le mélange de flatterie et de malice qu’affichera une dizaine d’années plus tard le Proust des Plaisirs et les Jours. Il peut détailler les plis froncés de la robe d’une marquise à l’Opéra avec la même précision qu’il emploie à décrire les manœuvres navales d’une escadre en ligne. Mais le journalisme ne représente qu’une palestre d’écriture. Il est déjà poète, souple et varié dans les images et dans le rythme : « Le jeune garçon nage nu, parmi les peupliers, gardiens alignés / Comme des boas cendreux dressés sur leur queue / Parmi les hauts roseaux où, épars, sifflent les merles / Et les foulques sauvages battent des ailes…8 » Des vers semblables, qui coulent dans sa langue natale comme l’eau de source, il en pond depuis l’adolescence. S’il en a laissé des milliers, il en a détruit autant.
De l’entregent naturel, des amitiés qu’il multiplie dans tous les milieux, parmi les artistes, les sportifs, les mondains, une capacité de travail qu’on a trop souvent prise pour de la facilité, et bien entendu, une batterie de conquêtes féminines lui ouvriront toutes les portes. Le boulet D’Annunzio est lancé et ne s’arrêtera plus, mais cet itinéraire sera plus contourné qu’on l’imagine. Précurseur du « vent héroïque de la rapidité » bien avant sa consécration dans l’embrasement de la Grande Guerre, il poursuit du début à la fin une vie « inimitable », toujours variée, jamais rassise. Mais elle coûte cher et l’argent lui fond dans les mains, il le méprise trop pour le compter et n’en a jamais assez. Son secrétaire témoignera qu’« il n’a jamais été pauvre, mais il a appauvri ses créanciers9 », ce qui ne lui cause aucun complexe : « Je suis un animal de luxe et j’ai besoin du superflu comme de l’air. » Vaste programme pour un homme qui vit de sa plume et de ses dettes, car son besoin de liberté lui barre toute activité régulière. Au cours d’une longue existence, surtout à l’époque, il n’aura connu qu’un an de service militaire, trois de député et cinq sous les drapeaux, entre la guerre et Fiume. Pour le reste aucune servitude : pas de bureau, de présidence, de chaire universitaire, de comité de lecture, de direction de journal (sauf pendant quelques mois à ses débuts) ou de théâtre, d’ambassade, de conseil d’administration, etc. Il ne veut que son écriture et son bon plaisir. Harcelé par les créanciers, il finira par « s’exiler » en France, sa seconde patrie se révélant plus accueillante que la première.
Les femmes servent à parfaire sa réussite. Il épouse à vingt ans une petite duchesse inoffensive, dont il ne divorcera jamais pour éviter de devoir épouser d’autres compagnes. Ses écarts de cœur, ses amours en tourniquet donneront lieu à une succession de scandales, duels, procès, séparations, assortis de crises de folie, tentatives de suicide, séjours à l’hôpital psychiatrique et fuites au couvent des vestales qui entrent et sortent de sa vie à tour de rôle. Il piaffe, se rue dans les brancards, trépigne, époumone ses passions, ténorise sans pudeur, mille fois acculé au gouffre. Ce n’est que de la frime, même si, sur le coup, il se croit sincère et souffre par procuration de toutes les douleurs qu’il n’éprouve pas ; car « tout son être tend à la joie, comme son esprit vise à la forme parfaite10 ».
Et donc : Comandante-Commediante ? Ne nous y méprenons pas. D’Annunzio est un Italien réaliste jusqu’à la moelle, doté d’un instinct très fin des opportunités et d’un sens aigu d’adaptation. Sa ductilité abrite une volonté féroce de réussite ; mais en stratège napoléonien, il veut pouvoir en dicter les conditions. Impulsif à la surface, calculateur dans le fond, il mesure avec soin les rapports de forces pour partir à l’attaque une fois le but fixé. Poète « arcadien » à ses débuts, cultivant un public d’élite, il se double d’un imprésario des lettres et négocie ses tarifs avec l’âpreté des marchands de bestiaux qu’il côtoyait, enfant, dans les foires de village. Il recopie sans embarras ses manuscrits pour les vendre comme originaux à des admirateurs : les collectionneurs connaissent bien ce marché de vrais-faux d’annunziens. Il se vantera pourtant de suivre uniquement son inspiration et de n’avoir rien écrit sur commande. Précurseur, il le fut également dans la mise au point de techniques de promotion pour auteurs débutants, depuis qu’adolescent il fit annoncer par les gazettes qu’il était mort dans un accident de cheval pour élargir la diffusion de son premier livre de vers. Rares sont les produits de l’industrie italienne naissante, du mobilier au textile, de l’automobile à l’aviation, des parfums aux liqueurs, jusqu’aux eaux minérales et aux laxatifs, pour lesquels il n’ait inventé des noms ou des slogans lyrico-publicitaires bien rythmés et bien rémunérés. Rares sont les grands hôtels, les thermes, les cercles sportifs et les aéro-clubs de la péninsule qui n’aient exhibé (et souvent, exhibent encore) une affiche ou une photo rehaussée d’une dédicace, d’une maxime grecque ou latine, d’une devise médiévale, tracée de « sa haute écriture volontaire » (de Vogüé) : deux générations d’Italiens ont imité la graphie de D’Annunzio : de Mussolini (né en 1883) à mon père (né en 1914). Mais nombreux sont les survivants des tranchées du Carso, le Verdun italien, et de Fiume qui conserveront comme une relique un bout de papier jauni portant l’inscription de sa main Al mio camerata…11 Et de sa guerre en première ligne comme marin, fantassin, cavalier, aviateur, il ne rapportera que son indemnité de médaillé et de mutilé, qu’il destinera à l’Association des anciens combattants.
Rien n’arrivera à le démonter, à le faire dévier de son chemin, même s’il zigzague constamment en cours de route. D’ailleurs ce cosmopolite déteste les grands voyages et n’en fera jamais. Inconstant mais prévisible, ses goûts et ses exigences varieront peu au cours des décennies : l’eau lustrale et purificatrice qu’il chante dans toutes ses manifestations, les tomes aux riches reliures (parfois plus les reliures que le contenu), les belles étoffes, les cascades de velours, le mobilier lourd et moyenâgeux, les pierres précieuses, les fleurs, les animaux, chevaux, chiens, oiseaux. Dans le Paris menacé de 1914, il veille à sauver ses vingt et un canaris, de peur qu’ils ne se transforment en nourriture, comme dans le siège de 1870. Viendra ensuite l’engouement pour la mécanique et la vitesse : motocyclettes, voitures de course, yachts de régate, torpilleurs, sous-marins, ballons dirigeables, et surtout avions. Le cinéma à ses débuts le séduit, car il s’agit d’images en mouvement. Affabulateur invétéré, inventeur de la légende de l’écrivain-pilote de chasse que reprendra Malraux dans la génération suivante, il n’a même pas passé son permis de conduire. Il y a certes un goût de la pacotille dans sa boulimie de chineur, et la moitié des collections du Vittoriale finirait aujourd’hui aux Puces. Fidèle en amitié, généreux avec des coéquipiers ou des confrères tombés dans la gêne, il ôte le masque dans l’intimité et part d’un grand éclat de rire, en partageant farces et calembours. Ses proches nous parlent d’un « type » plutôt sympathique, optimiste, vibrant d’énergie et en général d’excellente humeur. Les quinze dernières années de repli obsessionnel sont une autre affaire.
Lecteur omnivore, qui emporte deux cents volumes pour préparer une croisière en Grèce de quelques semaines, il emprunte partout où bon lui semble, mais améliore souvent ce qu’il a emprunté. Mario Praz rappelle à ce propos une phrase du peintre Füssli : « Le génie peut adopter, mais il ne vole jamais12. » Porté à l’admiration bien plus qu’à l’envie – « le vice capital des imbéciles car c’est le seul des sept qui ne procure aucune joie13 » –, il vénère les maîtres qu’il compulse incessamment et épie tous les confrères qui peuvent l’« inspirer ». Mais son but restera toujours d’égaler la peinture, l’architecture et la musique par l’écrit. Ses goûts demeurent classiques, même s’il s’empare avec une frénésie digne de ce Picasso auquel il ressemble par maints aspects, des tendances et des styles du jour, quitte à les rejeter ensuite. Il est moins bienveillant avec ses contemporains, au gré du moment et de l’humeur ; ou bien, les flatte par intérêt, comme ce pauvre Montesquiou qui, lui, le déifie. Quant à ses adversaires politiques il les accablera de sarcasmes cinglants, dans une profusion célinienne d’épithètes et de jeux de mots scatologiques.
Amant redoutable, voire sadique, il a le bon goût de poursuivre de préférence des proies tout aussi survoltées, voire carrément détraquées, d’annunziennes avant la lettre. L’une d’entre elles signera devant un notaire un « contrat d’amour », lui confiant la possession de tout son corps dûment détaillé, de la chevelure à l’orteil. Drôle de femme et… drôle de notaire : pourtant l’acte existe, signé et tamponné, dans les archives du Vittoriale. Fils et frère prévenant, mauvais époux et père plus distrait que malintentionné, il écrase ses trois garçons, alors qu’il nourrira pour sa fille naturelle, la « petite sirène » du Nocturne, un attachement profond. Cet appétit vital qui traverse l’histoire au pas de course, de la Belle Époque à l’âge de Hitler et de Staline, a de quoi essouffler critiques et biographes. Gabriele suscite les jugements extrêmes, mais il n’appartient ni aux timorés ni aux snobs, vomit les tièdes et dérange les bien-pensants. Dès 1904, le philosophe Benedetto Croce, qui incarna toute sa vie l’anti-D’Annunzio par excellence, l’avait défini « un dilettante des sensations » : sensations peut-être, dilettante certainement pas. Il était inévitable qu’aux inconditionnels de jadis succèdent les iconoclastes de l’après-guerre. Le cas de Pasolini, crachant sur la tombe du père, en témoigne. Osez affirmer que l’égocentrisme pasolinien et son désir de dominer son époque révèlent une matrice d’annunzienne : vous n’aurez plus qu’à choisir l’arbre auquel on vous pendra. Pourtant, les analogies entre eux sont frappantes et nous les découvrirons en cours de route. Peu d’écrivains contemporains dans son pays natal osent se réclamer ouvertement de D’Annunzio : on se crée des génies malfaisants, quand on a peur14. Je me souviens de cet érudit anglais me glissant à l’oreille, lors d’un congrès au Vittoriale : « He is a monster… » Rien de bien original, l’intéressé l’a avoué plusieurs fois15. Mais quand il a trouvé des investigateurs qui ne se sont pas laissé prendre au piège et l’ont décortiqué par le menu, D’Annunzio s’est révélé plus humain, plus vulnérable, voire plus « innocent ». Insupportable à souhait, injuste souvent, médiocre jamais.
L’homme n’est pour lui que le serviteur, le médium du poète. Dès ses premiers textes, il revendique l’indépendance de l’œuvre par rapport à la vie : « Un artiste a le devoir de cultiver diligemment ses défauts. » Il n’a jamais changé d’avis, même quand le personnage public semblait l’emporter sur le créateur. Contradiction ? Une parmi d’autres, et non la moins fertile. Seule la page encore vierge, à violer et posséder, l’attire. Cette métaphore sexuelle revient constamment sous sa plume. Il verso è tutto, « le vers est tout », proclame-t-il avec l’intransigeance des prophètes, dès son entrée en scène (Le Livre d’Isaotta, 1886). Mot d’ordre que le protagoniste de L’Enfant de volupté complétera par « le vers peut tout » (EV, 84-85). La poésie ne doit pas être disjointe de l’action, au risque de se dégrader en vain parlage : « Le livre est un haut mode d’action » (DMM, 456/181), lit-on dans un fragment autobiographique. Et encore : « L’art pour moi est une maladie sacrée, morbus sacer » (CRO, 127) qui exige un engagement sans faille : s’épuiser sans pouvoir l’épuiser est la mission du poète, comme l’amant repart à la conquête de la jouissance parfaite, qu’il n’atteindra jamais. Sa devise favorite, filigranée dans un papier fabriqué à son intention par les usines de Fabriano, les plus anciennes papeteries d’Europe, sera « Per non dormire » (Pour ne pas dormir). Il dormait assez peu en effet, mais jouissait en revanche d’un excellent sommeil. Au fil des pages, il égrène les rêves et les cauchemars, qui deviendront matière à fabrication littéraire. Ce qu’il a déjà produit ne l’intéresse pas plus qu’une nuit d’amour à l’aube. « Je suis une force vivante et féconde – écrit-il à son traducteur français, Georges Hérelle. – Ma faculté de métamorphose est prodigieuse. Je donnerai toujours non ce qui est attendu, mais ce qui est inattendu16. » Ce Narcisse n’est pas un fat. Il se cherche et s’ausculte sans cesse, tombe et rebondit. L’infinitude romantique le laisse de marbre : c’est achever qu’il veut. À l’aube du XXe siècle régi par les philistins bourgeois, il leur oppose le culte de l’œuvre d’art totale, le Gesamtkunstwerk wagnérien, dont il souhaiterait édifier une réplique latine encore plus somptueuse sur les rives du lac d’Albano, près de Rome, caput mundi. La création et la vie seront soudées par le « Héros nécessaire » que le monde réclame depuis l’irruption de la prophétie nietzschéenne : en l’occurrence, lui.
*
Comment cet esthète quinquagénaire, ce produit du symbolisme fin de siècle, qui nomme « breuvage indien » une simple tasse de thé17, a-t-il pu exercer un tel ascendant sur les foules de 1914-1915 ? Et mener, même après le carnage des tranchées, une cohorte de fidèles accourus de tous les coins du globe dans cette expédition de Fiume, qui constitua pendant seize mois – ce qui n’est pas rien – un cas sans précédent d’imagination au pouvoir ? Comment a-t-il pu incarner la révolte des jeunes, droites et gauches confondues, contre l’Europe sénescente, discréditée par la Grande Guerre ? Dès ses débuts, il a voulu saisir l’histoire à bras-le-corps. L’élitisme qu’il affiche, l’égocentrisme qu’il étale ne le poussent pas à bâtir une tour d’ivoire loin des basses affaires de ce monde. On ne peut lui reprocher aucune incohérence sur ce point. D’Annunzio n’a pas été tour à tour poète, séducteur, homme d’action, condottiere, etc., chaque terme séparé par une virgule ; mais du début à la fin un poète de l’action, un barde que le mouvement soulève, le repli paralyse et l’inertie tue. Il en vaut de même pour le cliché du prétendu aventurier. Que faut-il entendre par-là ? L’idée d’un lascar qui mange à tous les râteliers est simplement fausse. D’Annunzio n’a jamais pris un sou d’un gouvernement étranger, fût-ce pour une noble cause. Ce n’est pas lui, mais Mussolini qui toucha l’argent français en 1915 pour rompre avec les socialistes neutralistes. Rentré dans sa patrie pour en promouvoir l’entrée en guerre à côté des Alliés, il paiera le voyage avec la bague de fiançailles en diamants de sa mère et une collecte des Italiens de Paris. Il n’a jamais écrit une ligne à la solde des puissants de l’heure, même pas Mussolini, ou alors il savait comment « d’annunzianiser » la commande pour en faire un don. Non pas aventurier, donc, mais véritable prince de l’aventure, précurseur des Lawrence d’Arabie, Saint-Exupéry, Malraux et Romain Gary18.
Le succès mondain, le suffrage des lecteurs, les faveurs des dames ne sont que des expédients. Le but est d’incarner le Vate dantesque, guide lyrique et sacerdotal de la nation. Et du Vate au Comandante de la guerre et de Fiume, jusqu’à l’agonisant du Vittoriale, il n’y aura qu’un pas à franchir. Les circonstances ne lui ont pas permis d’assumer ce rôle avant le conflit, mais il s’y est préparé avec obstination pendant près de trente ans. Il a attendu patiemment, lui qui semblait incapable d’attente, jusqu’à cueillir « son » moment, en poussant plus que tout autre l’Italie de la neutralité à l’intervention à côté des Alliés, en mai 1915, avec un flair et une audace qui surprirent même ses intimes. S’il a raté, par la suite, l’occasion de devenir le Duce de la nation, c’est à son avantage posthume. Le XXe siècle, né avec le conflit, est caractérisé par l’engagement et trop souvent, l’aveuglement nationaliste des intellectuels : D’Annunzio l’a prôné, autant et plus que d’autres. Son bellicisme décomplexé l’éloigne de notre sensibilité et de nos valeurs actuelles, mais il doit être mis en situation. Son cas nous aide à comprendre cette dernière saison où l’Europe a tenu en main les clés de son destin et les a perdues peut-être pour toujours, en tout cas jusqu’à nos jours. Si le nationalisme conduit tôt ou tard à la guerre, comment distinguer les cas où cette démarche est légitime ? Témoin de la fièvre patriotique en France au sujet de l’Alsace-Lorraine, pourquoi n’aurait-il pas dû exprimer le même sentiment à l’égard des terres « irrédentes » sous domination autrichienne, qui étaient de souche, d’imprégnation et de culture italiques depuis les débuts de l’ère chrétienne ? Et s’il invoque le mythe trompeur de la « nation élue », il évitera de se faire éclabousser par la fange xénophobe et antisémite.
Qu’il recherche dans la guerre une seconde jeunesse, est incontestable. La comparaison parfois esquissée avec Mishima est alléchante mais fautive19. D’Annunzio ne met pas en scène une bataille personnelle contre son époque, jusqu’à l’éventration rituelle, lorsque la galerie le chahute, au lieu de le suivre. Il n’a aucune envie de s’immoler, en « homme qui voulait attirer à soi l’univers afin de ne plus mourir » : cet aveu exprimé en 1900 dans Le Feu20, dicte encore sa conduite vingt ans après. Ses revendications – la puissance navale, la « garde aux Alpes », l’expansion dans l’Adriatique et la Méditerranée, le Mare nostrum – sont ancrées dans la tradition du nationalisme italien. Il ne les a pas inventées, mais leur a apporté une méthode moderne de communication. Quant à la destruction de l’Autriche-Hongrie, elle deviendra un objectif des Alliés dans la dernière phase du conflit, au-delà des revendications italiennes. La conférence de la paix de Paris cultivera l’espoir, ou mieux l’utopie, de créer un ordre durable en Europe centrale, allant de la nouvelle Yougoslavie à une Pologne resurgie. Les bévues des traités de paix, qui refusent en partie à l’Italie ce que la France, l’Angleterre et la Russie s’étaient engagées à lui accorder en 1915, iront dans la direction opposée. Pressé par la foule en délire, D’Annunzio fera converger sur « Fiume d’Italia » les craintes des chancelleries, l’espoir de Lénine d’exporter la révolution en Occident et la curiosité de la presse mondiale. En dotant la ville-État de la « Charte du Carnaro », il forge avec le syndicaliste Alceste De Ambris, futur émigré antifasciste, une constitution libertaire très en avance sur son temps, texte destiné à une vie éphémère, certes, mais qui n’a rien perdu de son actualité sur plusieurs points : de la parité des sexes à l’instruction obligatoire, du droit au travail à la cogestion, de la santé à l’environnement, de la protection des minorités à la liberté des cultes. Sans oublier la dépénalisation de l’homosexualité, qui ne sera introduite dans la législation italienne que près d’un siècle plus tard.
Une interprétation manichéenne a colporté l’idée d’un D’Annunzio avant-coureur du fascisme : ce n’est pas erroné, mais là encore, il faut nuancer. Tout d’abord : contempteur de la démocratie parlementaire en tant que telle, ou bien de ses faiblesses et de ses manigances ? Le jugement de Charles de Gaulle sur le déclin de la Troisième République n’était pas très différent… Ou bien précurseur de la dictature, en alternative à la révolution ? Ce sont des questions auxquelles il faudra essayer de répondre, le moment venu. Précisons d’emblée : oui, D’Annunzio s’est rangé, de guerre lasse, au fascisme, après lui avoir tenu tête. Mais s’il a accepté le régime faute de mieux, il n’a jamais été fasciste, ni de cœur ni de raison, et son rival Mussolini a su le mettre hors d’état de nuire, en le couvrant d’honneurs. Si une voix se leva, à la fin des années 1930, pour essayer de détourner le Duce de l’alliance funeste avec l’Allemagne nazie, ce fut bien celle du poète mourant. Et la France ne devrait pas oublier que D’Annunzio invoqua jusqu’au bout l’union des sœurs latines, malgré tout ce que firent les gouvernants de Rome et de Paris – et ils firent beaucoup, dans l’entre-deux-guerres – pour les éloigner l’une de l’autre. Leur discorde fut un des vrais deuils de sa vie.
Chassé de Fiume par les canonnades de l’armée italienne lors du « Noël de sang » 1920, séparé de ses légionnaires dispersés et honnis, affublé par dérisoire consolation du titre plus d’annunzien que nature de « prince du Mont-Neigeux21 », il se découvre postero di se medesimo, posthume à soi. Il ne retrouve plus sa place dans cette modernité qu’il a tenue sur les fonts baptismaux : impérialistes et socialistes, progressistes et réactionnaires, démocrates et fascistes, tous vont lui tourner le dos. Le virtuose n’est plus qu’un survivant. Survient alors le repli du « Vittoriale degli Italiani » : couvent, cachot, cercueil, « livre de pierres vivantes », bric-à-brac fastueux bâti sur les rives du lac de Garde, qu’il occupera pendant les dix-sept ans qui lui restent à vivre, légué à sa mort à l’État, avec ses dépendances, son mobilier et ses imposantes archives. Dans un pays qui ne brille pas pour l’entretien de son patrimoine artistique (il est vrai, démesuré), le Vittoriale est un exemple remarquable de gestion. On peut en discuter le goût, mais il attire tous les ans des dizaines de milliers de visiteurs (payants) du monde entier : plus, peut-être, que les lecteurs actuels de D’Annunzio.
Jour après jour, de février 1921 à sa mort, le 1er mars 1938, le rituel restera immuable. Il veille, jeûne, lit, écrit, médite, reçoit ou renvoie, selon l’humeur, collaborateurs, visiteurs, domestiques, se terre pendant des jours d’affilée, compulse codes et vocabulaires à la recherche du terme rare qui lui aurait échappé en soixante ans de labeur acharné. Entouré de policiers et d’espions, d’hétaïres fatiguées, de servantes douteuses, il transforme son isolement en hérésie, nargue un régime qui attend avec impatience de l’embaumer. Mais l’histoire, en lui refusant la couronne de condottiere, l’a remis sur le pas des muses, l’obligeant à retrouver sa vocation d’éternel dérangeur. Nous avons essayé de rendre la puissance de cette dernière période de sa vie, que des biographes prévenants traitent avec embarras, et d’autres narguent avec outrecuidance. Au moment de se séparer de l’existence, il baise ses mains, pareilles à « des fleurs sous-marines sans joie » (LS, 118). Il salue l’œil éteint, où semble nager au fond de l’orbite un reste de jaune d’œuf. Il contemple son cerveau, qu’il rêve de palper comme une chose intense et forte, un sexe érigé ou une douille. Il prend congé du lecteur avec un testament lyrique, les Cent et cent et cent et cent pages du Livre secret de Gabriele D’Annunzio tenté de mourir, synthèse des quatre mille feuillets de l’original. Ne nous méprenons guère : pour en arriver là, il a très bien vécu pendant soixante-quinze ans qui en valent le double, sans quasiment une pause de doute, d’hésitation ou d’ennui. Il laisse une production et un exemple qui lui survivront, dans le bien ou dans le mal. Il le sait et se moque du reste. Il arrivera toujours à tirer son épingle du jeu.
*
L’œuvre est très vaste, foisonnante en tous genres et en toutes directions. Elle n’est pourtant pas illimitée : loin derrière la déferlante des Léon Bloy, Suarès et Aragon, ou les cent volumes d’un auteur aujourd’hui négligé, Joséphin dit Sâr Peladan, que D’Annunzio connaissait bien. Elle est, de plus, assez nettement scandée : l’essentiel de la production poétique se situe entre 1882 et 1903 ; six romans et trois recueils principaux de nouvelles, entre 1889 et 1902, avec une dernière tentative de renouvellement narratif en 1910 ; seize pièces et soties, en italien et en français, entre 1897 et 1914. Avant, pendant et après la guerre, il se consacrera aux articles, oraisons, discours, hommages d’occasion, et surtout aux grands poèmes en prose, tous genres confondus : les trois volumes des Étincelles de l’enclume, Contemplation de la mort, La Léda sans cygne suivi d’Envoi à la France, Nocturne, Le Livre secret. Son dernier texte littéraire est un récit en français archaïque, Le Dit du sourd et muet qui fut miraculé en l’an de grâce 1266. Restent les écrits intimes, les magnifiques carnets dont l’édition est hélas encore partielle, les inédits publiés par des chercheurs, les fragments dispersés à toute époque, les correspondances amoureuses, littéraires, politiques : là c’est vraiment l’océan. Les archives du Vittoriale contiennent quelque trente mille documents autographes que plusieurs générations de chercheurs n’ont pas suffi à épuiser, et les collections privées en déversent toujours de nouveaux22. Cet immense chantier comporte une quarantaine de recueils divers, soit environ quinze mille lettres connues : elles seraient le double ou le triple, qui sait ? On a avancé le chiffre de cent cinquante mille, soit de dix à quinze lettres par jour, tous les jours de sa vie : c’est trop même pour lui. Mais les lettres de D’Annunzio sont comme les lits dans lesquels a dormi Garibaldi : on en trouve partout la trace. Elles existent pourtant, et on en découvre tout le temps.
Traité couramment de polygraphe, D’Annunzio est un artisan scrupuleux, un « ouvrier du verbe » (TAC2, 155) qui dose ses effets avec parcimonie. Le fleuve hugolien, l’emphase romantique, la démesure nietzschéenne sont chez lui plus apparents que réels, bridés par un esprit vigilant, assertif, latin. La préciosité, la luxuriance verbale, la surabondance interviennent là où l’inspiration faiblit : alors il cède à l’habile faiseur, mais moins souvent qu’on le croit. Il confiait à ses intimes : « Je brûlerais volontiers une vingtaine de mes livres, tous mes romans du début, par exemple23. » Il avait tort par excès. Je ne connais aucune de ses œuvres qui ne contienne au moins quelques pages inoubliables. Point d’écriture automatique chez lui. À dix-sept ans, il reproche à son premier éditeur l’usage fautif d’une majuscule dans un de ses poèmes, d’une virgule déplacée dans un autre. Ce bûcheur se terre pour écrire en solitude dans des endroits inhospitaliers, perdant le boire et le manger, et même l’envie de la femme qui a dominé sa vie : « Je commence à travailler vers dix heures du matin et termine à dix heures du soir – confie-t-il à Hérelle. Je me distrais pendant deux heures. Puis recommence à minuit et m’interromps à l’aube, au gazouillis des oiseaux. » Vantardise ? À peine. S’il a « lu tous les livres », il sait comment s’en servir et connaît les ficelles du métier. Précurseur de la technique du copier-coller, il démonte et remonte sans cesse son outillage. Le lecteur averti peut retrouver le même passage, à quelque variante près, dans deux ou trois textes d’époques différentes. Il multiplie dix fois les moutures pour en tirer la note juste, l’expression qui lui convient et qu’il saura exploiter dans ses moindres vibrations, car « toute la beauté cachée du monde converge dans l’art de la parole (LS, 114) ». Ses carnets de travail rédigés dans un style sec, dépouillé, parfois réduit à une simple énumération, constituent un des pans les plus étonnants de son œuvre. Toute la vie alimente toute la littérature dans un circuit ininterrompu : la « boucherie » que les chirurgiens infligent à une femme aimée donnera Solus ad solam ; deux mois de cécité de guerre (mais un œil est perdu pour toujours) et voici Nocturne ; une chute suspecte d’une fenêtre en 1922 devient « le vol de l’archange », et nous vaut des propos superbes : « Nous ne sommes qu’esprits d’azur et étoiles »… Et ainsi de suite, du début à la fin.
Féru de musique et musicien manqué, il excelle dans la reproduction de thèmes qu’il peut faire varier à l’infini : en témoigne ce tour de force, la paraphrase du Tristan wagnérien, qui couvre quarante pages du Triomphe de la mort ! Certes, l’avalanche de citations classiques, de formules recherchées, de références érudites à faits et gestes de l’Antiquité, du Moyen Âge, de la Renaissance, etc., engorge périlleusement son style. Mais que dire du côté bric-à-brac d’Ulysse ou de Finnegans Wake ? Des obscurités et des anacoluthes de Faulkner, Dos Passos ou Beckett ? Des mythomanies de Heidegger et des pastiches de Sartre ? Des complaisances, parfois erronées, de Shaw, Wells, Huxley, Gombrowicz ou Borges ? Tout auteur, tout grand auteur, a son langage, y compris ses bredouillements, qu’il faut savoir entendre et respecter.
L’obstacle principal pour une biographie de D’Annunzio ne consiste ni dans l’énorme quantité de matériel à dépouiller, ni dans la sinuosité d’un personnage qui échappe à toute classification. C’est le parcours, qui est en lui-même truffé d’embûches. Il est impossible de raconter tout D’Annunzio, même en deux ou trois tomes : il y manquera toujours quelque chose. Un choix s’impose, si on ne veut pas s’enliser, ni écraser le lecteur sous une masse de références et d’anecdotes, plus ou moins fiables. La seule analyse en profondeur de l’aventure-épopée de Fiume exigerait un volume de dimensions semblables à celui-ci. Nous avons dû pratiquer des coupes dans la narration, sacrifier maints épisodes et des dizaines de personnages de contour, tout en signalant en note des approfondissements utiles. Ce choix choquera spécialistes et gardiens de l’hémistiche ; mais il se rendait inévitable pour un public plus vaste. La biographie « définitive » est un leurre de l’âge positiviste, qui conduit souvent à oublier la forêt en essayant de compter les arbres.
Des trois grands écrivains italiens de la moisson de 1860, tous nés à la périphérie d’un État en phase d’unification tardive, Svevo annonce le roman contemporain par l’ironie et le camouflage, Pirandello bouscule la conception du théâtre et invoque le cerveau pour se défendre de la réalité, alors que D’Annunzio n’a rien rénové du tout. On a pu voir en lui le moins contemporain, le plus daté des orfèvres lyriques du début du XXe siècle, l’égal d’un Maeterlinck, d’un Verhaeren, d’un Henri de Régnier, que personne ne lit plus. Un tiers ou un quart de son œuvre semble confirmer ce postulat. Il savait que si un auteur courtise trop les goûts de ses contemporains, vient le moment où la postérité se venge. Combien de ses pages, de ses dialogues et dénouements, nous semblent postiches jusqu’à l’absurde, à la caricature, au farfelu ? Mais les deux autres tiers, ou trois quarts de l’œuvre, sont là pour prouver que leur créateur demeure une plaque tournante de la modernité. Après avoir aimé D’Annunzio, malgré les d’annunziens exaltés, ne serait-il pas le cas de le redécouvrir, contre les anti-d’annunziens bornés ?
*
Ce dernier jalon d’une trilogie italienne commencée avec Malaparte (2011) et poursuivie avec Italo Svevo (2013), conçue et rédigée sur la proposition du même éditeur, Jean-Paul Enthoven, que je remercie de sa confiance et de son amitié, exige quelques précisions. Le lecteur trouvera ici assez peu d’épanchements sur la vie amoureuse du poète, qui a suscité trop d’attentions indélicates. Certes, les femmes ont été présentes à tout moment de sa vie, car il ne pouvait pas s’en passer. Mais ont-elles compté vraiment, exercé une influence réelle sur lui ? Ont-elles contribué à façonner sa sensibilité et sa vision du monde ? Mis à part Barbara, la belle Romaine, qui fut son plus grand amour de jeunesse, puis la Duse dans la maturité, et un peu la pianiste Luisa Baccara au soir de sa vie, toutes les autres – qui furent innombrables – pourraient tenir en vingt lignes, suivant le même itinéraire passion-possession-abandon. En revanche, nous nous pencherons sur le personnage public et son action si peu connue aujourd’hui en France, comme d’ailleurs dans son propre pays. Nous retracerons ses méprises et ses responsabilités parfois lourdes. Elles furent néanmoins celles d’un homme qui, dans l’ensemble, honora son nom et son peuple ; mais qui servit surtout la poésie universelle. Dans un siècle où trop d’intellectuels ont exalté Auschwitz et le Goulag, sont devenus espions et informateurs, ont collaboré avec l’ennemi et l’occupant, ont amassé fortunes et grands tirages sur le dos de confrères menés à la potence, D’Annunzio n’a jamais trempé dans l’abject et rarement dans le mesquin.
Une place de choix reviendra à la France. S’il en aime passionnément la société, le paysage, l’art de vivre et la culture, s’il en cisèle la langue pour l’enrichir d’expressions désuètes ou rares, D’Annunzio restera foncièrement étranger à l’esprit français, trop intimement italien pour cela. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles il a été mis de côté dans sa seconde patrie, qui fut pourtant si généreuse avec lui. Nombreux y furent ses interprètes et traducteurs attitrés : de Georges Hérelle à André Doderet, de Pierre de Montera à Guy Tosi et tant d’autres24. Albert Londres s’exposa à la fureur de Clemenceau pour avoir couvert avec sympathie l’équipée de Fiume. Mais dans l’après-guerre, on a esquivé l’homme politique, trop dérangeant, au profit de l’esthète de l’amateur, et, bien sûr, du comédien25. De bons travaux d’érudition ont essayé de nuancer ce portrait, et de nouvelles traductions s’efforcent de faire comprendre au lecteur d’aujourd’hui à quel point D’Annunzio est encore notre contemporain. Des cinéphiles se souviennent que le film testamentaire de Visconti, L’Innocent, fut tiré d’un de ses romans26. Mais combien de mélomanes savent de nos jours que D’Annunzio fut l’inspirateur et le coauteur du Martyre de saint Sébastien, généralement attribué au seul Debussy ?
À l’inverse de ce qui se passe dans son pays d’origine, mais également en Espagne27, en Amérique latine et aux Caraïbes28, en Allemagne29 et dans le monde anglo-saxon30, on trouve rarement en France des textes de D’Annunzio dans le catalogue des grands éditeurs et à la devanture des libraires, même si on assiste à un renouveau récent et que plusieurs titres soient désormais disponibles en version Kindle. D’Anatole France à Remy de Gourmont, de Barrès à Léon Daudet et Maurras, de Jules Renard à Romain Rolland et Julien Benda, de Gide à Valéry, de Valery Larbaud à Charles Du Bos et Jules Romains, de Jouve à Cocteau et André Maurois, sans oublier au passage Proust, aucun de ses contemporains n’a pu l’ignorer. Mais très peu l’ont compris. Au lendemain de sa mort, Claudel n’hésitait pas à le comparer à Jean Lorrain, « dont les pièces et les romans du signor d’Annunzio forment la suite bouffonne31 ». Il est vrai qu’on ne trouvera pas dans la production de l’Italien des Paroles au Duce, dignes des Paroles au Maréchal de l’illustre dramaturge français.
La génération « 1900 » l’a également lu, avec agacement ou admiration : Drieu La Rochelle, Aragon, Benoist-Méchin, Marguerite Yourcenar… Malraux, qui à vingt ans jurait à Clara que « je finirai bien par être D’Annunzio », a fouillé dans Nocturne et Le Livre secret avec la même énergie qu’il employa à piller les temples khmers, et il en a imité faits et gestes, avant d’oublier son nom32. De même, Paul Morand, si ressemblant par le goût de la vitesse, de la société cosmopolite, des femmes, par son mélange de cruauté et de finesse. Deux seuls, à notre connaissance, lui sont restés fidèles : Suarès, l’insurgé, et Montherlant, qui le citera avec une ferveur complice, jusque dans ses derniers carnets. Plus près de nous, je retiens un texte magistral de Michel Déon sur sa visite au Vittoriale, ou un entretien avec Michel Mohrt, déjà très affaibli. Mais les temps n’étaient pas propices, il fallait déchanter. La raillerie, la vilenie, l’incuriosité dominent chez ceux qui refusent de le lire, comme la mauvaise herbe attaque une statue de bronze. Avouons-le : à notre époque tiède, « le personnage est prodigieusement anachronique. C’est le dernier condottiere et le dernier Don Juan33 ». Si on ajoute que c’est surtout un grand, souvent un très grand écrivain, le moment n’est-il pas venu de le relire sans préjugés ? Ce livre est donc dédié au public français d’aujourd’hui : non pas pour changer son jugement sur l’homme et l’œuvre, mais afin qu’il puisse s’en former un. Et situer à la place qui est, qui restera la sienne, ce D’Annunzio, malgré tout, magnifique.



Notes
1. Prince W. Lovatelli, Roma di ieri. Cronache e fasti, Rome, Ruffolo, 1949, p. 333. Autre geste napoléonien est celui accompli publiquement à Fiume, en 1919, lorsqu’on signala dans la ville plusieurs cas de peste bubonique. Le Comandante se rendit au pavillon des contagieux, ôta ses gants et toucha leurs ganglions de sa main nue.
2. Rolland, Souvenirs, p. 6. Voilà un jugement prometteur pour le futur attaché d’ambassade Paul Morand, alors très d’annunzien.
3. J.-F. Revel, « D’Annunzio ressuscité », L’Express, 8-14 mars 1971. Il s’empresse d’ajouter, bien évidemment, que son œuvre est « vide » et « risible ».
4. La Fille aux yeux d’or, édition Pléiade, V, p. 290.
5. Geiger, Gabriele D’Annunzio, p. 16.
6. Marinetti, Les dieux s’en vont, D’Annunzio reste, p. 119.
7. Alors qu’il en faut deux à Commediante, terme également fréquent à son encontre.
8. Canto novo (Chant nouveau, 1882) in PAG, 39.
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Première partie
L’INNOCENT
(1863-1897)
« Personne ne connaît le secret de mon œuvre. »
(CRO, 122)


Chapitre I
Le démon de la dualité
(1863-1880)
« Ô Diversité, merveille éternelle… »
(LV, 52)


I. L’enfant sauvage
Comme d’autres régions d’Italie, les Abruzzes avaient, et gardent encore, deux visages distincts. La côte adriatique est paisible, tempérée, peu accusée ; l’intérieur abrupt, dur, flagellé par les éléments, dominé par le Gran Sasso d’Italia, le « rocher d’où ruissellent des flots interminables de lumière aveuglante » (TAC1, 8). À près de trois mille mètres de hauteur, c’est le massif le plus imposant de la chaîne centrale des Apennins. On ne trouve pas dans les Abruzzes de grandes agglomérations urbaines. Rares et espacés, à l’échelle de la péninsule, sont les trésors d’art, châteaux, couvents, amphithéâtres, sites archéologiques, qui ponctuent l’âpre beauté du paysage. En revanche, le magnifique parc national, qui s’étend jusqu’aux régions avoisinantes du Latium et du Molise, abrite aujourd’hui, grâce au programme de repeuplement des espèces menacées, une cinquantaine d’ours bruns dits « marsicains », provenant du haut plateau de la Marsica, et quelques centaines de descendants du canis lupus italicus, sans oublier l’aigle royal, qui a donné son nom à la capitale, L’Aquila, ravagée par le séisme de 2009.
Adossé à la mer à l’est, à la montagne à l’ouest, l’habitant de ces lieux est connu pour sa frugalité, sa réserve, son endurance. Il a exprimé pendant des générations dans un dialecte guttural, quasiment fermé aux influences extérieures, un amour farouche pour son Abbruzzu. Longtemps coupé du reste du pays par des voies de communication malaisées et peu sûres, exploité au cours des siècles par les Papes, les Espagnols et les Bourbons du royaume des Deux-Siciles, qui y possédaient d’énormes latifundia, cet Auvergnat italien a appris à se méfier de tous et de tout. Son accueil est cordial mais prudent, son hospitalité attentive, sa poignée de main se dérobe à la moindre offense. Rattaché historiquement à l’Italie méridionale, il en partage modérément le sourire et la joie de vivre. Tour à tour pâtre et maçon, pêcheur et chasseur, artisan et moine aux mains calleuses, l’Abruzzais est également soldat, fier que le seul régiment des Alpins, l’infanterie d’élite de montagne, recruté en dehors de la chaîne alpine, ait sa base ici. C’est bien entendu D’Annunzio qui en avait fourni (gratuitement) la devise : « D’aigle les plumes, ongles de lionne. »
Rude avec ses fils, cette terre ne fut pourtant pas avare de talents ni de belles plumes, à partir d’Ovide auquel D’Annunzio rendra hommage dans un poème, L’Oléandre, inspiré des Métamorphoses (AL, 110-115). Plus près de nous, l’érudit et patriote Gabriele Rossetti (1783-1854), originaire de Vasto sur la côte adriatique, fonda à Londres une dynastie familiale de peintres et de poètes, qui lièrent leur nom à la confrérie préraphaélite. Ses quatre enfants Maria Francesca, Dante Gabriel1, William Michael, et surtout Christina, la benjamine, seront des représentants en vue de l’école romantique anglaise. Au XXe siècle, l’historien, philosophe et homme politique libéral Benedetto Croce (1866-1952), né dans les Abruzzes mais formé à Naples, deviendra l’ennemi juré du D’Annunzio poète et condottiere. Citons également deux écrivains connus en France. D’abord, Ignazio Silone (1900-1978), auteur dans l’exil suisse d’un des premiers récits antifascistes de retentissement mondial, Fontamara (1930)2, consacré à l’épopée des cafoni, les culs-terreux spoliés et opprimés par tous les pouvoirs. Délégué du PCI à la Troisième Internationale à Moscou, interlocuteur de Lénine et de Trotski, puis antistalinien résolu, proche de Koestler et de Camus, Silone s’orientera vers la recherche inassouvie d’un christianisme des origines. Ensuite, Ennio Flaiano (1910-1972), dont le succès de scénariste de Fellini et Antonioni finit par desservir une belle trempe de narrateur, qui ne retrouva plus l’éclat de ses débuts. Silone, l’homme de la montagne digne, douloureux, refermé ; Flaiano, l’homme de la mer ductile, mordant, désabusé : empreints tous deux de mal-être et de mélancolie atavique.
D’Annunzio s’est targué d’une fidélité indéfectible à ses racines, même si sa famille provenait anciennement des Marches3. Il a chanté à profusion « les liens sacrés qui unissent mon âme à celle de ma race4 ». Après la célèbre chute du balcon du 13 août 1922, dont nous reparlerons le moment venu, il s’exclamera : « L’Abruzzo, c’est moi » (SSA, 13), en se référant à la résistance physique bien connue de ses concitoyens. Abruzzaise sera également sa dernière muse (ou l’une des dernières), l’actrice Elena Sangro, de près de quarante ans sa cadette. Tous ses confidents, surtout s’ils étaient abruzzais eux-mêmes, soulignent l’attachement du poète à la « petite patrie » de ses origines5. C’est un trait typiquement italien, lié à l’unification tardive du pays. Comment imaginer Svevo ou Saba, sans le monde cosmopolite de Trieste ? Moravia loin de l’atmosphère lascive des beaux quartiers de la capitale ? Tomasi di Lampedusa hors du palais palermitain du Guépard ? Mais comme si souvent chez D’Annunzio, il y a ici une part d’affabulation. Endurant, obstiné, travailleur, il l’est certes ; mélancolique, parfois ; mais frugal, réservé, patient ? On peut en douter. Il a quitté à onze ans pour le collège sa ville natale, Pescara, qui était alors un modeste bourg maritime rattaché à la commune de Castellammare Adriatico, et n’est jamais revenu y résider de façon stable, tout en s’activant pour qu’elle fût élevée à chef-lieu de département sous le fascisme. C’était en 1927, et le poète effectua une de ses rares sorties de la réclusion du Vittoriale, qu’il voulut spectaculaire :
« Lors de la cérémonie officielle pour la fusion des deux communes, D’Annunzio vint en avion au-dessus de sa ville natale : il laissa tomber un message sur la foule de ses compatriotes, puis, rasant presque la colline, jeta des fleurs sur la sépulture maternelle6. »

Il a séjourné à plusieurs reprises dans la propriété familiale de la « Villa del Fuoco » – nomen est omen… –, où après un mariage précipité, le 28 juillet 1883, le jeune couple désargenté dut s’installer pendant plusieurs mois, avant de regagner Rome. Il a fréquenté les plages de sable fin alors désertes de Francavilla al Mare, chères à une petite bande d’artistes, où il se fit voluptueusement photographier dans le plus simple appareil. Même après cela, les intellectuels, hommes d’affaires, avocats, bibliothécaires et bien sûr apologètes d’origine abruzzaise ont figuré parmi ses inconditionnels. On voit dans maintes photos de l’époque ces notables graves, moustachus et à forte charpente encadrer protectivement l’éternel et mince jeune homme, « leur » poète. Gabriele a parcouru à cheval les sentiers coupant les forêts épaisses, ou bordant les cours d’eau jusqu’à un sanctuaire isolé, à une abbaye romane. Cette vision traverse son œuvre et lui inspire des textes comme Les Bergers : « Septembre, allons. C’est temps de transhumance. / À présent, au pays des Abruzzes mes bergers / Abandonnent mes parcs et s’en vont à la mer : / Ils descendent vers l’Adriatique sauvage, / Aussi verte que les pâturages des montagnes…7 » Le poème est médiocre, même dans l’original. Et comme il figure (ou figurait) dans toutes les anthologies scolaires, il a contribué à éloigner des générations de lycéens du grand lyrisme d’annunzien qui est tout autre chose.
Il a rédigé dans le dialecte local des sonnets et des ballades à l’occasion de festivités et de célébrations familiales, dûment exclus de ses recueils. Enfin, c’est une circonscription des Abruzzes qui l’enverra siéger trois ans au Parlement, en 1897-1900. Mais le lien avec son existence adulte s’arrête là. Quand en 1913, la municipalité de Pescara offrira une villa dans la pinède à l’exilé volontaire en France, il refusera poliment. Ses économes concitoyens auraient vérifié qu’il s’y installe pour de bon, et il n’en avait pas la moindre intention. S’il aimera épicer sa conversation de jurons abruzzais, s’il retrouvera avec émotion le patois de jadis dans les tranchées de la Grande Guerre8, il sut très tôt que sa vocation le menait ailleurs9. Tout comme Malaparte aimant et fuyant Prato, il ne pouvait s’accommoder d’une réalité trop normée : « la province. Cette faiseuse d’anges », comme il aurait pu le dire lui-même10. Gabriele, dont les premiers pas dans la vie sont ceux d’un garçon choyé par son entourage, manifeste très tôt un côté « primitif », qui ne concerne pas seulement son goût prononcé pour les peintres du Duecento et du Trecento. Il se flatte de descendre « d’une lignée très ancienne. Mes ancêtres étaient des ermites dans la Majella. [Autre haut plateau de la région – N.d.A.] Ils se flagellaient jusqu’au sang, mâchaient la neige dont ils se remplissaient les mains, égorgeaient les loups, déplumaient les aigles » (LS, 319-320). Il s’abreuve aux récits de sa nourrice, après en avoir bu le lait, celui de sa mère étant pauvre11 : les psychanalystes n’ont pas raté l’occasion de s’interroger à ce propos. Gabriele découvre les traditions de paganisme et de sorcellerie qui ont imprégné sa région, par-delà l’héritage de la Grèce antique. Elles contribueront à façonner sa conviction adulte que :
« Notre vie est une œuvre magique qui échappe à l’examen de la raison ; elle est d’autant plus riche qu’elle s’en écarte davantage, car c’est un pouvoir occulte qui la régit, souvent à l’encontre des lois apparentes » (LSC, 16).

Superstitieux, il le restera toujours : il cache une paire de dés d’or dans la poche de son gilet, déteste les nombres pairs et voue une confiance absolue au sept, chiffre magique. Il s’inventera même un esprit familier, un ange gardien un peu luron qu’il nomme Mazzamoriello12. Il se passionne pour les rites d’honneur et les épreuves viriles, où le sang et le sort s’entrelacent. Plus tard, à Paris, il se lancera dans des expériences d’occultisme et de magie noire avec la marquise Casati et d’autres illuminées. Il ne reniera jamais le fond de sauvagerie abruzzaise que Rome, Florence, Venise, Paris ne sauront policer et que la guerre fera resurgir. Et quand à la conférence de la paix, le président Wilson deviendra l’adversaire des revendications italiennes sur l’Adriatique, un D’Annunzio railleur lui opposera « un homme issu de ma vieille souche d’Abruzzes, Mazarin, [qui] “se faisait un mérite de ce qu’il avait fait évanouir avec un peu de poudre d’alchimie cette nuée de prétentions”, nous dit le cardinal de Retz » (AV, 830).
Ce penchant sauvage se traduira rarement en gestes violents, qui ne lui sont pas coutumiers ; mais lui dictera un souci irrépressible d’indépendance. Dès son plus jeune âge, il fait montre d’une nature capricieuse, protégée par les femmes qui règnent dans une maisonnée d’où le chef de famille est souvent absent. Pourtant, ce n’est pas un enfant difficile. Une caresse, un mot doux, les illustrations d’un livre, le gazouillis d’un oiseau, un voilier traversant les eaux de la Pescara, le fleuve du même nom qui borde la ville, suffisent à le faire glousser de bonheur. Les feux d’artifice l’enchantent13. C’est déjà un présage ! Mais il découvre très tôt que la vie est une confrontation impitoyable, dans laquelle il ne faut pas succomber, car dit un proverbe local, qu’il n’oubliera jamais : « Qui se fait brebis, trouve le loup qui le dévore. » Et puis, « dans la lutte seule est la joie » (LV, 1056). D’Annunzio courtisera les grands de la terre mais respectera cette sagesse populaire, les leçons des paysans, cochers, ivrognes et mendiants de son enfance. Exemple typique Rocco Pesce, le plus connu de ses serviteurs, Abruzzais de nom et de fait14, qui passera quinze ans à gourmander son maître à monosyllabes, veillera sur lui avec dévotion et emportera dans la tombe ses secrets, féminins et autres, sans les monnayer. Le nez de Gabriele humera les parfums rares, mais il gardera toujours un peu de crotte à ses escarpins, un sentiment d’ébriété panique devant la selvaggia, santissima Natura, la nature très sauvage et très sainte15. Cet esthète pétri de bonnes manières restera jusqu’au bout le « barbare civilisé » que Barrès eût souhaité devenir dans sa jeunesse. Le primitivisme de la terre natale influencera l’inspiration d’annunzienne, dominée par la chair et le sang16.
 
On retrouve cette dualité, ce double atavisme dans son patrimoine génétique, et d’abord chez ses parents. Le père, né Francesco Paolo Rapagnetta en 1838, dit Don Ciccillo, est un typique hobereau de province : vantard, tartarinesque, coureur et joueur, ni sot ni inculte pourtant, vivant large sur ses rentes et bientôt sur ses dettes. Le verbe prompt et l’approche facile le rendent populaire : il sera élu à plusieurs reprises maire de la commune et conseiller de la province, le sixième dans la tradition familiale. Il ne manque pas de bonnes intuitions pour l’avenir de la ville, favorise le développement du réseau ferroviaire et du commerce17. Fort comme un sanglier, le front bas, les sourcils joints, le cou rouge, il n’a rien de la grâce menue du fils, mais lui transmettra ses appétits. Il a été adopté, adolescent, par un oncle par alliance dont il était peut-être le fils naturel, Antonio D’Annunzio, armateur local qui possède une flottille de bateaux de pêche et de transport. Devenu Rapagnetta-D’Annunzio à l’état civil, Francesco Paolo, ou Francescopaolo, plus élégant, supprimera « par un abus administratif18 » le premier patronyme, moins résonnant, et couronnera l’opération en substituant un petit « d » à un grand « D ». Cet emprunt patricien, fréquent dans les familles bourgeoises méridionales, sera à l’origine d’une petite querelle d’orthographe et de protocole en France, lorsque Barrès, Cocteau, et même Proust dans la Recherche, écriront « Annunzio », comme on écrit Chateaubriand ou Balzac, comme il faudrait dire « annunzien » au lieu de « dannunzien » ou « d’annunzien ». Un des premiers biographes français du poète se tirera poétiquement d’affaire en observant que « la particule en est inséparable, comme la garde de l’épée, comme la tige de la fleur19 ».
C’est donc le père et non le fils, comme on l’a parfois affirmé, qui fit de celui-ci Gabriele D’Annunzio : Gabriel « l’annonce », ou « l’annonciateur », ce qui lui ira comme un gant. Le poète en fera une religion, oubliant Rapagnetta et biffant rageusement toute mention de son nom précédé d’un « D » majuscule20, menaçant de poursuites tout journaliste ou critique qui oserait le faire, et presque personne ne l’a osé de son vivant. Plus tard, il consacrera un poème à cette prémonition : L’Annonciation, qui ouvre, en toute modestie, le premier volet de Laus Vitae. Néanmoins, les doutes sur son nom ont continué, avant et après sa mort. À la Chambre, pendant sa courte carrière de député, un rival essaiera de démonter le « peu honorable collègue Rapagnetta21 ». Le public qui siffle (parfois) ses pièces, lui crie : « À bas Rapagnetta !22 » Fin 1938, après la promulgation des lois raciales en Italie, le bruit courut que le poète qui venait de s’éteindre, bien connu pour ses attitudes philosémites, était juif. Le régime mit immédiatement fin à cette rumeur, qui n’a pas trouvé de fondement. Certains observateurs, comme Rolland, avaient déjà décrit, peu délicatement, « le nez sémite, épais du bout et grumelé23 ». Hemingway se posera également la question dans un de ses derniers et meilleurs romans. Un vieil officier américain mourant revient sur les paysages du front italien, où il a combattu pendant la Grande Guerre : « Je me suis toujours demandé quel était son nom véritable, car personne ne s’appelle d’Annunzio dans un pays qui a le sens pratique, et peut-être il n’était pas juif. Après tout quelle différence, s’il l’était ou ne l’était pas24 ? »
« Lu Gabriele », en dialecte local, s’appelait également le bateau préféré d’Antonio D’Annunzio, en souvenir d’un frère disparu en mer. Le dernier-né de Francesco Paolo, un autre garçon baptisé Antonio en hommage à l’oncle bienfaiteur, nature indolente et musicien sans talent, reprendra également les penchants ruineux du père. Gabriele viendra en aide à plusieurs reprises à ce frère peu reluisant, qui finira par s’exiler aux États-Unis pour échapper à ses créanciers, sans pouvoir éviter une condamnation en contumace pour fraude et escroquerie. Mussolini interviendra discrètement pour ajuster les choses, comme il interviendra dans d’autres mauvaises passes concernant les enfants du poète. C’était un destin assez fréquent à l’époque. J’ai cité dans ma biographie d’Italo Svevo l’admonestation de Freud, quand le beau-frère de l’écrivain triestin suivit inutilement une cure chez lui : « Donnez-lui un peu d’argent et qu’il disparaisse en Amérique25 ! » L’émigration ne sourira d’ailleurs pas à Antonio D’Annunzio. Ruiné par le krach de Wall Street, il s’éteindra à New York en 1945, après avoir croqué les derniers subsides reçus du consulat d’Italie26.
Qu’il ait hérité et non inventé son nom, le fait est que la dualité Rapagnetta-D’Annunzio jouera un rôle central dans le développement de l’homme et la construction du personnage. « Changer de nom signifie changer de caractère », a écrit un confrère anglais de la génération suivante, spécialiste d’agents doubles et de personnages troubles27. Des intimes y ont vu la preuve d’un sentiment d’infériorité lié aux origines28. Preuve en soit l’engouement de Gabriele pour les sobriquets pompeux, les surnoms ornés, les désinences nobiliaires, dont il pare ses héros et ses héroïnes, les femmes aimées29 (et parfois, les parties de leur corps30), sa fille (mais non ses fils) ses amis, ses chiens, ses avions et bien entendu lui-même : Ariel sera celui qu’il chérit entre tous, pour son assonance avec Gabriel. Ce nom renvoie à l’esprit enchanteur de La Tempête de Shakespeare, ainsi qu’à la goélette sur laquelle périra en juillet 1822, dans le golfe de La Spezia, le poète romantique Percy Bysshe Shelley, « le divin fils d’Ariel31 », un autre de ses modèles dans l’art et dans la vie. C’est également le nom du canot à voiles sur lequel le protagoniste fait naufrage, au début des Aventures d’Arthur Gordon Pym (1838) de Poe, autre auteur qu’il appréciait.
Il ne s’agirait donc pas seulement d’une marque de l’esthétisme fin de siècle, mais d’une tentative de rejeter le Rapagnetta qui se lovait en lui. Ce besoin d’émancipation se serait greffé sur le rapport conflictuel avec un père qui restait à ses yeux plutôt Rapagnetta que D’Annunzio. L’explication est intéressante, mais un peu courte. Certes, Gabriele a regretté de ne pas être né « prince romain » : aveu naïf, mis presque en exergue dans son premier roman, L’Enfant de volupté (1889). (EV, 24) Cette aspiration le hantera toute sa vie, jusqu’au titre de prince de Montenevoso obtenu tardivement (1924) en reconnaissance de ses exploits guerriers, et surtout comme compensation d’être rentré dans les rangs, après la déconfiture de Fiume et l’avènement du fascisme. Que l’aristocratie du sang ait fait vibrer en lui la corde moyenâgeuse et le goût Renaissance, est indéniable. Qu’il ait méprisé non pas le peuple mais la bourgeoisie, sa classe éponyme et en grande partie celle de son public, est un trait typique de renégat sartrien. Mais il avait besoin du Rapagnetta non expulsé, de ce double encombrant, nié par l’homme, assumé par l’écrivain. Le petit rond-de-cuir dans Giovanni Episcopo (1892), trahi et bafoué par sa femme, un des personnages les plus attachants de sa galerie, n’est ni prince, ni surhomme. C’est pourtant un autre lui-même.
 
Francesco Paolo adapte ses inclinations professionnelles au gré des événements. Il reluque les opportunités qui se présentent, après le rattachement de la région au nouveau royaume d’Italie, en 1861. Il investit tour à tour dans l’œnologie, l’élevage, la pêche de haute mer, les constructions navales, le bâtiment. Mais son sens des affaires n’est pas à la hauteur de ses ambitions. Il perdra beaucoup d’argent et finira quasiment ruiné. D’une belle prestance avant de s’épaissir, il a épousé à vingt ans, en 1858, Donna Luisa de Benedictis – petit « d » bien sûr ! – qui n’en a que dix-huit. Luisetta, pour ses proches, est issue d’une famille en vue de la ville voisine d’Ortona. Mariage d’amour ? On ne peut l’exclure, il s’agit en tout cas d’un excellent parti. La jeune fille est menue, peu aguichante, lymphatique, mais bien pourvue. Dans les photos de la maturité, ses joues alourdies en poire lui prêteront une certaine ressemblance avec Louis-Philippe dans les caricatures de Daumier : mais c’est une poire racée, dont le fils prendra l’allure. Francesco Paolo se met avec entrain à lui faire des enfants et à dilapider sa dot. Gabriele naît peu avant l’aube, un jeudi, le 12 mars 1863. Il se rajeunira parfois d’un an, surtout avec des interlocuteurs étrangers, qui pouvaient difficilement vérifier la chose32 : curieuse affinité avec son futur disciple Henry de Montherlant, qui déclarait être né en 1896 et non 1895. Troisième enfant d’une fratrie de cinq, mais premier garçon, cela suffit pour en faire l’idole d’un géniteur convenablement machiste et d’un grand-père maternel, qui dépose à son chevet, selon une ancienne coutume, un sac de piastres d’argent, équivalant (plus ou moins) au poids du nourrisson33. « Né de l’union d’un taureau et d’une chevrette34 », le bambin aux yeux langoureux va profiter au mieux de ce croisement : il aura les traits fins et la complexion de la mère, la vitalité inépuisable du père. Mais le bâfreur Francesco Paolo sera terrassé par une crise cardiaque à cinquante-cinq ans, alors que Donna Luisa lui survivra jusqu’à l’âge alors très respectable de soixante-dix-sept ans, en 1917. La fibre paternelle avait succombé aux excès, tandis que la mère ménageait sa constitution : c’est un précepte que le fils suivra rigoureusement, pendant les trois quarts de son existence :
« Je n’étais pas encore un enfant exilé, étranger à son foyer, arraché à l’amour vigile et divinatoire de sa mère. Presque chaque nuit, elle se levait et, prise d’une anxiété subite, venait dans ma chambre, se baissait sur mon sommeil, humait mon haleine et sentait que la vie était belle parce que je vivais et parce qu’elle m’avait créé semblable à l’image voilée de l’ange de mon nom. » (DLB, 185)


II. Lever de rideau
Pescara compte aujourd’hui cent vingt mille habitants, contre quelques milliers à peine à l’époque de D’Annunzio, mais son identité ne semble pas avoir beaucoup changé. Le premier noyau de la famille s’y établit vers 1740 sous le patronyme de Nunzi, et en 1817 avait déjà atteint une bonne position sociale, avec l’acquisition d’un palazzo citadin35, nous dirions plutôt une maison cossue. Le climat de la ville est revigorant, les plages propres, le petit port peu pittoresque, la circulation moins chaotique que dans le Sud. À l’hôtel ou dans les cafés, vos interlocuteurs seront d’un commerce amène, sans épanchements méridionaux et l’espresso ou l’apéritif rapidement bu, repartiront vaquer à leurs affaires. Vous irez flâner sur la promenade de mer, où les jeunes filles ont l’œil fier et « les dents blanches comme le jasmin36 » que Gabriele leur enviait. On y mange copieusement, mais tôt : l’hiver, les rues se vident bien avant vingt-deux heures. C’est à peu près tout. L’architecture ne figure pas parmi les attraits incontournables de la ville. Le développement urbain du régime fasciste, puis de l’après-guerre, a élevé partout des immeubles à logements multiples d’une laideur sans concession. Le centre a été plus protégé, mais on hésite à le définir « historique », même si la ville vante une première implantation dans l’Antiquité préchrétienne, dont il reste quelques vestiges. Corso Manthonè (accent grave) est une avenue bordée de banques, de pâtisseries, de boutiques de prêt-à-porter. Son nom lui vient d’un patriote de la révolution napolitaine de 1799 contre les Bourbons ; comme il s’appelait également Gabriele, on n’a pas eu besoin de changer le nom de l’artère pour faire un clin d’œil à D’Annunzio.
À la hauteur du n. 116 se trouve sa maison natale, devenue monument national dès son vivant, en 1927. « Étroite, petite et modeste », comme on l’a rapporté en France37 ? Pas exactement, ou alors très améliorée depuis : le portail s’ouvre sur un hôtel particulier à deux étages, d’une assez belle tenue. Pescara l’entoure d’égards discrets38. L’édifice, datant de la fin du XVIIIe siècle, fut remanié au XIXe, lorsqu’il entra en possession de la famille. Les réfections entreprises dans les années 1930 par Giancarlo Maroni, l’architecte du Vittoriale, devaient lui donner un aspect plus martial, selon les directives de son illustre locataire, pour imprimer le sceau du destin à ses premiers jours. L’opposition de ses deux sœurs encore vivantes limita la portée de ces interventions, qui ne furent achevées qu’après la mort du poète39. D’Annunzio n’y remit plus les pieds et rompit quasiment les rapports avec une parenté si prosaïque. On peut le comprendre. Cette demeure confortable n’a rien de voluptueux, elle respire le bien-être et la sérénité, l’inverse de tout ce qu’on associe au style d’annunzien. À titre de comparaison, le seul minuscule bagno blu du Vittoriale, restructuré en 1931 par Giò Ponti, un des pionniers du design italien, contient 850 objets répertoriés40.
Mario Praz, avec son œil infaillible pour le goût et surtout le mauvais goût, a voulu trouver dans « cette honnête demeure XIXe » les traces du côté bric-à-brac, le goût du pastiche qui inspireront le D’Annunzio décorateur41. N’est-il pas trop sévère ? Ici, c’est plutôt Illiers avant la Recherche. Le visiteur traverse une succession de chambres lumineuses aux murs et aux plafonds décorés d’angelots de stuc, de fresques mythologiques et néoclassiques, œuvre de petits maîtres locaux, dont un artiste français itinérant, que Francesco Paolo aurait hébergé pendant plusieurs mois42. Des bibelots hétéroclites, des tableaux, des livres provenant des musées de la région, ou empruntés aux collections du Vittoriale, renflouent le mobilier disparu pendant les bombardements alliés et les pillages de 1943-1944, lorsque Pescara tomba aux mains de la soldatesque allemande, le long de la « ligne Gustav », qui divisait en deux l’Italie centrale. La maison resta debout ; seul fut détruit « l’olivier de la paix », planté par Maroni dans la cour, selon le vœu du poète43. Des panneaux rehaussés de citations tirées de ses œuvres guident le visiteur en retraçant la vie de Gabriele, dont l’image est présente partout, notamment dans les portraits de Mario Nunes Vais (1856-1932), le photographe florentin de la Belle Époque. La garde-robe sous verre propose une sélection des centaines de costumes, de cravates, de chemises, de chapeaux, de cannes, de gants et de bottines, arborant les étiquettes des meilleures maisons de Londres, Paris, Venise, Florence et Milan ; sans oublier les uniformes, qu’il endossa fréquemment pendant les deux dernières décennies de sa vie. On dirait la panoplie d’un enfant jouant à la guerre, ou d’un acteur lilliputien se rendant à un bal masqué. Mais un enfant ou un acteur féroce, qu’il faut prendre au sérieux.
Une autre légende, qu’il fit circuler jusqu’au moment où elle devint intenable, concerne sa naissance en mer par gros temps, sur un brigantin de la flottille familiale. Il répandit cette supercherie lors de son premier séjour en France, en 1893, dans un entretien à La Revue hebdomadaire, après l’avoir anticipée dans une lettre à Georges Hérelle du 14 novembre 1892, où il mentionne également la fausse date de naissance. (DH, 125) Hérelle reproduira les deux informations erronées dans les notices de ses premières traductions et elles deviendront monnaie courante en France. Avait-il déjà lu son cher Virgile ? S’était-il extasié, enfant, devant les scènes de l’Enéide qui ornaient le plafond de sa chambre ? Voulait-il rendre hommage encore une fois à Shelley, disparu au large de la côte toscane ? Pourtant, Gabriele n’eut jamais le pied marin de ses ancêtres. La mer l’inspire comme décor lyrique ou métaphore de conquête. Le contact de l’eau sur le corps exaltait ses sens et son imagination ; il pouvait le retrouver dans une averse subite, comme en témoigne un magnifique poème quasiment intraduisible, La Pluie dans la pinède44. Jeune, il aimait plonger nu dans les flots de la Méditerranée. Modeste nageur, il s’en lassa assez vite, les rhumatismes aidant, de même qu’il renonça aux bains de soleil pour ne pas tanner son épiderme délicat. Excepté quelques croisières, dont la plus importante le conduisit en Grèce en 1895, il ne fit pas de voyages en mer, traversa mal volontiers la Manche et jamais l’Atlantique, malgré l’attrait de tournées de conférences bien rémunérées dans les Amériques. Il ne possédait pas de bateau et, s’il aimait la vitesse des yachts et l’excitation des régates, il ne participa ni à une Cup, ni à toute autre compétition navale. Pourtant, l’admonestation qui ouvre et clôt Laus Vitae, inspirée du mythe d’Ulysse, proclame qu’« il est nécessaire de naviguer, mais vivre n’est pas nécessaire45 ».
Témoins et interprètes, encore du vivant du poète, se sont acharnés contre Francesco Paolo. Ils en ont fait le précurseur et la cause directe des tares du fils : la luxure, l’immoralisme, le goût immodéré de l’argent, surtout celui d’autrui. Sous les yeux d’une épouse compatissante, il déployait ses talents à écrémer ses proches, à s’associer avec des individus véreux, à trousser des paysannes ou des filles de petite vertu. Il entretenait plusieurs familles parallèles, dont une concubine officielle à la Villa del Fuoco. Comme la médisance allait (et va) de pair avec l’ennui dans la vie de province, on murmurait qu’il couchait avec l’une ou l’autre de ses filles illégitimes. En revanche, Donna Luisa, par tempérament et sans doute pour compenser ses humiliations conjugales, fit preuve toute sa vie d’une hauteur d’âme admirée par tous ses concitoyens. Son petit-fils exagère à peine lorsqu’il affirme que ses bienfaits en avaient fait « la première dame de la ville46 ». C’était aussi une femme forte qui dut tenir tête, après la mort du mari, à la meute de créanciers qui voulaient lui arracher ses derniers biens. Son fils, qui la vénérait, ne manquera jamais de lui faire parvenir des dons et des sommes d’argent, quand il le pouvait, et de lui manifester son attachement : « Cette nuit, j’ai terminé mon œuvre – lui écrira-t-il de France, le 13 mars 1913 – et je pense à toi de toute mon âme. Merci de m’avoir fait aussi fort et aussi courageux47. »
Déchaînement des pulsions, d’un côté ; exaltation des vertus et de l’harmonie, de l’autre : bref, la chair contre l’esprit. Pourtant, il réclame sa fidélité au double héritage : « Le fils de mon Père et de ma Mère. La merveilleuse conciliation des deux caractères », affirme-t-il avec orgueil dans un fragment autobiographique. (DMM, 79/23) Gabriele oscillera constamment entre ces deux pôles, jusqu’à confier à ses proches, qu’« un artiste doit souhaiter que son esprit soit fécond et sa chair stérile48 ». Il salue « le mystère de la puberté furieuse et anxieuse, où m’apparut pour la première fois la lutte entre l’archange et le monstre que je suis » (DLB, 253). Lorsqu’il intime en lettres majuscules « l’unique loi à laquelle je veux obéir : SOIS PUR » (LV, 5034), ce n’est guère pour maîtriser ses instincts, mais pour les conduire vers l’épanouissement absolu. Dans L’Innocent, il donnera à cette dualité le nom bien choisi de « multanimité49 ». Lorsque, beaucoup plus tard, il songera à rédiger pour un éditeur américain une autobiographie intitulée Short Story of My Long Life50, ce n’est ni la difficulté de s’orienter dans un labyrinthe de légendes dont il avait oublié la moitié, ni son peu de goût pour un travail méthodique qui le feront renoncer, mais bien l’impossibilité de se dévoiler tel qu’il était. Ce Narcisse s’aimait sans pudeur, scénarisait sa vie sans vergogne, mais ne se connaissait pas à fond, ou seulement par intermittences, par à-coups, comme dans cette confession de Nocturne :
« Le mal qui a dévasté une si grande partie de mon existence, qui a tant gâté ma richesse, tant avili ma passion, tant retenu mon essor, tant déformé mon œuvre, détruit tant de germes, contaminé tant de désir, humilié tant de douleur, mon mal originel, mon mal héréditaire, le voilà peut-être pour la première fois, accumulé, isolé, concentré en moi ; et il me fait souffrir comme font souffrir les contagions mortelles. (…) Si mes mains n’étaient pas inertes, je pourrais le palper, le mesurer, en reconnaître la forme, la dureté, la chaleur. » (NO, 92-93)

On retrouve dans ces lignes l’idée que le mal est, malgré tout, mesurable, saisissable. Toute pulsion métaphysique se double chez lui de consistance matérielle : il aime l’esprit de saint François comme l’étoffe de sa bure. On peut y reconnaître également l’héritage du siècle positiviste, lorsqu’il définira son priapisme « un mal horrible, héréditaire » dans une lettre-confession de 1923 à Luisa Baccara. (BAC, 80)
D’Annunzio a participé activement à noircir l’image du père dans les pages de Triomphe de la mort, le roman publié en 1894, au lendemain de la disparition de Francesco Paolo, portraituré sous des dehors très ressemblants. L’évocation du frère du protagoniste est également fielleuse. Dans La Fille de Iorio, sa meilleure pièce, le fils tue le père qui a essayé de violer la femme aimée. Et quand le « père ignoble » n’est pas celui du héros, il deviendra celui de l’héroïne, dans Forse che sì forse che no (1910). Gabriele, en apprenant le 15 juin 1893 à Naples, où il résidait alors, la nouvelle du décès de Francesco Paolo, aurait affiché une indifférence marquée. Pourtant, en écrivant à Hérelle, il en donne une version différente, empreinte de remords : « Je suis dans le deuil et dans la douleur. Mon père est mort à l’improviste. On m’a caché la vérité51. » Il avait entamé dès 1888, en son nom et en celui de son frère Antonio alors mineur, une procédure d’interdiction légale de Don Ciccillo pour sauver les restes du patrimoine familial, grevé d’hypothèques. Cinq ans plus tard, l’héritage sera accepté sous réserve d’inventaire52. La réalité est donc plus complexe. Si la mère lui inspire une affection sans bornes mais somme toute conventionnelle, il éprouva envers Francesco Paolo des sentiments ambivalents, au point d’exiger de ses premiers biographes une grande discrétion sur leurs rapports53. Dans ses carnets, il ne tarit pas d’éloges pour « ce père magnifique » et salue « sa puissance, son élan, sa sensualité, sa cruauté, sa prodigalité » (DMM, 79-80/23). Encore plus révélateur est le portrait qu’il en dressera dans Le Camarade aux yeux sans cils54 :
« Mon père est là, corpulent, sanguin, un peu haletant, avec ce regard torve où passait parfois comme un éclat de phosphore soudainement allumé. Je vois le cou énorme qui semble jaillir du faux col de la chemise, le petit chien ciselé aux yeux de rubis sur la cravate, le clip de jaspe à la chaîne de sa montre de gousset. Il m’est à la fois proche et lointain, fait de ma propre substance, et il m’est inconnu. J’ai pu vivre longtemps loin de lui, parfois m’opposer à lui, parfois même l’oublier. Et maintenant tout à coup, un amour tumultueux me remplit, et le regret terrible de ne pas être arrivé à temps pour fixer son visage composé dans la mort55. » (CSC, 431)

Cette véritable lettre au père constitue l’inverse de celle bien connue de Kafka à son redoutable géniteur, qui essaya d’en brimer les penchants à l’écriture et à l’introspection. La postérité ne peut nier à Francesco Paolo au moins un mérite : il fut le découvreur et le premier agent littéraire du rejeton, qui représentait à ses yeux tout ce qu’il aurait souhaité devenir. Gabriele reconnaîtra sa dette, tout en soulignant avec fierté qu’il avait su lui tenir tête :
« Il ne me louait pas, ne m’encourageait pas, n’indiquait pas le chemin à suivre, l’effort à affronter ; mais il éprouvait, dès mes plus tendres années, une telle foi en moi que jusqu’au jour de sa mort je ne cessai de sentir ma racine vivre en lui. Caractère tyrannique comme il n’y en eut pas un autre, il avait abdiqué depuis longtemps à toute autorité sur moi, attentif seulement à veiller sur mes tendances, à épier mes rêves. Plus d’une fois je l’avais vu dompter sa nature pour ne pas me contrarier, plus d’une fois j’avais perçu dans son grand corps le frémissement du sang contenu. (…) Il était respectueux et confiant, dans une attente qui ne l’aurait pas déçu. Si différent de lui par la culture et le talent, je sentais néanmoins qu’une partie profonde de moi communiquait avec l’obscurité enfermée dans son corps terrible et s’en était nourrie. » (CSC, 441-442)

Comment oublier les vers de Laus Vitae, où il salue « la tombe [qui] m’apparut sur la colline / chevelue de pins, où mon père / repose ses grands ossements / auxquels je dois une trempe si dure » ? (LV, 879-882) Une page peu connue des carnets retient également notre attention. D’Annunzio rentre en France en mars 1914, après avoir participé avec ses lévriers à la Waterloo Cup de Londres, voyage qui lui a servi également à nouer des contacts mondains et littéraires. Au moment de s’embarquer sur la malle de Douvres, il est interpellé sur le quai par « un vieux monsieur rugueux, corpulent, venu saluer son fils qui va s’établir au Canada ». Le fils est déjà dans le train, « un jeune homme lisse, au front fuyant, avec un bec-de-lièvre ». Ils n’arrivent pas à se parler, « le père et le fils sont séparés par la vitre du train ». Le convoi se met en marche, « le père esquisse un geste de la main, le fils sourit en plissant la lèvre déformée et fait le même geste. La vitre les sépare » (TAC1, 640). En marge, D’Annunzio a dessiné le front ridé du père : croquis sinistre. C’est tout. Mais n’est-ce pas révélateur ?
Terminons en citant la dédicace qui ouvre La Fille de Iorio, raccourci puissant de tout ce qui le lie à son origine, à sa famille et à son peuple :
« À la terre d’Abruzzes
À ma mère, à mes sœurs,
À mon frère exilé, à mon père enseveli,
À tous mes morts,
À toute ma race
Entre la montagne et la mer,
Ce chant du sang ancien
Est consacré. » (FI, 4)


III. L’élève surdoué
C’est également Francesco Paolo qui décida, contre l’avis et les larmes d’une mère-poule, d’envoyer Gabriele compléter son éducation dans l’établissement le plus réputé d’Italie, le collège Cicognini de Prato, que nous avons déjà évoqué au sujet d’un élève de la génération suivante : Kurt Suckert, le futur Malaparte. Fondé par les Jésuites en 1692, passé sous le contrôle de l’Éducation nationale après l’unité du pays, l’institut devait former les élites de la nouvelle Italie selon des vues laïques et progressistes. Des prêtres en soutane, doctes et conservateurs, y cohabitaient avec d’anciennes « chemises rouges » de Garibaldi et d’anciens carbonari mazziniens, qui exaltaient la Révolution française et le soleil d’Austerlitz. Ce pugilat intellectuel (et parfois il s’agissait presque de pugilat véritable !) enflammait les jeunes esprits et témoigne du climat stimulant et plutôt anticonformiste de l’établissement, malgré la discipline militaire qui y régnait. En 1914-1915, sur l’impulsion du proviseur de l’élève Suckert-Malaparte, le nationaliste Paolo Giorgi, qui avait été pion de D’Annunzio quarante ans plus tôt, le collège prônera l’intervention de l’Italie aux côtés des Alliés, et sera reconverti l’année suivante en hôpital militaire. Plusieurs de ses élèves tomberont au champ d’honneur, d’autres suivront leur ancien condisciple à Fiume, participeront à la marche sur Rome ou deviendront au contraire des antifascistes endurcis. Toutes les passions de plusieurs générations d’Italiens s’y retrouvent.
Gabriele fut inscrit au Cicognini le 29 octobre 1874 et y demeura sept longues années jusqu’au baccalauréat, ne rentrant à la maison que pour les grandes vacances. Debout à 6 h 30 l’hiver, une heure plus tôt dans la belle saison, les « cigognes », comme on les désigne, suivent un emploi du temps rigoureux, qui doit les former corps et âme, jusqu’à 21 h 30, lorsque les lumières s’éteignent. Ils sont encadrés comme dans une caserne : Gabriele, n. 53 de matricule, lit H du cinquième dortoir, pupitre n. 8, est rattaché comme simple soldat à la première équipe de la deuxième compagnie. Moins d’un mois après son immatriculation, il relate à son père qu’il est déjà le premier de la classe : ce n’est pas encore tout à fait vrai, mais bon…56 Or, il n’y a pas que l’étude. Le bizutage règne, on se moque du « louveteau de la Majella », qui réagit en mordant à sang la main d’un de ses adversaires, après quoi on lui fichera la paix. Il a pour compagnons de dortoir « les deux frères Spazzafumo, de la colonie italienne de Tunis, et un Cubain d’une vieille famille de flibustiers enrichis par les attaques entre Caracas et Carthagène » (DLB, 353). Au fil des ans, il gravira toute la hiérarchie militaire-scolaire jusqu’au grade de commandant de division : c’est presque une prémonition ! Dure école dont il profita au mieux, qui aiguisa son caractère napoléonien et son désir de s’imposer en dehors du giron familial. Mais y voir une prémonition du futur Comandante de Fiume, nous semble exagéré. Un biographe le décrit entouré « de ses gardes du corps à l’allure de jeunes gangsters » : voilà qui est un peu trop pasolinien ou mishimesque57 ! Il se plut au collège, y forgea des liens durables et n’oublia jamais d’envoyer des messages chaleureux aux réunions annuelles de son ancienne promotion58. Il y inscrira plus tard ses deux fils aînés avec des résultats, il est vrai, si décevants qu’il devra écrire des lettres obséquieuses à Paolo Giorgi, l’ancien pion devenu proviseur, pour éviter leur expulsion59.
Ce penchant de son caractère variera peu avec l’âge. À tout moment de sa vie, et dans tous les milieux qu’il fréquentera, Gabriele se montrera porté à l’amitié, il y témoignera la fidélité qui lui était inconnue en amour. Mais c’était l’attachement d’un égoïste, pour lequel ses consorts devenaient les membres d’un comité permanent d’assistance à Gabriele D’Annunzio, prêts à être convoqués à la moindre alerte. Nous ne connaissons pas, dans l’immense littérature sur le poète, une étude d’ensemble sur ses proches. On devrait les classer par époque et par provenance : la granitique centurie abruzzaise, le collège, la période florentine puis française, les frères d’armes, les légionnaires de Fiume, enfin le repli du Vittoriale, où il dédaignait ses contemporains, mais restait accueillant pour de jeunes admirateurs de plus en plus rares. Ce sont finalement les mondains, auxquels est si souvent associé son nom, qui auront le moins figuré parmi ses intimes.
C’est au Cicognini et dans ses visites le dimanche à Florence, creuset de la littérature nationale, qu’il se purgea du dialecte et prit le pur accent toscan, tout en gardant une prédilection dans le privé pour les jurons abruzzais : « Le discernement de mon père m’interdisait le retour à la barbare terre natale, tant que je n’aurais su me toscaniser irréductiblement. » (CSC, 450) Il raconte ailleurs comment « mon orgueilleuse discipline vocale » lui permit de vaincre une joute d’éloquence avec « un petit émule ampoulé de Sienne » (DLB, 153). Excellente école pour le futur orateur politique. Dans la tenue réglementaire – dolman à brandebourgs, ceinture de cuir, galons sur les manches – il sillonne les rues de Prato, en s’emparant avidement par le regard de tout ce qui s’offre à lui, la grandeur des monuments, la richesse de l’architecture, la beauté des femmes : « J’étais le premier de la classe, mais le dernier de la file à l’heure de la promenade. » (CSC, 418)
Sa scolarité fut excellente dans toutes les matières, y compris la gymnastique, la danse, l’escrime, la religion, la musique, le dessin. Nous reparlerons de l’athlète et du rapport controversé de Gabriele avec la foi. La musique gardera un rôle considérable dans sa vie et dans son œuvre. On pense évidemment à son association avec Debussy pour Le Martyre de saint Sébastien ; mais la plupart de ses pièces inspireront des compositeurs réputés. Ses connaissances d’harmonie et de solfège étaient limitées et il n’arriva jamais à jouer du piano, même si plus tard, pendant son séjour à Arcachon, il aimait improviser sur l’harmonium du chalet Saint Dominique60. Il continuera également à dessiner toute sa vie : ses carnets et ses lettres sont souvent assortis de croquis qui l’aident à fixer l’impression suscitée par un tableau, une rencontre ou un paysage. Il surveillera de très près tout l’aspect visuel de sa production : illustrations de ses livres, maquettes de théâtre, décors et mise en scène. Les mathématiques l’ennuient, mais il passe des heures dans le cabinet de sciences naturelles à étudier le corps humain, celui féminin surtout, dont il veut tout connaître, y compris le fonctionnement du système nerveux ; semblable en cela au futur Stendhal, cherchant dans le Pline de son grand-père « l’histoire naturelle de la femme61 ». Dans un récit de la maturité publié posthume, La Violante à la belle voix, il décrit avec ivresse « le poumon et ses lobes, le larynx et ses cartilages, la glotte et les cordes vocales, la bouche et la fosse de l’instrument humain qui vibre » (VIOL, 18). Des détails plus scabreux, vrais ou tirés de quelque roman naturaliste, s’y ajouteront par la suite : ainsi, pendant son service militaire, « à l’hôpital militaire de Rome, je fréquentais la salle d’anatomie et je m’exerçais à ligaturer les veines des cadavres des tuberculeux » (LS, 340). Soit.
Ses dons pour les langues anciennes et modernes sont surprenants. Il envoie un jour à la famille cinq lettres de vœux rédigées en grec, latin, italien, français et anglais. Don Ciccillo, se pavanant comme un coq, fera la tournée des estaminets (ce qui ne lui coûtait pas trop d’effort) pour les exhiber à tout venant. En fait, Gabriele imitait Leopardi qui, à douze ans, s’était mis, en plus, à l’étude de l’hébreu et du sanscrit. Il n’exploita pourtant pas cette versatilité. Comme Malaparte après lui, il fleurit ses œuvres, sa conversation et sa correspondance de termes étrangers. Mais, hormis sa langue maternelle qu’il dominait comme personne, il ne s’exprimait couramment qu’en français, lingua franca de la société internationale : heureuse, lointaine époque. Reviendra-t-elle ? Les seules notes qui firent baisser sa moyenne furent celles en conduite, qui le privèrent régulièrement du prix d’excellence. Il se mettait à la tête de ses camarades dans des « mutineries » organisées pour obtenir un assouplissement des horaires, ou une amélioration de la pitance du collège62. « J’accumule la dynamite à l’intérieur de moi-même, et à la fin l’explosion sera prodigieuse ! » annonce-t-il à un ami d’enfance63. Un autre aspect indispose ses enseignants : prodigieusement doué pour assimiler tout ce qui lui tombe sous la main, Gabriele est dépourvu de rigueur intellectuelle et n’absorbe que ce qui peut lui servir, quitte à l’oublier tout de suite après. Il ne changera pas avec l’âge. On trouve dans la bibliothèque du Vittoriale de nombreux volumes dont il n’a coupé ou souligné que quelques pages, parfois une seule. Le côté fourre-tout de ses collections se révèle également dans l’encyclopédisme qu’il affichera toute sa vie, à tort et à travers64 : « Il pille la mythologie, saccage l’astronomie, la science, l’héraldique, l’histoire, la légende, la botanique, la minéralogie pour leur arracher un butin de similitudes frappantes65. » Il se passionne surtout pour la faune et la flore. Gabriele ne sera jamais un entomologiste accompli, à la Nabokov ou à la Jünger. Mais depuis l’enfance les plantes, les fleurs, les pierres, les animaux le fascinent. L’attrait de la nature, dans sa beauté multiple, ses croisements et ses excès, renforce sa vision de l’homme intégral, « primitif », qui doit s’exprimer, lutter et vivre au-delà des servitudes sociales, des contraintes de l’ordre établi. Cette aspiration à la métamorphose domine son œuvre du début à la fin. Ainsi, dans les vers d’Alcyone, le paysage maritime de la côte toscane de la Versilia devient « une grande créature66 ». Il revendique également son animalité. L’expression « je me fais bête », « je me fais plante », reviendra souvent dans ses transes et ses extases, ainsi que l’image de l’homme-arbre67, de l’homme-animal, le Centaure, de l’homme-poisson, le Triton, symboles de vigueur mâle décuplée. Ses grands recueils poétiques, Laus Vitae et Alcyone, en regorgent68. Il a découvert dans la bibliothèque du collège les passages érotiques chez les classiques grecs et latins, dont les bons prêtres avaient collé les pages. À seize ans, il entre en correspondance avec un esthète milanais plus âgé, Cesare Fontana, qui prêtera plus tard certains traits au protagoniste de L’Enfant de volupté. Gabriele lui envoie lettre sur lettre pour se mettre en valeur. C’est un portrait déjà parlant :
« Mon cœur a un besoin immodéré de savoir et de gloire, j’aime ardemment l’art et les belles femmes, je suis un mauvais poète et un intrépide narrateur de rêves (…) j’ai une forêt de cheveux frisés et deux yeux d’halluciné69. »

Plus tard, son infatuation pour les pur-sang et les lévriers suscitera maintes ironies. Il visait certes à parfaire son assiette mondaine. Il s’astreignit à la chasse à courre, parce qu’elle faisait partie des conventions de la haute société, mais ne ressentit jamais le désir de poursuivre un animal pour le mettre à mort. Sans être végétarien avant la lettre, il mange peu de viande et de poisson, adore les légumes et les fruits, avec un faible pour les friandises qui contribuera aux dégâts de sa dentition. Ses œuvres abondent de descriptions de coqs, de papillons, de carpes, de dauphins, d’oiseaux de tout genre. Dans Laus Vitae, il chantera la cigale « noire, mais couverte d’un duvet cendré / qui luisait comme un vêtement de soie » (LV, 3328-3330). Dans Alcyone, il consacrera un long poème un peu précieux à La Mort du cerf : « Ronde était sa tête, toute de boucles / couverte, comme la vigne de grapillons » (AL, 128-131). Dans un texte en prose, Funérailles de la jeunesse, il évoquera une « charogne de sagouin sur une table anatomique » (CSC, 533). La guerre lui fournira l’occasion de décrire les hommes et les bêtes victimes de la même violence aveugle, les cadavres gisant au bord d’une route, éventrés sur le champ de bataille, ou flottant dans une mare putride.
 
Le Camarade aux yeux sans cils a été rédigé par un homme adulte à la gloire du collège d’antan… et bien entendu, du collégien hors pair qu’il fut. L’analogie est frappante avec le dernier Montherlant, celui qui revient sur son adolescence à Notre-Dame de Sainte-Croix à Neuilly, dans La Ville dont le prince est un enfant et Les Garçons. Chez Gabriele, comme chez son disciple français, mais sans la dimension pédérastique cachée, on décèle le même mélange d’innocence et de férocité. La critique a longtemps débattu sur l’existence, à partir de ce texte, d’un « deuxième D’Annunzio », plus humain et intime, moins héroïque et « monstrueux ». À notre avis, il n’en est rien70. Gabriele y campe du début à la fin, en passant d’une pose spartiate à un transport napoléonien. Il interpelle déjà ses compagnons en style tribunitien, comme il le fera plus tard sous les drapeaux. Toute nostalgie est, partant, exclue de ces pages : « Je suis un de ces navigateurs, qui, pour ne pas prêter oreille à la tentation de revenir au port, se bouchent les oreilles avec la cire d’Ulysse. » Il se hisse le long d’une gouttière jusqu’à une poutre branlante et se balance en ricanant, les jambes dans le vide, sous l’œil affolé des surveillants, vingt mètres plus bas. Il vole l’huile des lampes de la cuisine pour continuer à lire la nuit, les huit volumes de l’édition 1828 du Mémorial de Sainte-Hélène, ou pour étudier les plans de la campagne de Russie, car « notre sire s’appelait Bonaparte ». Souvenirs fiables ? Oui, selon des témoignages qui les ont repris et amplifiés en pleine hagiographie d’annunzienne71, car le ton sonne juste, malgré son irrépressible égotisme. Mais peu importe. Ce qui compte c’est ici l’utilisation des « reliques » du passé dont il se sert pour se lancer avec une volonté accrue à la conquête de l’avenir72.
Il a un complice, un frère du cœur dont les yeux sont curieusement sans cils, comme ceux du Corse. Il se prénomme Dario, tout semble lui réussir. Gabriele l’admire : c’est un côté de sa nature qui ne se démentira pas. Être d’exception, il n’éprouvera aucune envie envers ceux qui sont aussi doués que lui… surtout s’ils ont eu moins de succès dans la vie. Ensemble ils courent les rues et se procurent chez un marchand de l’île d’Elbe des reliques et des manuscrits de l’empereur en exil. Les années ont passé. Dario a fait fortune en Angleterre, ils s’écrivent de temps en temps. Puis le camarade revient un soir, il frappe à sa porte, ruiné, alcoolique, une épave. Au cours d’une longue confession nocturne, il finit par avouer en sanglotant à son vieil ami qu’il en a imité la signature sur des chèques en bois : référence à peine voilée à l’épisode qui, dans la réalité, provoquera la rupture entre le poète et son cadet Antonio. Gabriele, ému, lui prête de l’argent, le raccompagne à sa voiture, l’embrasse une dernière fois. Il aime encore Dario, car il aime en lui son propre apprentissage de la vie. En racontant plus tard l’épisode à son secrétaire, il aura un mot d’esprit : « Pauvre homme ! Il avait falsifié ma signature d’endetté permanent73… »
L’affection de jadis n’arrive pas à cacher la révulsion qui s’empare de lui devant les laissés-pour-compte de l’existence, emportés par le vice. Tel est le cas d’une première incarnation de Dario, l’Alphonse Exili – encore une fois, nomen est omen… – du Triomphe de la mort, « camarade de collège ruiné par le jeu et la débauche » (TM, 21-22). D’Annunzio manifeste ainsi sa phobie pour le sang qui a mal tourné : celui de son père, de son frère, plus tard de ses deux premiers enfants, tous des désaxés. On a dit qu’il haïssait les vaincus, comme le prouvent les outrances et les insultes proférées pendant la guerre et à Fiume. Il haïssait plutôt la déchéance, dont il guettait les symptômes autour de lui et en lui. Dans ses carnets, il décrit la scène d’un ivrogne battu par sa femme dans un immeuble parisien, « tristesse de la basse humanité, de la chair lourde et vicieuse » (TAC2, 222). Il a combattu la dégénérescence de toutes ses forces, tant qu’il l’a pu, pour se rendre à la fin. Son dernier grand ouvrage, Le Livre secret, en dressera le constat clinique.

IV. Le poète naissant
C’est son père qui finança, en 1879, l’essor du garçon prodige : la publication chez un typographe local d’un petit recueil intitulé Primo vere, ou « Premier printemps », en italien arcadique. Don Ciccillo multiplia les démarches pour faire connaître le génie acerbe de son fils. Le livre parut l’année suivante en édition revue et augmentée, sans les pièces jugées trop enfantines, chez Carabba à Lanciano, qui était un éditeur véritable, le seul alors des Abruzzes. Les cinquante exemplaires du premier tirage étaient devenus cinq cents, toujours à compte d’auteur, pour la somme non négligeable de cinq cents lires. Gabriele avait alors entre seize et dix-sept ans et approchait de la fin de sa scolarité. Il s’était fait la main en rédigeant des compositions ampoulées, à l’occasion de cérémonies du collège, de mariages de famille ou d’anniversaires de la famille royale. La postérité ne retiendra ni l’Ode à Humbert Ier, roi d’Italie, ni l’opuscule In memoriam, signé Florio Bruzio, dédié à sa grand-mère, qui venait de s’éteindre en lui laissant une petite rente vite croquée. Plus tard, il en rachètera tous les exemplaires et n’appréciera pas que Georges Hérelle en ait publié des extraits en appendice à son choix de traductions poétiques. Primo vere constitue une bonne introduction à la méthode du poète naissant. Gabriele inaugure l’art de l’emprunt dans lequel il passera maître. Il reprend des versions scolaires de Horace, de Tibulle et de Catulle et « s’inspire » sans complexes des maîtres d’alors, comme Giosuè Carducci (1835-1907), le Victor Hugo italien, futur Prix Nobel, auquel Gabriele avait envoyé une lettre ardente restée sans réponse, après avoir dévoré ses Odes barbares74. Carducci est aujourd’hui ignoré en France et c’est dommage : pourtant, il avait été lu et commenté à son époque, et Gide lui rendra hommage, le plaçant même au-dessus de D’Annunzio, dans son dernier ouvrage, Ainsi soit-il75.
Dire qu’un grand talent est né semble excessif, quand on pense qu’à l’âge de Gabriele, Leopardi avait complété le corpus de ses œuvres dites « puériles », Byron avait composé les Fugitive Pieces et, bien sûr Rimbaud, Le Bateau ivre. L’inspiration est mince, l’originalité aussi. Mais le lâché du style est indéniable. Gabriele y déploie un goût agressif du verbe, de l’image risquée, de l’expression rare. L’anthropomorphisme de sa poésie est tout aussi évident : la mer-déesse, la pluie, le vent, etc. Il change de registre avec désinvolture, passant de l’élégie à un humour grivois, comme dans cette description de la statue du Bacchus Dionysius, dans le musée de l’île d’Elbe :
« As-tu guidé, Dieu splendide, sur les monts sourcilleux de la Thrace les danses fougueuses des Ménades échevelées, parmi les rauques hurlements, au fracas des cymbales ?
Ou, au sourd murmure des ruisseaux, au doux frémissement des myrtes doriques, as-tu goûté un sommeil alangui sur le sein gonflé de la vierge gnossienne ? (…)
Cependant un raide Anglais lève vers toi son gros nez cramoisi, et, frappé de surprise, te lorgne avec son monocle qui brille, en montrant des dents sordides ;
La petite femme te reluque en minaudant, et le pacifique chanoine au ventre obèse, apercevant tes blanches nudités, se détourne avec une hypocrite rougeur76. » (PO, 429-430)

Page où se glisse un doux souvenir, car, au cours d’une visite à une galerie archéologique florentine, en compagnie d’une des jeunes filles qu’il courtisait, il tomba en pâmoison devant le bronze d’une chimère, créature mythologique souvent évoquée dans ses premiers recueils. L’extase ne fut pas seulement lyrique, s’il profita de l’absence de visiteurs et de gardiens pour dégainer son impétueuse virilité, ne laissant aucun doute à la belle sur la suite de ses intentions. L’épisode est raconté dans DLB, 225-227, où la jeune fille figure sous les noms de Clématide et de Malinconia. Une trentaine d’années plus tard, dans un musée désert de Saint-Pétersbourg à la veille de la révolution, l’étudiant Vladimir Nabokov devait connaître une expérience semblable, quoiqu’un peu moins explicite77.
Sous le pseudonyme de Lilia, il introduit dans ces vers une synthèse des amourettes qui captivent son imagination et ses sens. On a identifié, parmi d’autres, une simple paysanne, la fille d’un de ses enseignants, dont nous reparlerons au chapitre suivant, et celle d’un sévère colonel napolitain, protagoniste (ou… victime) de l’épisode du musée archéologique78. Dans deux autres livres de souvenirs également retravaillés pendant trente ans – L’Homme d’aventure sans aventure et Le Deuxième Amant de Lucrezia Buti –, il confessera que la sensualité le taraudait dès la puberté. La convoitise de la femme le mettait dans un état convulsif qu’il dominait à peine. Il a perdu sa virginité de façon classique dans une infime maison close de Florence, mais cette expérience, qui a traumatisé son maître Nietzsche et tant d’autres, ne lui cause pas la moindre gêne. Un ami antiquaire a mis à sa disposition la première des innombrables garçonnières qui garniront sa vie. Il chante avec ravissement l’amour charnel qui décuple ses forces. Voici quelques vers tirés de L’Heure satanique :
« Je veux les ivresses qui abattent l’âme et les sens,
Les hymnes rebelles qui font trembler les prêtres ;
Je veux des rondes infernales avec du fracas et des cris insensés,
Des seins d’hétaïres sur quoi passer mes nuits :
Je veux des orgies longues avec des chants d’amour bizarres ;
Au milieu des baisers et des verres je veux la raison perdre…79 »

Ce qu’il voulait surtout c’était le succès, et vite ; au point de risquer les rétorsions des braves enseignants en soutane, au moment de passer son baccalauréat l’année suivante. Mais les saints hommes n’y prirent point ombrage. Le recueil fut dûment saisi et l’auteur passa en conseil de discipline, mais n’obtint pas le renvoi du collège, qu’il convoitait peut-être pour parfaire sa réputation de rebelle. Hors des murs du Cicognini, l’accueil fut encourageant et lui valut des critiques louangeuses, dont celle du Fanfulla della Domenica, un hebdomadaire qui allait compter dans ses premiers pas de journaliste : son directeur, enthousiaste, l’accueillit immédiatement parmi les collaborateurs de la revue. D’autres recensions chaleureuses s’enchaînent dans la presse. C’est bien, mais pas assez. Primo vere a beau porter en exergue une fière devise – « Mihi, Musis et paucis amicis » –, son auteur aspire à des amitiés nombreuses et, ô combien, puissantes. Là se manifeste un autre penchant de sa nature : le poète s’accompagne tout de suite d’un imprésario qui n’a pas froid aux yeux. Il accable de reproches l’éditeur Carabba – qui s’est fait bien payer… – parce qu’il y a une virgule de trop à tel vers, ou un accent manque dans un autre. Les virgules deviendront une telle obsession, qu’il en abolira quasiment l’usage dans ses dernières œuvres : « Ce sont des vers dans le fromage80. »
Il négocie âprement un accord avec un libraire de Prato pour la distribution du livre jusqu’en Suisse, en prévoyant minutieusement sa part de droits. Toute sa vie durant, il donnera des coups de canif dans ses contrats pour décrocher les meilleures conditions. Il est vrai que ses interlocuteurs ne seront pas toujours plus scrupuleux. Il s’efforce de faire passer son nom dans toutes les gazettes, y compris le Giornale per i bambini, qui vient de présenter un chef-d’œuvre de la littérature mondiale, Pinocchio de Collodi81. Il recopie dans ses calepins – habitude qui lui restera toujours – l’adresse des lettrés en vue, sans oublier les dames de la bonne société censées lui ouvrir leurs portes, et peut-être autre chose. Ses agendas sont remplis à ras bord de noms influents. Il peaufine chaque lettre et chaque dédicace, flatte avec méthode et gravité. Francesco Paolo glousse de bonheur. Il offre à Gabriele et à ses amis un repas mémorable sur la terrasse de la Villa del Fuoco – on se demande qui a payé les frais… – et, le vin coulant à flots, n’arrive pas à retenir les larmes, en embrassant son « louveteau ». Quelques années plus tard, le kitsch remplaçant le vin, il fera peindre sur les voûtes du salon de Corso Manthonè quatre colombes blanches, portant chacune dans le bec le titre d’un recueil de son Gabriele.
Mais cela ne suffit pas à le couronner comme l’espoir naissant des lettres italiennes, le nouveau Carducci, l’héritier de Foscolo et Leopardi. Il faut chercher autre chose, d’encore plus éclatant, agir avec audace pour établir son nom. D’accord avec son indémontable père – qui aurait pu lui-même concocter la chose… – il fera alors circuler dans la presse une trouvaille publicitaire un peu macabre. L’idée lui vient en vacances, à Francavilla al Mare, après une chute de cheval, une des innombrables de son existence de cavalier imprudent. Il s’en tire avec une cheville foulée. Mais un chroniqueur local, un dénommé Rotini ou Rutini – là encore, merveille des noms, rutto signifiant « rot » en italien ! –, complice peut-être des magouilles de Don Ciccillo, annonce dans un encart de La Gazzetta della Domenica du 14 novembre 1880 que « Gabriele D’Annunzio, jeune poète déjà fort connu dans la république des lettres, a été tué sur le coup en tombant de sa monture, le 5 novembre. La nouvelle édition de son recueil Primo vere sera publiée sous peu ». On reconnaît le style de l’allusive dépêche… En relatant l’épisode, son ancien disciple Fracassini le présente comme un malentendu, et non comme un plan bien orchestré, ce qui ne fait aujourd’hui plus aucun doute82. La nouvelle se propage immédiatement. C’est au tour d’une autre publication, Capitan Fracassa, de pleurer ce grand espoir de l’art, foudroyé par le sort. À Prato, un De profundis est célébré dans la chapelle du Cicognini et le proviseur prononce un discours ému devant le corps enseignant et les élèves contrits. Quelques jours plus tard, le défunt miraculeusement ressuscité sonne à la porte de l’établissement et reprend sa place, comme si de rien n’était.
Le 30 juin 1881 il passe son baccalauréat. Le lendemain, il brûle ses livres scolaires, à commencer par ceux d’algèbre et de géométrie. Fini le collège et ses pensums : merci de tout ce que tu as fait pour moi, Cicognini, et adieu. Il est prêt à affronter la vie, installé comme Vautrin dans la peau d’un « terrible fascinateur83 ».



Notes

1. Auteur notamment du poème The Blessed Damozel, qui inspirera la cantate La Damoiselle élue (1887-1888) de Debussy.
2. Nouvelle édition, Paris, Grasset-Les Cahiers Rouges, 1995, tr. de J.-P. Samson et M. Causse.
3. L’historien local et généalogiste F. Bellafante a récemment documenté que les ancêtres du poète sont arrivés dans les Abruzzes autour de 1554, provenant du village de Poggio Canoso dans les Marches (I D’Annunzio, ch. I). Ces déplacements le long de la dorsale adriatique, pour raisons essentiellement de commerce, étaient alors fréquents.
4. Discours prononcé à Pescara et Chieti, les 23 et 24 juin 1904, à l’occasion de l’attribution du titre de citoyen d’honneur de la ville. (TAC2, 153-161)
5. Cf. Sodini, Ariel armato, pp. 9-50 ; Giannantoni, La vita di Gabriele D’Annunzio, pp. 30-31.
6. G. Faure, Au pays de Gabriele D’Annunzio, p. 142. Néanmoins, en 2014, l’administration municipale a décidé, dans un admirable souci d’égalitarisme démocratique, d’enlever du logo officiel de Pescara l’inscription « ville d’annunzienne » attribuée également à Casale Monferrato, Montichiari, Brescia et Gardone Riviera : autres localités qui reviendront dans notre récit.
7. AL, 152-153. Autre traduction par de Montera in Anthologie bilingue de la poésie italienne, La Pléiade, pp. 1264-1265.
8. Ainsi in LAG, 551, il relate cette rencontre en 1916, sur le front du Carso, entre deux combats : « E tu chi si ? – I’ so’ D’Annunzie. – Tu si’ D’Annunzie ! Gabriele ! E chi sti’ fa’ a ècche ? Vàttene ! Vàttene ! Si i’ me more, n’n è niende. Ma si tu te muore, chi t’arrefà ? » (Qui es-tu ? – Je suis D’Annunzio. – Tu es D’Annunzio ! Gabriele ! Et que fais-tu ici ? Va-t’en ! Va-t’en ! Si je meurs, je ne suis rien. Mais toi, si tu meurs, qui pourra te refaire ?) Le brave poilu en question n’a jamais été identifié. Pourtant il y a un fond de vérité dans ce récit.
9. Mais les Abruzzes n’ont jamais oublié leur grand fils. Le Centre international d’études d’annunziennes de Pescara est une adresse obligatoire pour érudits et chercheurs, au même titre que la Fondation du Vittoriale sur le lac de Garde. Et plusieurs éditeurs abruzzais se sont spécialisés dans la publication d’inédits et de correspondances du poète.
10. P. Morand, Vie de Guy de Maupassant, Paris, Flammarion, 1942, p. 26. Je ne cite pas au hasard : il y a maintes ressemblances entre les destins de D’Annunzio et de Maupassant, que Gabriele considérait comme un de ses précurseurs.
11. À ma nourrice, dans Poème paradisiaque (1893) (PO, 305-306).
12. Ou encore Mazzamauriello (DLB, 235-238). Vocable inventé, signifiant à peu près « petite massue servant à tuer ». Ce sera également le nom d’un de ses chevaux. Le lecteur trouvera un répertoire des superstitions d’annunziennes dans la première partie du livre de Mazza [sic !], D’Annunzio e l’occulto.
13. Giannantoni, p. 34.
14. Rocco (= rocher) est un prénom jadis très diffus dans les montagnes des Abruzzes. Pesce (= poisson) allait bien à ce grand taiseux.
15. C’est une des premières notes, vers 1881-1882, de ses carnets. (TAC1, 6)
16. R. Altrocchi, « Gabriele D’Annunzio », conférence prononcée le 6 novembre 1922 au Chicago Literary Club, The University of Chicago Press. C’est un raccourci fréquent dans la critique anglo-saxonne.
17. Bellafante, I D’Annunzio, ch. IX.
18. Gatti, Vita di Gabriele D’Annunzio, p. 1.
19. Geiger, pp. 133-135. Un cas semblable est celui du peintre Giorgio de Chirico, que les Français appellent Chirico, alors que les Italiens disent et écrivent De Chirico. Nous adopterons ici D’Annunzio avec un grand « D », selon l’usage désormais courant en Italie.
20. Son fils aîné affirme néanmoins avoir trouvé des documents, où son père figure comme Gabriele Rapagnetta d’Annunzio (Mario D’Annunzio, Con mio padre, p. 10).
21. Nardelli et Livingston, Gabriel the Archangel, pp. 3-4. Onorevole est le terme qui désignait, et désigne encore les parlementaires italiens, dans l’espoir des électeurs que tous le soient véritablement.
22. X.Y.Z., D’Annunzio in tre lettere, pp. 8-10. La première des trois lettres s’intitulait Terminons-en avec Rapagnetta ! L’anonyme auteur défendait le poète des « calomnies » fleuries autour de son nom.
23. Rolland, Souvenirs, p. 6. Voir au dernier chapitre de cette biographie.
24. E. Hemingway, Across the River and Into the Trees, Londres, Jonathan Cape, 1952, p. 33.
25. Mentionnons, par analogie, que Benedetto Croce paiera toute sa vie les dettes d’un frère joueur, seul survivant avec lui du tremblement de terre qui avait détruit leur famille.
26. Antongini le définit « musicien de talent » (D’Annunzio inconnu, p. 499). Mais il rédigea ces pages lorsque D’Annunzio était encore vivant et vigilant.
27. G. Greene, Ways of Escape, Londres, The Bodley Head, 1980, p. 20.
28. Antongini, D’Annunzio aneddotico, pp. 298 sq.
29. En voici un florilège, en ordre à peu près chronologique : Elda, Lalla (Giselda Zucconi) ; Yella (sa femme, Maria Hardouin di Gallese) ; Barbara, Barbarella, Vellutina (Barbara Leoni) ; Febea (Olga Ossani) ; Moríccica, Moriccia (Maria Gravina Cruyllas di Ramacca) ; Ghisola, Perdita (Eleonora Duse) ; Niké (Alessandra Starabba di Rudinì Carlotti) ; Giusini, Amaranta (Giuseppina Mancini) ; Coré (Maria Luisa Casati) ; Colombina (Doris Percy Chapman) ; Reginetta Carbonilla (Emanuela Massari Villarosa) ; Irene Basilisca (Francesca d’Orsay) ; Sirocchia (Cecilia de Tormey) ; Donatella (Nathalie de Goloubeff) ; Cinerina (Romaine Brooks) ; Chiaroviso (Suzanne Boulenger) ; Nontivolio (Odette Hubin) ; Suora Notte (Marie de Régnier) ; Venturina, Dolceamara, Nidiola (Olga Levi Brunner) ; Smikrà, Rosafosca (Luisa Baccara) ; Jouvence (Angèle Lager) ; Aélis (Amélie Mazoyer) ; Melitta, Laetitia, Diambra (Letizia Giupponi De Felici) ; Polacca, Cammellona (Tamara de Lempicka); Spagnola (Consuelo Gómez Carrillo, future Mme Saint-Exupéry) ; Lolita (Dolores Del Rio) ; Fiammadoro (Margherita Keller Besozzi di Castelbarco) ; La Piacente (Elena Sangro) ; Titti, Maya (Evelina Morasso Scaparelli), etc. On pourrait continuer pendant deux ou trois pages, sans oublier Suor Intingola ou Sœur Saucière (Albina Becevello), sa cuisinière du Vittoriale.
30. Ainsi Ordella désignera le sein droit, Muriella le sein gauche et Pentella « la rose dans l’ombre secrète » d’Amaranta, puis, quelques années plus tard, de Venturina (VE, 100). Il se répétait et confondait parfois, mais on peut le comprendre, dans le perpétuel remue-ménage érotique que fut sa vie.
31. « Commémoration du centenaire de Shelley, 4 août 1792-1892 », article publié dans Il Mattino de Naples et repris dans L’allegoria dell’autunno, in Prose, III, pp. 365-372. Delfina, le personnage de la jeune fille mystique dans L’Enfant de volupté, est aussi une admiratrice du poète anglais.
32. On retrouve la même erreur (ou concession) chez des amis italiens informés, cf. Morello-Rastignac, Gabriele D’Annunzio, p. 13.
33. Les biographes ne se sont pas encore mis d’accord, s’il s’agit de quatre cents piastres ou de quatre cents lires de l’époque en piastres. C’était, en tout cas, une forte somme (Giannantoni, p. 4). Gabriele attribuerait plus tard à ce geste une prémonition de sa prodigalité, cf. Mazza, D’Annunzio e l’occulto, p. 13.
34. Aniante, Saint Jean du Fascisme, p. 15.
35. Bellafante, I D’Annunzio, ch. II.
36. Donna Francesca, in La Chimère (PO, 175).
37. Geiger, pp. 10-11. Un autre voyageur français, qui la visitera dans les années 1930, se réjouit du fait que la restauration en cours ait épargné les chambres du poète (ce qui n’est pas tout à fait vrai), cf. Faure, Au pays de Gabriele D’Annunzio, pp. 140-145.
38. C’est le style des habitants. Je dînais un soir dans un restaurant bondé. Une jeune fille pâle entra en compagnie d’une dame plus âgée. On nous expliqua sottovoce qu’il s’agissait d’une concertiste déjà réputée, l’espoir musical de la ville. Personne ne vint la saluer ni la déranger, tous la regardaient de loin avec respect. Comme elle devait suivre un régime alimentaire, le cuisinier et les serveurs, grands gaillards bâtis en force, lui réservaient des soins délicats. Ce petit spectacle touchant me fit penser à la pianiste Luisa Baccara, dînant seule au Vittoriale, sans Gabriele, enfermé dans sa cellule.
39. Voir R. Morghen, Gabriele D’Annunzio nelle lettere a Giancarlo Maroni (1934), Chieti, Solfanelli, 2014, pp. 51-55.
40. Villari, The Vittoriale, p. 46.
41. Praz, D’Annunzio arredatore (1964), in Le Pacte avec le serpent.
42. Selon M. D’Annunzio, Con mio padre, p. 12.
43. Voir le témoignage de Flaiano, Un bel giorno di libertà, Milan, Rizzoli, 1979, p. 98. Un autre écrivain de qualité, Corrado Alvaro, a décrit les célébrations d’annunziennes de 1949, au moment où la ville « semblait avoir enfin cicatrisé les blessures de la guerre ». Cf. Pescara e D’Annunzio, in Roma vestita di nuovo, pp. 183-188.
44. Dans le recueil Alcyone (1903). Déjà le titre, La pioggia nel pineto, a posé problème aux traducteurs : Les Pins sous la pluie (Bedarida), La Pluie sous la pinède (Doderet), La Pluie dans la pinède (Dornis, Tosi), finalement La Pluie sur les pins (Gallot).
45. Exhortation puisée chez Plutarque (Vie de Pompée) voir M. Orcel, Le Livre des devises, Paris, Seuil, 2009, p. 287.
46. M. D’Annunzio, Accanto a mio padre, p. 139.
47. Cité par Geiger, p. 114. Commotionné après le « vol de l’archange » du 13 août 1922, il évoquera dans le délire la « petite grande femme, vécue entre de petits hommes, dans une petite région, toi seule as compris ma grande âme » (SSA, 70).
48. Antongini, D’Annunzio aneddotico, pp. 53-54.
49. « Le développement excessif de mon intelligence et ma multanimité n’avaient pu modifier le fonds de ma substance, les stratifications profondes où se conservait l’empreinte de tous les caractères héréditaires de ma race. » (IN, 189) Je reviendrai sur les raisons qui me font préférer le titre original de ce roman à celui de la première édition française, L’Intrus.
50. A Short History of My Long Life serait plus correct.
51. Lettre du 19 juin 1893, in DH, 145. Il s’exprima de la même manière avec son éditeur Treves et d’autres correspondants.
52. Bellafante, I D’Annunzio, pp. 93, pp. 151-156 ; Sodini fournit quelques chiffres, p. 356.
53. Ainsi son hagiographe Giannantoni, pp. 5-6, dessine un portrait flatteur de Francesco Paolo, « maire énergique » et « gentilhomme de campagne ».
54. Le livre, comme les deux autres volumes de la série des Étincelles de l’enclume, est une compilation de textes divers, refondus pour être publiés dans la presse. La rédaction du Camarade s’étend de 1900 à 1920 environ, et il est difficile d’en dater les différents fragments, car le manuscrit conservé au Vittoriale est incomplet. L’essentiel de la première partie, contenant ce passage, parut dans le Corriere della Sera, entre décembre 1912 et février 1913.
55. C’est nous qui traduisons. Mais Muriel Gallot, dont les mérites d’annunziens sont déjà considérables, prépare la première version française intégrale de ce texte capital.
56. « Lettere di Gabriele D’Annunzio al padre e alla madre », publiées et commentées par E. Bodrero, Florence, Nuova Antologia, juin 1938, pp. 375-379.
57. Griffin, The Warrior Bard, p. 22 sq.
58. Le collège lui a consacré une belle page de son site www.convitto-cicognini.prato.gov.it/
59. Voir D’Annunzio, Lettere inedite ai figli, pp. XI-XXII.
60. Antongini, D’Annunzio inconnu, p. 204.
61. Stendhal, Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes, La Pléiade, p. 184. C’est une idée que nous retrouverons jusqu’au bout : « La femme est une science, non un plaisir », note-t-il dans la première mouture d’une page du Livre secret. (DMM, 205/79)
62. Sodini, pp. 77-85.
63. Giannantoni, p. 27, qui cite une lettre publiée par Filippo De Titta, un modeste instituteur de Pescara qui lui restera toujours dévoué. Voir D’Annunzio e Filippo Di Titta, Carteggio 1880-1922, Lanciano, Carabba, 2007.
64. « Érudit parfois hâtif, mais prodigieux », le définit généreusement Geiger, p. 17.
65. Aniante, Saint Jean du Fascisme, p. 48.
66. Raimondi, « Alcyone : un luogo della poesia », Quaderni del Vittoriale n. 1/2002.
67. On a affirmé que le pseudonyme qu’il adopta parfois en France était Guy d’Arbres (cf. Gullace, D’Annunzio in France, p. 150 ; Brécourt-Villars, D’Annunzio et la Duse, p. 266). Or, il s’agissait de Guy d’Arbes ou Guy d’Ardre, ce qui donne lieu à une autre curiosité, car « on dirait que dès 1911 je pressentais que les Italiens se seraient couverts de gloire dans la bataille de l’Ardre et la défense de Reims », confiera-t-il à Antongini (D’Annunzio inconnu, p. 285n).
68. On se demande si García Lorca les connaissait, alors qu’il composait, à vingt ans, son magnifique poème El macho cabrio, ou Le Mâle bouc (1919).
69. Lettres publiées dans Un D’Annunzio ignorato, pp. 47-57 par Antongini, qui était l’arrière-neveu de Fontana.
70. Comme l’avait démontré dès la fin des années 1920 l’admirable essayiste que fut Lorenzo Giusso, cf. « D’Annunzio, o del vivere inimitabile », in Il viandante e le statue, 1re série. Mais le débat continue, voir Luxardo Franchi, « Lo scrittore e il suo doppio », in Le lettere italiane, pp. 50-60.
71. Cf. T. Fracassini, Gabriele D’Annunzio convittore (1916), 2e éd. Florence, Casa Éditrice La Nave, 1922, p. 7.
72. Comme le remarque K. Maier-Troxler, dans son excellente postface à la traduction allemande non moins excellente de K. Fleischanderl, l’œuvre est un témoignage puissant à la conception du « temps » chez D’Annunzio : conception vitaliste, précisons, qui s’oppose à celle de Proust, cf. Der Kamerad mit den wimperlosen Augen, Francfort-sur-le-Main, Bibliothek Suhrkamp, 1991.
73. Antongini, D’Annunzio aneddotico, p. 92. Le camarade aurait été identifié en un certain Dario Biondi.
74. Retrouvée et publiée par Gatti, p. 24.
75. Un choix d’Œuvres poétiques de Carducci traduites (en prose) par P. Renucci a paru à Paris, Rombaldi, 1960. Quelques bonnes traductions de D. Boillet figurent dans l’Anthologie bilingue de la poésie italienne, La Pléiade. Citons pour le lecteur français le final d’un des douze sonnets de Ça ira (1883) : « Archange de l’âge nouveau, la Marseillaise / Vole parmi la canonnade, et elle va, / Au-dessus des forêts profondes de l’Argonne. »
76. Hérelle a opté pour une version en prose dans son choix des poésies allant des débuts à 1893, qui fut accueilli avec froideur par D’Annunzio.
77. V. Nabokov, Speak, Memory, New York, Putnam’s Sons, 1966, pp. 235-236.
78. Sur les premières amours de Gabriele, le lecteur français dispose aujourd’hui de la narration complice (à la première personne) de Lormier, Gabriele D’Annunzio, pp. 9-25.
79. Tr. d’A. Sarrabayrouse, in Alatri, Gabriele D’Annunzio, p. 20. Il s’agit d’un plagiat assez maladroit de L’Hymne à Satan de Carducci.
80. Antongini, D’Annunzio aneddotico, p. 120. Nous reviendrons sur les particularités de la ponctuation d’annunzienne dans sa dernière période.
81. Fondé en 1881 par Ferdinando Martini, dont nous reparlerons, puis dirigé par le même Collodi, ce « Journal pour les enfants » recueillera les meilleures signatures d’alors et aura un rôle non négligeable, selons les modèles français et allemand, sur l’éducation au devoir des très jeunes Italiens.
82. Voir Fraticelli, Gabriele D’Annunzio, p. 45, et en général, tous les biographes qui ont mentionné l’épisode du vivant du poète. Observons qu’il s’agit seulement du premier cas d’une liste assez longue de morts présumées de D’Annunzio, dont une à la suite d’une grave maladie en France, en 1914. Il avait un certain goût pour ces nécrologies : c’était une bonne publicité et, en superstitieux, il croyait qu’elles lui prolongeaient la vie. Cf. X.Y.Z., D’Annunzio in tre lettere, pp. 35-36.
83. Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, première édition Pléiade, V, p. 1146.
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