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    Nous appelons quelquefois libre ce qui est permis par les lois ; mais la notion de liberté s’étend encore plus loin, puisqu’il ne nous arrive que trop de faire même beaucoup de choses que les lois ni la raison ne permettent pas.

    Bossuet, Traité du libre arbitre

  




  La pluie des collines

  
    Il pleut. C’est la pluie des collines. Il est deux heures dans l’après-midi.

    Ce qui est prodigieux, c’est cette attente. Attente de quoi ? On se couche dans la chambre remplie de lumière verte, il y a un double lit, des couvertures de cheval, une caisse de jouets poussée dans un coin. Mais personne, nul visiteur curieux, nul hôte empressé ne viendra déranger la patience ou le sommeil de celui qui s’allonge, la fenêtre ouverte, tandis que la pluie ne cesse pas et qu’il se demande si elle l’accompagnera au fond des puits, ou seulement jusqu’à la mélancolique orée des rêves en plein jour.

    Le bruit de la pluie est un suçotement, un rongement, une déglutition. Comme si des milliers de langues et de bouches et de petites mâchoires ne cessaient pas de s’intéresser à toutes les surfaces, aux plis, aux nodosités, aux creux, aux ravines, aux pentes. Comme si des milliards de gueules de petites limaces, appliquées aux pans et aux passages, agrandissaient sans hâte les trous, les fissures, les ouvertures où donner de la langue et des lèvres-succion, léchage, forage lent, avalement, la pluie mange, la pluie absorbe. Comme si la bouche immense de toute la pluie s’était posée sur notre espace comme une cloche, elle ventouse, elle engloutit les reliefs et les humeurs, les aspérités et les fiels, les agitations et les masques, les crispations et les larmes.

    La chambre est pleine d’air humide.

    Il pleut, et cette usure multiple de la pluie érode, nivelle, confond, elle porte le corps allongé, elle l’allège de son poids et de sa fatigue, elle l’entoure complètement et légèrement, elle le vêt de bruit égal et des échos de ce bruit toujours pareil et toujours renouvelé. Elle l’enveloppe dans un lent sentiment d’attente sans effroi et sans frein. Attente de quoi ? Si le sommeil est anéantissement (ce qui n’est sûr qu’au plus profond de la nuit, dans les temps longs, quand l’être entier s’est abandonné à la magie de l’ombre), certes, rien n’est attendu de cette halte absurde en plein jour. S’il est chemin, s’il est cette voie nombreuse, au contraire, vers plusieurs sens, vers plusieurs vies, vers toutes sortes de métamorphoses heureuses et lumineuses dans la chape mouillée de l’air, dans les bandelettes transparentes où s’est réfugié le dormeur, le bref temps de sa fuite ou de son abandon, toute anecdote quittée, toute prière oubliée, tout vœu ridiculisé par la plénitude de la défaite – le fervent adepte de ces havres laisse la pluie couler en lui, maintenant, oreille bien ouverte, mémoire paisiblement aux aguets, tandis que l’engourdissement poreux le comble, l’exhausse, le sublime, et certaine extase modeste qui ressemble à la gloire irradie alors dans toutes les parts de ce corps à demi semblable à une momie fixée sur l’établi du muet préparateur. Ainsi est le sort du héros. Vu du dehors, il paraît cris, gesticulations, batailles, une épopée sonore et dramatique où les dieux pourraient être tentés, paraît-il, de reconnaître une image de leur enfance. Mais vu du dedans, de l’œil intérieur parfaitement invisible à ce spectateur lui-même, il a conquis l’immobilité bénie et le silence des gisants. Belle victoire, et comme l’exorcisme des menaces totémiques de l’état de veille. L’aguet, l’accent et le goût du secret, la scrutation et le dénigrement de l’erreur, les images du désir et les regrets de la nostalgie ont cédé tour à tour à cette lenteur.

    Maintenant, dans le bruit de la pluie où sa respiration s’est naturellement fondée sur le concert anéantissant des mille bouches, celui qui s’endort, s’étant fui à lui-même – ayant quitté l’accidentel pour descendre à quelque plus exact portrait de lui qui repose, invisible, sous la couche sans couleur et sans parole –, trouve la voie tranquille du retour. En même temps – le temps de cette veille et de ce sommeil favorable – et comme à l’intérieur de son corps, l’endormi voit le cirque des collines luisantes d’eau, la brume qui flotte sur les crêtes, les circulations d’oiseaux dans le jour gris. Tout le paysage primordial. Collines, vallées, brouillards, oiseaux, et leurs dons, leur musique ininterrompue, les songes qu’ils nourrissent de leurs appels. Il y a une très ancienne habitude du rêve comblé par le passage des ailes. Du rêve porté par l’immobilité d’une prairie ronde comme une motte de beurre. Du rêve tissé comme une tapisserie, et cette tapisserie représente ce paysage s’estompant dans le temps, ces couleurs se fanant, ces formes disparaissant dans un halo de lumière égale.

    À ce moment exact, un souvenir revient au dormeur du conte. Il est enfant, couché dans un petit lit au pied d’une paroi aux multiples dessins régulièrement entremêlés, arbres, losanges, guirlandes, et même un arrosoir, motifs idiots sans fin se répondant, se répétant, se pénétrant sans jamais se confondre ni se perdre. L’enfant, pour la millième fois, décide de suivre certains itinéraires de tel arbre à telle autre empreinte par lui élue, et la très longue exploration commence, à jamais différente du trajet d’hier, à jamais rassemblée à sa propre fuite, à jamais multipliée par son erreur. L’exploration. On parlerait plutôt de défaite si l’on n’était prudent, et attentif à ne faire tort aux souvenirs et à l’intention exacte de l’endormi. Un nouveau trajet de complications, l’enfant les regarde, s’y retrouve, lâche la trace, pleure quelques instants, se rendort en sachant que demain, refaisant le voyage, il trouvera enfin la bonne voie. La seule. Celle que le dormeur rêve au centre des bouches de la pluie. Celle que l’enfant doit apprendre à mériter dans la lumière d’un jour qui tombe, un été ancien, bien avant la blessure et l’appel qui ne se tait pas.

    Mais c’est qu’il meurt maintenant, l’homme du conte. On vous a menti. Tout cet avant – la pluie, l’envoûtement du sommeil, le déchiffrage du paysage et des murs –, ruines et pièges de la mémoire ! Cet homme meurt. Il doit fermer les lèvres de la vieille blessure. Il doit faire taire le trop long appel. Échec, et pauvre dérision ? Envions plutôt cette bataille. Faisons-lui confiance : l’homme trouve peut-être, en ce moment, le chemin que les pères de nos pensées nommaient, il y a très longtemps, la voie du retour. C’est un chemin que l’âme accomplit, pareil au parcours des éléphants remontant du fond des âges à leur cimetière, au voyage du pèlerin qui regagne enfin l’unique source. On ne la confondra pas, cette voie, ironiquement, avec l’itinéraire embrouillé et impossible de l’enfant qui essayait de dévider des labyrinthes, à la paroi de sa chambre où tombe le soir. On n’aura pas l’idée non plus de la comparer à une errance.

    Il n’y a pas d’hésitation dans ce trajet. Aucun doute. On parlerait plutôt de migration, si le mot ne se colorait d’une signification religieuse peu propre à la simplicité désolée d’un tel voyage. Car l’âme en marche dans cette circonstance ne cherche pas d’autre corps où passer, aucune autre chair à hanter, même le temps d’une petite vie d’homme. Elle se sait sur le seul chemin désert qu’elle puisse prendre et cette science, en l’accablant, l’apaise.

    La voie du retour. C’est ainsi chaque fois, dans la chambre verte, bulle dans la pluie, nacelle, vapeur flottante au centre de l’eau : cette dérive immobile, chaque fois qu’invité par l’antre humide et le clapotis des bouches, on s’est abandonné, puis ensalivé, puis longuement perdu, puis laissé choyer, puis retrouvé dans le désert de la pluie. Il ne faut pas médire de cette attente, de cette patience, de ce chemin. D’autres, dans le rêve de la terre promise, épuisent quatre mille ans comme un seul jour. D’autres galvaudent les années comme des fondants. D’autres usent sept vies, comme les chats, en prenant soin de mordre à n’importe quelle proie criant d’horreur entre lune et aube. D’autres, ayant poli leurs ongles et leur mâchoire à toutes les haltes, s’étonnent de cette dernière plage, se rebellent, s’irritent jusqu’à refuser cette paix triste. Les insensés ! Ils ne savent pas qu’elle est l’absinthe et le miel de cette amertume, la plaie et le baume dans la plaie, la plainte et son offrande sans fin renouvelée : toute la couronne au front des justes. Ainsi vont le proverbe et le psaume, fables légères au mourant. Sur les confins, si le passant trouve le pouvoir de regarder encore du côté de nos paysages, rien ne nous interdit de penser qu’il revoit dans la pénombre le lit, la caisse de jouets, l’espace de la chambre s’obscurcissant lentement, au loin l’arrondi maternel des collines qui s’éteignent l’une après l’autre. Et dernier regret, la petite plaine qui ondule, plumeuse, sous le vent mouillé.
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