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À D.





Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;
 Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
 Et nous rentrons gaiement dans les chemins bourbeux,
 Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Charles Baudelaire, « Au lecteur », Les Fleurs du mal

 


Je ne cherche pas à me justifier à vos yeux, il m’importe peu d’avoir l’air d’exister en face de qui que ce soit. J’ai pour me guérir du jugement des autres toute la distance qui me sépare de moi. Ne voyez dans ceci, je vous prie, nulle insolence, mais l’aveu très fidèle, l’exposition pénible d’un douloureux état de pensée.

Antonin Artaud, lettre à Jacques Rivière, 29 janvier 1924

 


Qui peut avoir envie de se voir vampirisé par la littérature, immortalisé de son vivant, donc mort, d’une certaine manière, tué d’un coup de plume ? Tué, trahi, mis à nu, désincarné, dépecé, piégé puis épinglé, viviséqué, vidé de son sang, crucifié comme sur le liège d’un entomologiste. Car il y a du chasseur de papillons dans tout romancier digne de ce nom, il y a du Nabokov. Il y a du naturaliste et de l’empailleur, il y a du maquilleur, il y a du truqueur, du tricheur, du menteur, et du délateur aussi, et du voyeur, et du sadique… Il y a du tueur. Joli coco !

Jack-Alain Léger, Zanzaro Circus




Je suis un lapin qui ferait un film sur les chasseurs… et les fusils. Ça me fait peur, mais bien sûr ça m’intéresse.

Pavel Lounguine, Interview télévisée

 



Combien sont-ils ceux qui savent, avec autant de précision que s’ils avaient regardé leur montre avant de passer la frontière d’un territoire inconnu et hostile, le moment précis où ils sont devenus vieux ?

Toi, tu as basculé dans la vieillesse à cinquante-deux ans révolus, le jeudi 8 décembre 2005, quelques minutes après trois heures de l’après-midi, à 15 h 07 pour être exact.

La veille, tu avais téléphoné à cette clinique où, dit-on, Cocteau aurait été désintoxiqué de l’opium. Après t’être fait promener sur quatre ou cinq postes, avoir attendu longtemps, une femme au titre pompeux avait enfin daigné te répondre. Elle n’avait pas manqué de te rappeler que tu bénéficiais d’un passe-droit :

— Par principe, nous n’acceptons jamais d’admission du jour pour le lendemain, vous n’ignorez pas que nous sommes complets des
mois à l’avance, mais, pour une fois, pour vous, nous ferons une exception…

Un bref instant, le « pour vous » t’avait laissé croire que tu devais cette faveur à une notoriété naissante. Depuis quelques années, tu publies des romans et, trois mois plus tôt, à ton immense surprise, ton dernier livre avait été couronné par un prix. À l’occasion de ce quart d’heure de gloire, dans les salons d’un grand hôtel parisien, on avait aligné en rang d’oignons les lauréats, littérature, peinture, musique, sculpture. Vous aviez dû alors subir le discours amphigourique d’un sous-secrétaire au ministère de la Culture qui, au moment de te dire quelques mots avant de te serrer la main, en lisant une fiche biographique qu’on lui avait glissée mais qui n’était pas la bonne, t’avait confondu – cette étourderie t’avait sur le moment beaucoup vexé – avec Émile Brami, un autre écrivain juif originaire comme toi de Tunisie. Malgré tout, tu as la vanité de penser que ton nom, Élie Ben Itah, fait parfois naître une vague réminiscence chez quelques-uns de tes interlocuteurs.

Mais la voix désincarnée et précieuse t’avait vite renvoyé à ton néant :

— Nous dérogeons à la règle uniquement parce que vous avez été recommandé par le docteur… (un psychiatre et psychanalyste célèbre que Maud avait contacté en urgence).

Puis elle avait insisté sur l’heure du rendez-vous et la nécessité d’être ponctuel :


— Quatorze heures précises… C’est bien noté ? Ne soyez pas en retard surtout.

À l’entendre, les admissions se faisaient selon un processus très codifié, presque un rituel, auquel il aurait été impossible de déroger. Tu avais promis en multipliant les remerciements. Ton orgueil est immense, tu as, au propre comme au figuré, le dos et la nuque raides, mais, si nécessaire, tu aurais supplié à genoux.

En cette fin de matinée, Raphaël somnolait dans sa chambre. Comme il fallait le faire depuis quelque temps, Maud avait dû réveiller votre fils en le secouant, puis l’obliger à se laver et à s’habiller. Avant que vous ne partiez, elle avait proposé par réflexe, pour continuer à entretenir l’illusion d’une vie normale, de déjeuner. Elle avait sorti du réfrigérateur des charcuteries, de la viande froide, quelques condiments, disposé des assiettes et des couverts sur la table de la cuisine, coupé du pain. Vous vous êtes assis tous les trois, Raphaël perdu dans une rêverie intérieure, Maud et toi silencieux, lourds de votre peine et de votre inquiétude. Personne n’a touché à la nourriture. En de telles circonstances, manger eût été obscène.

Puis tu avais dit, faussement jovial, en essayant de cacher le tremblement de ta voix :

— Bon, je crois qu’il est temps d’y aller.

Et à Maud qui commençait de débarrasser :

— Laisse, nous sommes pressés, nous nous en occuperons à notre retour.


Vous avez quitté la maison vers une heure, après que Raphaël eut fait ses au revoir à Frédo, son très vieux chat qui, enroulé en étole autour de sa nuque, lui ronronnait ses recommandations à l’oreille. En refermant la porte, tu as été saisi par la prémonition que vous ne reviendriez pas, qu’un jour, longtemps après que vous auriez disparu, des étrangers trouvant les reliefs de votre repas s’interrogeraient sur cette fuite précipitée et qu’en guise d’explication des histoires de vaisseaux fantômes et d’équipages engloutis leur traverseraient l’esprit. Dès lors, tu as senti que tu passais à un autre niveau de conscience. Dans une sorte d’hypermnésie, sans le vouloir et de façon quasi photographique, ta mémoire s’exacerbait afin de retenir tout ce qui vous arriverait désormais. En route vers le château de l’Ogre, tu as commencé à enregistrer les détails les plus insignifiants comme autant de cailloux semés derrière toi, avec l’espoir, peut-être, de retrouver plus tard ton chemin.

Maud guidait votre fils en le tenant par le bras comme un aveugle…

Arrivé à la voiture, il refusa d’y monter :

— Est-ce que tu vas me foutre la paix, Élie ? (Peut-être parce que vous vous êtes toujours refusé de bêtifier avec lui, il ne vous a jamais appelée maman et papa ; dès ses premiers mots, vous fûtes Maud et Élie.) C’est votre idée, tout ce
que vous avez trouvé pour vous rassurer… Moi, je vais très bien, je n’ai rien demandé à personne, je n’en veux pas de votre hôpital pour dingues…

Pendant qu’il se débattait mollement, tu as dû user de la force pour le pousser dans l’habitacle…

Tu ne sais pas conduire, tu n’as jamais appris. Assis sur la banquette arrière au côté de Raphaël, tu lui as tendrement serré la main tout le long du trajet…

Tu te souviens aussi du visage de ce piéton que, dans sa hâte, Maud a failli renverser alors qu’il traversait la rue… De la façade du cinéma devant lequel vous êtes passés, des titres et de la distribution des trois films que l’on projetait ce jour-là… Des promotions mirobolantes d’un magasin de meubles annoncées par des affiches géantes et colorées… De cette femme à peine entrevue marchant sur le trottoir de gauche, très grande, brune à la carnation laiteuse de Circassienne, emmitouflée dans une longue pelisse de mouton retourné, une chapka de fourrure sur la tête, qui ressemblait à une héroïne de Mikhaïl Boulgakov… Et mille autres séquences inutiles, fragments de roman, chutes de pellicule abandonnées sur une table de montage, brouillons de vie épars…

Vous vous garez dans ce quartier élégant d’une banlieue cossue, devant l’établissement qu’aucune enseigne ne signale…

OEBPS/thumb.jpg





OEBPS/e9782359050639_cover.jpg
roman

ECRITURE






OEBPS/e9782359050639_cover_guide.jpg
roman

ECRITURE






OEBPS/e9782359050639_i0001.jpg
EMILE BRAMI

ZUGZWANG

roman

ECRITURE






OEBPS/thumbPPC.jpg
o





