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À François et Frédéric


Avant-propos
L’HOMME TRANSPARENT

Trois cent soixante-neuf pages de Souvenirs, numérotés I et II et reliés dans deux volumes à la couverture bleu sombre. Ce sont les mémoires d’un homme défait, au soir de sa vie, écrits, ou plutôt dictés en1998 et1999 à Neuilly. Cet homme inconnu a côtoyé les grands de ce monde, «chefs religieux, scientifiques, politiques, entrepreneurs, artistes», énumère-t-il. Pendant son voyage de noces en 1950, il est reçu en audience privée par PieXII, à Castel Gandolfo. Lui qui a pour tout diplôme son permis de conduire, il a été maire, conseiller général, député, sénateur, ministre. Mao Zedong l’a accueilli avant la plupart des chefs d’État occidentaux. En 1988, ilest élu à l’Académie des beaux-arts.

Cet homme, qui déversait son fiel pendant la Seconde Guerre mondiale dans un torchon collaborationniste, dénonçant pêle-mêle les juifs, les francs-maçons et les résistants, appelant les Français à la délation, a été décoré de la croix de guerre, de la rosette de la Résistance et de la croix de chevalier de la Légion d’honneur. Le général de Gaulle l’a pris dans son gouvernement. Son prestige, il le devait à son titre d’«attaché à la délégation du Conseil national de la Résistance à Genève». Pendant un demi-siècle, aucun esprit curieux n’a relevé qu’il n’y avait pas de Conseil national de la Résistance à Genève. Dans ses Souvenirs, qui n’étaient destinés qu’à sa famille, cet homme reconnaît qu’il n’était pas sur lesbords du lac Léman, mais à Chamalières, près de Clermont-Ferrand. Simple confusion avec une autre ville d’eau auvergnate, Vichy?

André Bettencourt s’est bien rendu en Suisse, mais après le débarquement de Normandie, pour réclamer des fonds aux Américains. Il prétendait que son organisation de prisonniers de guerre serait capable de poignarder dans le dos l’armée allemande. Mais que sont devenus les 2,5millions de francs versés par Allan Dulles, le patron à Berne de l’Office of Strategic Services (OSS), ancêtre de la CIA?

À la Libération, fort de ses états de service dans la Résistance, ce même homme a sauvé de l’indignité un très riche industriel, compromis avant-guerre dans une organisation terroriste fascisante, la Cagoule. Pendant l’Occupation, dans une formation ouvertement raciste, financée par le régime nazi, le Mouvement social révolutionnaire (MSR). Juste récompense, André Bettencourt a épousé la fille unique du très riche industriel. Sa vie n’a plus été qu’un long fleuve tranquille. Unanimement respecté, apprécié, admiré dans sa région natale, la Seine-Maritime, comme à Paris, par les plus humbles comme par les puissants, il a été l’ami intime de deux présidents français, le gaulliste Georges Pompidou et le socialiste François Mitterrand, ainsi que du centriste Jean Lecanuet, l’homme fort de la Haute-Normandie.

Pendant un demi-siècle, le très discret André Bettencourt a joué un rôle majeur dans la vie politique française. C’était l’un des grands argentiers de la République. Celui qui remettait, toujours avec bonne humeur, dans un boudoir aux portes capitonnées au premier étage de son hôtel particulier à Neuilly, des enveloppes bourrées de billets de banque aux dirigeants de droite, de gauche et du centre. Il savait que la réussite de L’Oréal dépendait, certes, de son génie du marketing, de la force de son innovation, de sa qualité managériale, mais aussi des étroites relations qu’elle a toujours entretenues avec les pouvoirs publics.

Dans ce contexte, la mise en examen de Nicolas Sarkozy apparaît comme un épiphénomène. Ayant appris de la bouche de Liliane Bettencourt qu’il lui avait «encore demandé de l’argent», le gigolo-photographe François-Marie Banier lâchait aux policiers, en 2008: «Liliane a pu confondre avec Balladur ou un autre. Elle est tellement harcelée qu’elle finit par tout mélanger. Elle a beaucoup donné par exemple à MmePompidou et aux époux Mitterrand…»

La fin de vie d’André Bettencourt a été ternie par de sombres révélations sur son passé peu glorieux, le contraignant à abandonner ses fonctions chez L’Oréal et à mettre un terme à une brillante carrière politique. Mais, jusqu’à son dernier jour, en novembre2007, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, cet homme transparent n’a jamais failli, gardant toujours à l’esprit que le bien ne fait pas de bruit, et que le bruit ne fait pas de bien. La belle mécanique mise en place au début du XXesiècle par son beau-père Eugène Schueller, le fondateur de L’Oréal, s’est brutalement enraillée au lendemain de sa disparition. En raison de son état de santé, sa veuve, Liliane Bettencourt, a perdu de vue qu’il fallait approvisionner en foin toutes les écuries de course. Résultat, un seul s’est goinfré. Les autres ont lâché les chiens.

Il ne s’agit donc pas d’un nouvel ouvrage sur l’affaire Bettencourt, mais d’un récit d’avant l’affaire Bettencourt, une histoire plus secrète, tout aussi meurtrière. Avec un antihéros, André Bettencourt, dont les mémoires auraient dû, à jamais, demeurer des secrets de famille.


1
Secrets de famille

Fin 2010, Paris Match consacre sa une à Liliane Bettencourt. Elle apparaît tout sourire aux pieds de son escalier. À l’intérieur du magazine, pas moins dedix-sept pages, richement illustrées. Son agence de communication a fait très fort. L’objectif: démontrer qu’à quatre-vingt-huit ans la principale actionnaire de L’Oréal est en pleine forme, et surtout qu’elle a toute sa tête. L’escalier n’a pas été choisi au hasard. En réalité, Liliane Bettencourt ne l’utilise plus. En septembre, un reportage du mensuel Capital, offrant une visite guidée dans son hôtel particulier d’un millier de mètres carrés, rue Delabordère à Neuilly, révélait que lorsque la vieille dame passe d’un étage à l’autre, elle «emprunte toujours le monte-personne installé sur la rampe de l’escalier. Un maître d’hôtel l’attend à l’arrivée pour lui donner le bras, tandis qu’un autre domestique porte Toma, l’inséparable teckel de la femme la plus riche de France1». Elle est même devenue en 2013, selon le magazine américain Forbes, la femme la plus riche du monde, avec une fortune estimée à 30milliards de dollars, soit 6milliards de plus que l’année précédente.

Maladie cérébrale dégénérative

Selon Paris Match, Liliane Bettencourt se lève à 7heures chaque matin. Elle travaille sa «gymnastique douce d’étirements» pendant une petite heure, avant de nager dans sa piscine au deuxième sous-sol. «Son corps et ses abdos font rêver ses employées, qui ont l’âge d’être ses petites-filles.» Toujours selon l’hebdomadaire, l’actionnaire principale de L’Oréal reçoit ensuite à déjeuner, chaque jour, une multitude de personnalités, un ancien ministre, un collaborateur de la multinationale, des hommes d’affaires, des avocats, des amis. En outre, l’octogénaire marche quotidiennement une heure avec ses chiens…

Laurent Obadia, de la célèbre agence de communication Euro-RSCG, a été recruté en juin2010 par les avocats de Liliane Bettencourt «dans l’espoir d’éviter la propagation de l’incendie provoqué par la publication des enregistrements clandestins réalisés au domicile de la milliardaire2». Les conversations de Liliane Bettencourt avec ses proches ont été captées à leur insu par un maître d’hôtel, de mai2009 à mai2010, et publiées dans la presse3. Un sketch des «Guignols» de Canal+ montre de sales garnements, sous les traits deNicolas Sarkozy et d’Éric Woerth, parfois accompagnés de Xavier Bertrand et de Jean-Louis Borloo, racketter Mamie Zinzin, une pauvre milliardaire dépassée par les événements, mélangeant anciens francs et euros et prenant Sarkozy pour le général de Gaulle.

Laurent Obadia peut mettre du cœur à l’ouvrage. Dès janvier2011, sa propre société, Opus Conseils, passe une «convention de prestations de services», payée 80000euros par mois, avec la milliardaire. Il s’agit d’organiser «les relations avec les médias, notamment dans le cadre des procédures judiciaires en cours», et d’encadrer «des interviews données par Liliane Bettencourt». Le Monde découvre que la société Opus Conseils a délégué certaines prestations à la société Hanane Hilmi Conseils, fondée… en février2011 par MlleHilmi, la compagne de Laurent Obadia. Françoise Bettencourt Meyers n’exagère pas lorsqu’elle évoque les «prédateurs» qui tournaient autour de sa mère depuis des années, prêts à tout pour éviter des mises en examen en cascade pour «abus de faiblesse».

En fait, «les facultés cognitives de Liliane Bettencourt sont nettement altérées par une maladie cérébrale d’origine mixte (vasculaire et dégénérative)» depuis au moins 2007. Ces altérations seraient «définitives», évolueraient vers l’«aggravation» et mettraient Liliane Bettencourt dans «l’impossibilité de pourvoir seule à ses intérêts», avec une «incapacité à la gestion de ses biens4». On a bien lu: la vieille dame souffre de «démence mixte», en particulier de la maladie d’Alzheimer. Il a fallu attendre le 17octobre 2011, soit quatre années après la disparition de son mari, André Bettencourt, pour qu’une juge du tribunal de Courbevoie, dans les Hauts-de-Seine, ordonne la mise sous tutelle de la principale actionnaire de L’Oréal, la femme la plus riche du monde. La veille encore de cette décision, Liliane Bettencourt lance dans Le Journal du dimanche, très lié à Euro-RSCG: «Si ma fille gagne, je pars à l’étranger», ajoutant que cette dernière «est une emmerdeuse. […] Elle s’est réservée beaucoup d’argent dans tout cela, et il ne faut pas croire que tout soit désintéressé5.»

Pourquoi tant de haine? Tant de vilénie? Pourquoi un climat aussi empoisonné chez des milliardaires, délivrés de presque tous les soucis de la vie matérielle? À croire que l’argent rend fou. Pas seulement chez les Bettencourt, mais aussi dans ce marécage rempli de sangsues où a toujours trempé L’Oréal, l’empire de la beauté. En 1987, Liliane Bettencourt, alors très lucide, ne déclarait-elle pas dans le magazine Égoïste: «À partir d’un certain chiffre, de toute façon, les gens déraillent»?

La vieille gouvernante irlandaise

Dans l’interview qu’elle accorde à Paris Match en 2010, Liliane Bettencourt rappelle qu’elle a perdu sa mère à l’âge de cinq ans et qu’elle adorait son père. Àla question: «Parmi ces femmes qui l’entouraient, certaines ont-elles joué le rôle d’une seconde mère?», la fille d’Eugène Schueller répond: «Je ne leur ai pas laissé cette place. La seule présence féminine qui a marqué mon enfance, c’est ma vieille gouvernante irlandaise6.» Or, non seulement cette gouvernante n’était pas si âgée que cela, maissurtout, Annie Grace Burrows a épousé Eugène Schueller en 1932, lorsque Liliane avait dix ans. Cette omission n’est cette fois pas à mettre sur le compte de l’altération de ses facultés mentales. L’héritière du champion des shampoings a toujours gommé cette belle-mère, considérée comme une pièce rapportée, et qu’elle n’a même pas fait enterrer dans le caveau familial.

En revanche, la mère de Liliane, Louise Madeleine Berthe Doncieux, surnommée «Betsy», a toute sa place dans la «culture l’oréalienne», à la droite du dieu Eugène Schueller. Cette culture «se définit par un ensemble de signes, symboles ou valeurs que sont censés reconnaître tous les salariés du groupe», expliquent Béatrice Collin et Daniel Rouach7. Annie Grace Burrows doit être effacée des mémoires. En revanche, Betsy est un symbole. Grande et belle femme, intelligente et excellente musicienne, elle se marie le 28octobre 1909, alors que la société française des teintures inoffensives pour les cheveux créée par Eugène Schueller n’est qu’à ses premiers balbutiements. Le siège social est installé dans le deux pièces du couple, au fond d’une cour de la rue d’Alger. Betsy ne se contente pas de seconder son mari. Lorsque celui-ci part défendre l’honneur du drapeau tricolore dans les tranchées, en 1914-1918, elle prend en main les commandes de L’Oréal et fait prospérer l’entreprise.

Leur fille unique, Liliane Henriette Charlotte, naît le 21octobre 1922, treize ans après le mariage. Entre-temps, il est vrai, il y a eu la Première Guerre mondiale. Cinq ans plus tard, c’est le drame. Betsy est emportée en quelques heures par un abcès au foie, le 27octobre 1927. «On est venu me chercher en pleine nuit et j’ai vu mon père à genoux au pied du lit de ma mère. […] Quand elle est morte, il n’y a plus eu de musique dans la maison», raconte Liliane Bettencourt, devenue orpheline à l’âge de cinq ans. Bourreau de travail, levé à 4heures du matin, couché à minuit, le fondateur de L’Oréal n’a guère le temps de s’occuper d’une petite fille, d’autant qu’il a racheté Monsavon en 1928.

Annie Grace Burrows, la gouvernante anglaise, née à Fulhans, dans le comté de Londres, finit par attirer l’attention du chef d’entreprise. Cette «fort jolie femme» épouse Eugène Schueller le 26mai 1932. «Elle a trente-cinq ans – seize ans de moins que lui – et joue avec coquetterie de son accent. On la surnommera vite Nita8.»

Bien plus tard, en 1950, lorsque Liliane Schueller se marie avec André Bettencourt, Ruth Brandon rapporte que la mariée «ne considère pas la seconde MmeSchueller comme faisant partie de la famille, pas suffisamment du moins pour lui laisser présider la réception de mariage9». Et si Eugène Schueller, disparu en 1957, repose à Neuilly aux côtés de Betsy, sa première épouse, Nita, en revanche, décédée en 1961, «est enterrée dans la partie ancienne du cimetière de Ploubazlanec. À la base, sur une grosse croix de granit, discoïdale et pattée, il est juste écrit: “Nita Schueller née Burrows. 1897-1961”10». Il n’est pas absurde de penser que Liliane Bettencourt ne s’est que fort rarement recueillie sur la tombe de cette belle-mère qui l’a pourtant élevée. Le portrait de Nita n’est jamais paru dans la presse. La photo de Liliane Bettencourt enfant, datant de 1932, publiée par Paris Match le 30septembre 2010, la montre déjeunant avec son seul père «dans un restaurant d’altitude».

_________________________
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