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AVERTISSEMENT 

La première version de cette histoire fut publiée sous le même titre, en 1947, dans une Maison d’édition aujourd’hui disparue. Depuis cette époque, ce roman était introuvable. C’est pour répondre aux demandes de nombreux lecteurs que l’auteur s’est décidé à autoriser sa réédition. Mais il a tenu à modifier le découpage des chapitres, à créer de nouveaux personnages et à refondre complètement le style, de sorte que, si le thème du récit n’a pas changé, sa forme est tout autre. Voici donc la version définitive d’un roman auquel l’auteur ne touchera plus.



 


SYLVIA 

Ils étaient là : les mondains, les inutiles et les autres. Cette soirée, donnée à l’Ambassade des États-Unis, dépassait en faste tout ce que Paris avait connu jusqu’à ce jour. Le jazz arrivait directement de New York, les robes révélaient les dernières trouvailles du génie parisien, les habits semblaient de bonne coupe, le buffet était bien garni. Le bal s’annonçait comme devant être une réussite. Les annales de la saison en parleraient longtemps.
Dans une pareille ambiance les femmes ne pouvaient être que jolies. Parmi elles, cependant, l’une attirait plus particulièrement l’attention. Ce n’était pas qu’elle fût la plus belle, mais une jeunesse débordante émanait de sa personne. Sylvia Werner produisait la même impression partout où elle passait. Les hommes aimaient la regarder et les femmes, fait miraculeux, ne la jalousaient pas.
Elle était souriante quand l’une de ses amies d’enfance, Raymonde, lui demanda :
– Tu ne t’es pas arrêtée de danser depuis que tu es ici. Tu as dû essayer tous les danseurs. Lequel est le meilleur ?
Au moment où Sylvia allait répondre, ses yeux clairs se fixèrent avec étonnement sur un étrange personnage.
– Qui est-ce ? murmura-t-elle à son amie.
– Comment ? Tu ne connais pas Graig ? Mais tu es la seule, ma pauvre Sylvia !
– C’est la première fois que je le rencontre.
– Tu me stupéfies ! Tout Paris a au moins entrevu sa silhouette...
Perdu dans le flot des invités, le baron Graig aurait peut-être pu passer inaperçu si une particularité vestimentaire n’avait attiré l’attention sur sa personne anguleuse et légèrement voûtée : le plastron classique de l’habit était remplacé, sur sa poitrine, par un jabot de dentelles qui eût été ridicule s’il avait été porté par un autre.
Le baron ne ressemblait à personne. Il était sans âge. Sa chevelure, dont les fils d’argent donnaient une certaine douceur au visage, était abondante et rejetée en arrière ; elle frisottait en lui donnant l’aspect d’un vague savant échappé d’une autre planète. Le nez était aquilin, les lèvres minces. Ce qui frappait le plus dans ce visage était le regard perçant, tour à tour rieur et dur, plus souvent rieur. La dureté n’y passait que par éclairs : elle était alors implacable. Sylvia le devina en quelques secondes et frissonna.
– Tu as froid ? lui demanda Raymonde qui avait remarqué ce réflexe.
– Cet homme me fait peur...
– Tu es folle ! Graig est l’être le plus adorable que je connaisse... Il n’a qu’un travers à mon avis : celui de ne jamais danser. Tu ne pourrais pas ajouter son nom sur ton carnet de bal si tu en possédais un. C’est un irréductible ! Veux-tu que je te le présente ? Il est aussi un admirateur éperdu des jolies femmes.
– Je vois : le genre « vieux beau »...
– Tu ne vois rien du tout ! Personne ne connaît réellement cet homme. Il vit seul dans son hôtel particulier de Neuilly, entouré de domestiques chinois que l’on dit muets. Il ne semble pas avoir été marié et on ne lui prête aucune liaison.
– L’homme du mystère n’est peut-être qu’un vieux garçon misogyne ?
– J’ai l’impression qu’il parle de nous en ce moment avec son entourage de perruches... Je crois qu’il sera inutile que je te le présente. Il va le faire lui-même : il vient vers nous... !
Sylvia éprouva brusquement l’envie irraisonnée de s’enfuir, mais la rencontre était maintenant inévitable. La voix très douce du baron dit :
– Madame, ayant eu l’occasion d’être en relations d’affaires avec M. Werner, j’avais maintes fois entendu vanter le charme de sa femme. Je dois reconnaître que ce que l’on m’avait dit est dépassé par la réalité. Vraiment, madame, vous incarnez la jeunesse éclatante !
Ces derniers mots avaient été prononcés avec force.
– Et je vous dois un aveu, poursuivit l’homme... Ces dames que je viens de quitter pour venir vous présenter mes hommages, m’ont lancé un défi. Elles prétendent, sous prétexte que je ne le fais jamais, que je ne vous inviterai pas à danser ! Il ne me déplaît pas de leur donner une petite leçon. Ce n’est pas parce que l’on ne vous a pas vu accomplir un acte de la vie qu’on l’ignore... Qu’en pensez-vous, chère madame ?
Sylvia ne répondit pas. Son étrange interlocuteur avait une telle façon de s’exprimer qu’il la déroutait : ses paroles suaves et trop polies la glaçaient.
– Il y a des silences, madame, qui prouvent que l’on est du même avis... Aussi vous demanderai-je d’avoir l’extrême amabilité de vouloir bien m’accorder cette danse. C’est précisément une valse : le seul rythme où nos deux époques peuvent se rejoindre sans trop de heurts. Tout en me rappelant ma jeunesse enfuie, cette valse sera un hommage discret à la vôtre...
Il avait ouvert les bras, Sylvia vint s’y blottir : le nouveau couple de l’homme sans âge et de la jeune femme blonde se laissa happer par le tourbillon sous les regards stupéfaits de l’assistance. C’était bien la première fois que le baron Graig consentait à danser.
... Pas longtemps d’ailleurs, puisqu’il déclara, en souriant, après quelques mesures :
– Maintenant que nous les avons tous bien étonnés et que votre triomphe personnel est certain, si nous terminions cette danse assis ? Je ne suis au fond qu’un vieux bonhomme toujours à la recherche de son souffle...
– Vous valsez admirablement !
– Je n’en ai aucun mérite : j’appartiens à la dernière génération qui savait se tenir droite en dansant tout en n’ayant pas l’air guindé... Que pensez-vous de ce petit salon bleu, qui semble attendre des visiteurs discrets et où nous serions parfaitement tranquilles pour nous évader de cette brillante cohue qui, à la longue, finit par être fatigante. N’est-ce pas votre avis ?
Sylvia ne répondait toujours pas.
– Je constate que vous n’êtes guère loquace ! Mais votre silence n’est pas pour me déplaire... D’autant plus que j’ai la déplorable habitude de toujours parler pour deux ! Vous n’avez pas l’air de vous douter que j’ai beaucoup de choses à vous dire ?
– Vraiment ?
– Enfin une parole ! Ce n’est qu’un adverbe, mais il résume presque un interrogatoire...
Ils avaient interrompu leur valse sur le seuil du salon bleu dont les baies, entrouvertes sur les Champs-Élysées, apportaient le parfum délicat d’une nuit de Paris. Elle se retrouva, assise sur un canapé, avec son étrange cavalier à sa gauche. Pour la deuxième fois, Sylvia éprouvait un sentiment de malaise indéfinissable : le don de persuasion de cet inconnu lui paraissait monstrueux. Elle se demandait même si jamais une volonté humaine avait pu résister au pouvoir fascinateur de celui qui ajouta en la fixant avec intensité :
– Croyez-vous aux fakirs ?
La question lui parut tellement imprévue, si saugrenue, qu’elle éclata de rire. Un rire prouvant, mieux que toute réponse, qu’elle ne croyait pas aux mages des Indes.
– Tant mieux, conclut le baron, parce que je n’en suis pas un... Toutefois, certaines facultés naturelles me permettent de prévoir la vie de mes contemporains : c’est un petit jeu qui a pour moi une saveur toute particulière... Ainsi, maintenant que nous sommes tous deux à l’abri des oreilles indiscrètes, je puis vous avouer la véritable raison pour laquelle moi, qui ne danse jamais, j’ai accompli l’effort méritoire de m’exhiber devant une galerie mondaine en vous invitant.
– Ce fut donc si pénible ?
– Vous me comprenez mal ! Il ne faut surtout pas vous formaliser... Je reconnais n’avoir jamais su m’exprimer correctement avec les jeunes femmes qui m’intimident ! Sans doute est-ce le juste revers de ma vie de vieil ours ? Si je vous ai invitée, ce n’est pas que j’éprouve une passion particulière pour la danse, ni parce que vous êtes la femme la plus éclatante de la soirée. Je sais également que vous êtes riche, trop riche... Si je vous ai invitée, c’est uniquement pour vous dire ce que je pensais de vous.
– Le devin ?
– Peut-être, mais un devin qui est à la fois étonné et ému par votre détresse... Madame Werner, malgré votre jeunesse, malgré votre richesse, malgré votre charme, vous êtes à mes yeux la femme la plus malheureuse que j’aie jamais rencontrée... Et j’ai connu beaucoup de monde !
Elle le regarda avec stupeur, se demandant si elle avait affaire à un fou. La voix suave reprit lentement, comme si elle se parlait à elle-même, presque bas :
– Très malheureuse... Alors que tous vous croient au sommet du bonheur ! Il est toujours intéressant de faire connaissance avec celui ou celle qui incarne le maximum d’un état d’âme... Certes, je ne me doutais pas, en venant à ce bal du Corps diplomatique, que j’aurais la chance rare d’être assis sur un canapé à côté du Malheur personnifié par une jeune femme blonde : je ne l’avais encore jamais rencontré et je ne lui aurais pas prêté volontiers ce visage dans mon imagination ! Voilà, madame, pourquoi je vous ai demandé de m’accorder un bout de valse...
Sylvia s’était levée, pâle :
– Monsieur, vous commencez à m’ennuyer avec toutes ces histoires et vos manières trop polies qui frisent l’indiscrétion.
– Je vous ennuie ? répondit Graig sans se départir de son calme et en restant assis. Cela ne me surprend pas : je viens de mettre le doigt sur une plaie. Les plaies sont douloureuses... Si vous voulez bien vous rasseoir, je vous dirai comment vous pourrez obtenir une guérison rapide.
Après l’avoir regardé avec un mélange de curiosité et de peur, elle finit par acquiescer à la demande en disant :
– Je vous écoute.
– Vous me prouvez ainsi que vous êtes une femme raisonnable et intelligente. Puisque vous n’avez pas confiance dans les fakirs, croyez-vous dans la chiromancie ?
Il avait pris la main droite de Sylvia et la tenait entre ses doigts diaphanes. Après avoir examiné avec minutie les lignes de la paume, il dit en hochant la tête :
– Très curieux ! Je m’en doutais un peu : madame, vous avez deux lignes de vie...
Sylvia l’observait, de plus en plus stupéfaite.
– Votre ligne de vie, poursuivit la voix douce, est unique jusqu’au premier tiers de votre existence. Ensuite, elle se dédouble dans votre paume. Regardez : ne voyez-vous pas cette deuxième ligne, parallèle à la première et assez mal dessinée dans la chair ? Nous devons en conclure qu’au bout de ce premier quart de votre existence, soit vers votre vingt-cinquième année, vous vous trouverez à un tournant décisif. Si vous suivez la ligne la plus apparente, vous continuerez à être la plus malheureuse des femmes... Si, au contraire, vous utilisez la seconde route, elle vous apportera le bonheur. Mais pour l’atteindre, un effort de volonté de votre part est indispensable ! Un vieil axiome prétend que les existences sont tracées d’avance par le Destin et qu’aucun individu ne peut s’y soustraire. Personnellement, je crois au libre arbitre : chacun suit la voie qu’il veut bien choisir. Le « c’était écrit » des Arabes a dû être inventé par un monsieur dont l’âme était envahie par une immense paresse naturelle ! Puis-je connaître votre opinion sur cette question ?
Sylvia resta muette : elle ne s’était jamais posé le problème.
– Ce nouveau silence, continua son interlocuteur, est pour moi le précieux indice d’une deuxième approbation tacite. Aussi vais-je me permettre d’insister : madame Werner, vous devez prendre une décision ! L’heure est venue : vous avez exactement vingt-cinq ans... Vos deux lignes de vie sont longues : elles vous mènent allègrement au-delà de la quatre-vingt-dixième année, à moins que vous n’attentiez vous-même à vos jours. Ce qui ne pourrait se produire que si vous êtes trop malheureuse, donc désespérée... Et vous risquez de l’être en continuant à mener votre existence actuelle.
– Que faut-il faire ? demanda sourdement Sylvia.
Le regard aigu de Graig la fixa à nouveau, comme s’il voulait savourer son triomphe. La jeune femme l’écouterait désormais.
– Si vous consentez à me faire l’honneur de venir prendre demain une tasse de thé chez moi, nous pourrions très bien régulariser sur papier le petit accord verbal que nous allons faire immédiatement.
– Quel accord ?
– Plus nous parlons ensemble et plus je sens que vous avez besoin de moi... Chère madame, vous êtes très malheureuse ! Les raisons en sont à la fois classiques et douloureuses. Votre famille n’avait pas de fortune, vous aimiez le luxe, vous étiez quelque peu ambitieuse, votre unique capital était une jeunesse éblouissante. Mais vous ne vous en rendiez pas compte à l’orée de votre dix-neuvième année ! Vos parents, par contre, l’avaient très bien compris et vous ont pratiquement vendue après vous avoir fait miroiter les avantages que vous apporterait votre union avec le richissime Horace Werner, de trente ans votre aîné. Vous n’aimiez pas cet homme, mais vous avez cédé... En réalité, à cette époque, vous n’aviez encore jamais aimé et je ne suis pas éloigné de penser qu’il en est toujours ainsi : à vingt-cinq ans, c’est pitoyable !
« ... Votre mari ne vous aimait pas non plus : il avait simplement besoin d’une présence jeune à ses côtés, ne serait-ce que pour rendre jaloux ceux de son âge. Je ne dis pas « ses amis », il n’en a pas. C’est un homme exécrable, cet Horace Werner ! Vous le savez mieux que moi. Vous le détestez ! Il boit, il joue... Son plaisir favori est de ruiner les autres tout en vous couvrant de fourrures et de bijoux pour étonner ses ennemis. Il se rattrape, aux rares instants d’intimité que vous avez ensemble, en vous faisant sentir le poids de sa richesse et de sa puissance. Personne ne sait cela dans votre entourage ; vos meilleures amies d’enfance, comme Raymonde, sont persuadées que vous êtes heureuse. Vous réussissez même à donner admirablement le change. Mais moi, Graig, je sais !
Sylvia avait écouté, consternée. Une question normale vint sur ses lèvres :
– Comment avez-vous appris tout cela ?
– Ne vous ai-je pas laissé entendre que j’étais un peu devin ? Ce qui importe maintenant est la façon dont vous allez abandonner cette première ligne de vie déplorable, qui continuera à se dérouler exactement de la même manière navrante si vous n’y mettez pas bon ordre, pour suivre la seconde, plus hasardeuse, mais beaucoup plus attrayante... Vous auriez le plus grand tort de ne pas tenter l’expérience : votre ligne de chance est presque incroyable...
Pour la troisième fois, Sylvia ne répondit pas. Son regard, si limpide d’habitude, était devenu suppliant. Cet homme, qui avait bien mis le doigt sur la plaie cachée de son existence, serait-il le seul à pouvoir la guérir ? Ce sentiment confus passa dans ses yeux. N’importe qui l’aurait compris... À plus forte raison un Graig qui continua :
– Le moyen d’en sortir ? Il est simple... Nous allons faire un pacte que vous viendrez signer demain, chez moi, devant la tasse de thé... ou après-demain, ou dans huit jours, ou dans un mois, quand cela vous fera plaisir. Je sais que vous viendrez de toute façon... Aux termes de cet accord écrit, je vous garantis le bonheur complet dans les vingt-quatre heures qui suivront la signature et ceci, jusqu’à la fin de vos jours, qui s’annonce très lointaine.
– Êtes-vous illusionniste ou philanthrope ?
– Ni l’un ni l’autre, chère madame. Je ne suis, hélas, qu’un pauvre individu terre à terre, trop pratique même, qui a pris la détestable habitude de ne rien donner contre rien... Vous-même êtes assez fine pour vous méfier des cadeaux. En échange de ce bonheur que je vous apporte par contrat, vous me cédez une année de votre jeunesse.
– Comment ?
Elle pensait n’avoir pas très bien compris. Cependant le baron répéta avec une lenteur voulue :
– J’ai, bien dit : une année de votre jeunesse...
Aucun doute n’était plus possible : Sylvia se trouvait en présence d’un véritable fou. Mais celui-ci poursuivit avec le plus grand calme :
– Je devine ce qui vous inquiète et je tiens à vous tranquilliser : j’ai toute ma tête ! Si je vous demande une année de jeunesse aux alentours de la vingt-cinquième – admettons que ce soit la vingt-sixième pour être plus précis – c’est parce que je sais que ça ne vous gênera pas beaucoup tout en me rendant un immense service ! Franchement, qu’est-ce que cela peut bien vous faire de vous réveiller, au lendemain de la signature de notre petit accord, avec une année de plus ? Vingt-sept ou vingt-six ans ne font aucune différence à votre âge ! Bien entendu, je vous garantis que personne ne le saura.
Sylvia, cette fois, éclata franchement, de rire :
– Supposons, cher monsieur, que nous signions notre étrange pacte et que vous soyez l’authentique et dernier dispensateur du Bonheur Universel... Admettons même que vous me donniez ce bonheur et qu’en échange je vous cède ma vingt-sixième année, qu’en ferez-vous ?
– Madame, c’est la seule question à laquelle je ne puis répondre. Sachez toutefois que j’en ai besoin, le plus grand besoin...
– Pour vous ?
Il préféra éluder :
– Évidemment, vous vous demandez pourquoi je m’adresse à vous plutôt qu’à une autre ? D’abord parce que, étant la plus malheureuse de toutes, vous avez un désir pressant et immense de ce bonheur. Ensuite, que pouvez-vous me donner en échange ? Rien, sinon une parcelle de votre belle jeunesse. N’est-elle pas le seul bien qui vous appartienne en propre ? Je pourrais également vous proposer de vous acheter cette année de jeunesse, mais le drame pour moi est que vous n’ayez pas besoin d’argent. Vous possédez tous les biens matériels grâce à votre mariage. La seule chose que celui-ci ne vous a pas apportée est la Jeunesse, vous l’aviez ! Que pouvez-vous m’offrir de mieux en échange du Bonheur ?
Sylvia s’était levée à nouveau. Les dernières paroles du baron la troublaient. Elle trouva quand même la force de dire sur un ton enjoué :
– Tout ce que vous venez de me raconter est très intéressant. Cependant, j’estime que c’est suffisant pour notre première conversation. Enfin j’ai un défaut, moi : j’aime la danse ! Si nous reprenions la valse interrompue ?
– Vos désirs seront toujours pour moi des ordres !
Et il lui offrit son bras pour la conduire jusqu’à l’entrée du grand salon illuminé où les couples évoluaient.
– Permettez-moi cependant de vous remettre ce bristol où vous trouverez mon adresse et où je viens de griffonner mon numéro de téléphone... Oui, j’ai sans doute le plus grand tort d’avoir refusé que mon nom fût dans l’annuaire... Mais j’ai horreur des importuns et je préfère choisir moi-même mes nouvelles relations.
– Vous m’en voyez très flattée... Vous devez connaître beaucoup de monde ?
– Sans aucune exagération, je connais le monde entier... Le plus amusant est que le monde, lui aussi, me connaît sans même s’en douter !
– C’est en effet curieux... Comme vous ne me paraissez avoir aucune des qualités de Dieu, peut-être êtes-vous le diable ?
Il se contenta de sourire en murmurant au moment où la valse les entraînait :
– On ne sait jamais... Si l’on admet que ce personnage existe !
Pendant que son chauffeur la ramenait chez elle, Sylvia était songeuse. Elle avait préféré rentrer après la fin de sa valse avec Graig. Les danses suivantes et surtout les autres danseurs lui auraient paru insipides. Vingt fois, pendant le rapide parcours nocturne de la place de la Concorde au luxueux immeuble qu’elle habitait sur le Ranelagh, la jeune femme s’était demandée si elle venait de faire la connaissance d’un visionnaire ou d’un homme extraordinairement lucide ? Ce baron Graig était-il même un homme ? Tout ce qu’il lui avait dit était exact : aucun policier au monde ou directeur de conscience n’aurait pu sonder ses pensées les plus intimes comme venait de le faire cet inconnu aux yeux dévorés par un feu insoutenable. Sylvia était surtout bouleversée par l’idée que ce personnage énigmatique connaissait le secret de ses véritables relations avec son mari. Elle croyait cependant avoir tout fait pour donner le change à son entourage. Graig lui-même l’avait reconnu : « les autres » ne soupçonnaient pas le drame de sa vie. Car elle était malheureuse, infiniment...
Quand elle pénétra – encore tout imprégnée des effluves lumineux et bruissants du bal – dans l’appartement, elle trouva son époux assis dans un fauteuil de la bibliothèque, en smoking et fumant un cigare. L’unique mot de bienvenue lancé par celui dont elle ne pouvait plus supporter la présence, fut un « bonsoir » rude, lâché avec peine entre deux bouffées de fumée opaque sans que le cigare quittât la bouche. La pièce était imprégnée et empuantie par l’odeur que Sylvia exécrait. Elle dut faire un effort pour demander :
– Vous n’êtes pas sorti ?
Elle n’avait jamais pu s’habituer à le tutoyer : la trop grande différence d’âge, ajoutée à mille renoncements, avait creusé entre eux, dès le soir de leurs noces, un fossé que le temps ne faisait qu’approfondir.
Après avoir aspiré silencieusement une nouvelle bouffée et l’avoir rejetée avec volupté vers le plafond boisé, l’homme consentit à répondre, bourru :
– Pas encore, mais je vais le faire maintenant.
– Vous rendez-vous compte, Horace, qu’il est déjà 2 heures du matin ?
– Et après ? Toutes les heures sont bonnes quand on a besoin de se distraire...
– Je ne vous suffis sans doute plus ?
– Vous ne m’avez jamais suffi, très chère... Au début de notre union, vous étiez pour moi un passe-temps agréable, comme le jeu... Maintenant vous n’êtes plus qu’une détestable habitude, comme l’alcool...
– Vous êtes un monstre !
– Il est regrettable que vous et vos chers parents ne vous en soyez pas aperçus avant le mariage ! On dit, il est vrai, que l’argent arrange tout... Malheureusement, en ce qui vous concerne, « ma » fortune n’a rien amélioré ! Elle est toujours aussi considérable et nous sommes restés les mêmes qu’au jour où vous m’avez été présentée, c’est-à-dire deux étrangers. Car c’est vous qui m’avez été présentée : vous avez tendance à l’oublier. Je n’avais que l’embarras du choix...
Elle aurait voulu le gifler pendant qu’il continuait sur un ton désinvolte, pire que l’injure :
– Enfin... tout ceci n’offre que peu d’intérêt. L’essentiel n’est-il pas que le bal fût réussi puisque vous y avez exhibé vos bijoux rares ? L’Ambassadrice était-elle élégante ?
– Comme si ce détail vous intéressait !
Elle voulut l’empêcher de se verser un nouveau verre de whisky :
– Je vous en supplie... Ne buvez plus ce soir !
– Ce serait bien la première fois que vous m’interdiriez d’accomplir ce qui me plaît ! Je ne vous ai pas défendu de sortir seule, ni de faire de nouvelles conquêtes ?
– Justement j’ai fait, ce soir, la connaissance de quelqu’un qui vous connaît...
– Vous m’en voyez ravi pour ce monsieur. Peuton savoir quel est ce grand seigneur et comment il se nomme ?
– C’est en effet un seigneur... le baron Graig.
Werner parut réfléchir quelques secondes et remuer ses souvenirs avant de répondre :
– Un nom qui ne me dit rien du tout ! J’ai pourtant la réputation d’avoir une mémoire implacable.
– Le whisky vous la fera perdre, je vous le promets !
– Toujours aimable... Et que vous a dit sur moi ce noble inconnu ?
– Tout !
Après avoir avalé d’une seule gorgée le contenu de son verre, il déclara :
– C’est beaucoup, ma chère... Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous parlerons de ce personnage un autre jour, quand nous ne trouverons pas de sujet de conversation plus intéressant. Et, puisque vous êtes rentrée, je vais vous souhaiter une bonne nuit, dont l’aube viendra vite ! Quant à moi, je vais sortir. Nous n’avons décidément pas de chance : nous ne faisons toujours que nous rencontrer et nous saluer au passage ! Il faut croire que cet appartement est trop grand, ou nos cœurs trop petits... Vous n’avez pas idée comme j’adore cette heure de la nuit ! C’est le moment rare où les bourgeois dorment et où les gens intéressants veillent : les criminels accomplissent leurs forfaits, les écrivains mûrissent leur œuvre dans le silence, les moines chantent matines et les courtisanes s’offrent à leurs amants... Vraiment, Sylvia, j’aime cette heure... Et vous ? Votre mutisme habituel me prouve, hélas, une fois de plus, que vous ne partagez pas mes goûts... Dommage !
Il était parti en claquant la porte. Restée seule, elle fut prise d’une envie irraisonnée d’appeler Graig : n’avait-elle pas dans son sac, sur le bristol qu’il lui avait donné, son numéro de téléphone ? Était-il seulement rentré chez lui ? Peut-être aussi dormait-il ? Tant pis ! Elle avait besoin d’entendre la voix douce... Mais, dès qu’elle entendit la sonnerie à l’autre bout du fil, elle raccrocha avec précipitation. Cet appel téléphonique, à une heure pareille, serait, au cas où Graig répondrait, presque une supplique. Il ne fallait pas que le baron se doutât du degré de son désarroi : il connaissait déjà beaucoup trop de choses. Elle saurait patienter...
 
Le lendemain, vers 5 heures de l’après-midi, elle était introduite par un serviteur chinois dans le cabinet du baron. Sylvia n’avait même pas eu à dire son nom au domestique qui, après l’avoir saluée en inclinant la tête et sans prononcer une parole, l’avait conduite directement dans la pièce où se trouvait son maître. Celui-ci quitta le fauteuil qu’il occupait, derrière une immense table-bureau encombrée de papiers :
– Chère madame, dit-il en approchant de ses lèvres la main gantée, je vous attendais...
– Comment pouviez-vous savoir que je viendrais ?
– Je l’espérais... Permettez-moi de vous offrir une tasse de thé ? J’ai pensé qu’il serait plus agréable de la faire servir ici.
Le serviteur silencieux réapparut en poussant une table basse à roulettes, surmontée d’un volumineux samovar. Pendant que son hôte surveillait attentivement la préparation délicate du breuvage, Sylvia l’observa à nouveau dans le secret espoir que le mystère, dont il paraissait entouré la veille, s’évaporerait dans ce cadre plus intime ? L’habit cérémonieux à jabot de dentelles avait été remplacé par un veston d’intérieur, en velours à côtes vert-bouteille. Vêtement qui s’harmonisait avec le teint d’ivoire de l’homme et le ton général du cabinet de travail, dont l’ameublement révélait le goût le plus sûr.
– Votre hôtel particulier est charmant, reconnut la jeune femme. Je vous félicite.
– Et surtout calme. J’ai horreur du bruit : c’est si inutile ! Combien de morceaux de sucre ? Un peu de lait ? Voilà qui est parfait. Chère madame, vous me paraissez soucieuse ? Je n’aime pas vous voir ainsi ! Dites-vous bien que l’on abandonne tous ses ennuis quand on frappe à ma porte. Ici, tout est à la joie...
Il avait prononcé cette dernière phrase sur un ton qui sonnait faux. Sylvia souhaitait déjà s’enfuir pour être loin de cette demeure, mais elle n’en eut ni la force ni le temps. Graig venait en effet de lui poser une question embarrassante :
– N’avez-vous pas essayé de me téléphoner cette nuit ?
– Non, répondit-elle avec trop de véhémence pour être sincère.
– J’avais cependant cru...
– Pour une fois, mon cher, votre don de divination a été pris en faute !
– Nul n’est infaillible !
– Vous oubliez Dieu ?
– Je n’aime pas du tout entendre prononcer ce nom.
– Seriez-vous athée ?
– Non, puisque je crois en moi.
– Vous avez beaucoup de chance ! C’est une force que je vous envie et que je n’ai pas.
– Vous l’aurez bientôt... Tout est prêt.
Il ouvrit un tiroir du bureau et en sortit deux feuilles de papier déjà noircies par une large écriture, avant de continuer :
– Le seul fait que vous soyez devant moi me prouve que vous êtes décidée à ratifier notre petit accord. Mais il est toujours préférable de connaître le contenu d’un texte avant d’y apposer son paraphe... Le contrat est en double exemplaire. Si cela ne vous ennuie pas trop, je vais donc vous en faire la lecture.
Il s’était assis derrière son bureau et lut de sa voix douce :
 
« Entre les soussignés :
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