[image: ]
[image: ] ISBN : 978.2.01.160964.9  

[image: ]
[image: ] Irène Némirovsky (1903-1942).  

[image: ][image: ] I
 Mme Kampf entra dans la salle d’études en  
 fermant si brusquement la porte derrière elle que  
 le lustre de cristal sonna, de toutes ses pende-  
loques agitées par le courant d’air, avec un bruit  
 pur et léger de grelot. Mais Antoinette n’avait pas  
 cessé de lire, courbée si bas sur son pupitre,  
 qu’elle touchait la page des cheveux. Sa mère la  
 considéra1 un moment sans parler ; puis elle vint  
 se planter devant elle, les mains croisées sur sa  
 poitrine.
 – Tu pourrais, lui cria-t-elle, te déranger quand  
 tu vois ta mère, mon enfant. Non ? Tu as le  
 derrière collé sur ta chaise ? Comme c’est  
 distingué... Où est miss Betty ?  
 note
 1.  la considéra : la regarda attentivement (parfois avec une pointe de dédain ou d’arrogance).  
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 Dans la pièce voisine, le bruit d’une machine à  
 coudre rythmait une chanson, un What shall I do,  
 what shall I do when you’ll be gone away1. .. roucoulé  
 d’une voix malhabile et fraîche.  
 – Miss, appela Mme Kampf, venez ici.  
 – Yes, Mrs Kampf.  
 La petite Anglaise, les joues rouges, les yeux effarés  
 et doux, un chignon couleur de miel roulé autour de  
 sa petite tête ronde, se glissa par la porte entrebâillée.  
 – Je vous ai engagée, commença sévèrement  
 Mme Kampf, pour surveiller et instruire ma fille,  
 n’est-ce pas ? et non pour vous coudre des robes...  
 Est-ce qu’Antoinette ne sait pas qu’on se lève quand  
 maman entre ?  
 – Oh ! Ann-toinette, how can you ?2 dit Miss avec  
 une sorte de gazouillement attristé.  
 Antoinette se tenait debout à présent et se balançait  
 gauchement sur une jambe. C’était une longue et  
 plate fillette de quatorze ans, avec la figure pâle de  
 cet âge, si réduite de chair qu’elle apparaît, aux yeux  
 des grandes personnes, comme une tache ronde et  
 claire, sans traits, des paupières baissées, cernées, une  
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 notes
 1.  What shall I do [...] away : « Que ferai-je,  
 que ferai-je quand tu seras parti ».  
 2.  how can you ? : « comment peux-tu ? »  
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 petite bouche close... Quatorze ans, les seins qui  
 poussent sous la robe étroite d’écolière, et qui bles-  
sent et gênent le corps faible, enfantin... les grands  
 pieds et ces longues flûtes avec des mains rouges au  
 bout, des doigts tachés d’encre, et qui deviendront  
 un jour les plus beaux bras du monde, qui sait ?...  
 une nuque fragile, des cheveux courts, sans couleur,  
 secs et légers...  
 – Tu comprends, Antoinette, que c’est à déses-  
pérer de tes manières à la fin, ma pauvre fille...  
 Assieds-toi. Je vais entrer encore une fois, et tu me  
 feras le plaisir de te lever immédiatement, tu  
 entends ?  
 Mme Kampf recula de quelques pas et ouvrit une  
 seconde fois la porte. Antoinette se dressa avec  
 lenteur et une si évidente mauvaise grâce que sa  
 mère demanda vivement en serrant les lèvres d’un  
 air de menace :  
 – Ça vous gêne, par hasard, mademoiselle ?  
 – Non, maman, dit Antoinette à voix basse.  
 – Alors, pourquoi fais-tu cette figure ?  
 Antoinette sourit avec une sorte d’effort lâche et  
 pénible qui déformait douloureusement ses traits.  
 Par moments, elle haïssait tellement les grandes  
 personnes qu’elle aurait voulu les tuer, les défigurer,  
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 ou bien crier : « Non, tu m’embêtes », en frappant  
 du pied ; mais elle redoutait ses parents depuis sa  
 toute petite enfance. Autrefois, quand Antoinette  
 était plus petite, sa mère l’avait prise souvent sur ses  
 genoux, contre son cœur, caressée et embrassée.  
 Mais cela Antoinette l’avait oublié. Tandis qu’elle  
 avait gardé au plus profond d’elle-même le son, les  
 éclats d’une voix irritée passant par-dessus sa tête,  
 « cette petite qui est toujours dans mes jambes... »,  
 « tu as encore taché ma robe avec tes sales souliers !  
 file au coin, ça t’apprendra, tu m’as entendue ?  
 petite imbécile ! » et un jour... pour la première fois,  
 ce jour-là elle avait désiré mourir... au coin d’une  
 rue, pendant une scène, cette phrase emportée, criée  
 si fort que des passants s’étaient retournés : « Tu  
 veux une gifle ? Oui ? » et la brûlure d’un soufflet1...  
 En pleine rue... Elle avait onze ans, elle était grande  
 pour son âge... Les passants, les grandes personnes,  
 cela, ce n’était rien... Mais, au même instant, des  
 garçons sortaient de l’école et ils avaient ri en la  
 regardant : « Eh bien, ma vieille... » Oh ! ce ricane-  
ment qui la poursuivait tandis qu’elle marchait, la  
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 note
 1.  soufflet : gifle (terme de la langue classique).  
 8

[image: ][image: ] C h a p i t r e I  
 tête baissée, dans la rue noire d’automne... les  
 lumières dansaient à travers ses larmes. « Tu n’as pas  
 fini de pleurnicher ?... Oh, quel caractère !... Quand  
 je te corrige, c’est pour ton bien, n’est-ce pas ? Ah !  
 et puis, ne recommence pas à m’énerver, je te  
 conseille... » Sales gens... Et maintenant, encore,  
 c’était exprès pour la tourmenter, la torturer,  
 l’humilier, que, du matin au soir, on s’acharnait :  
 « Comment est-ce que tu tiens ta fourchette ? »  
 (devant le domestique, mon Dieu) et « tiens-toi  
 droite. Au moins, n’aie pas l’air d’être bossue. » Elle  
 avait quatorze ans, elle était une jeune fille, et, dans  
 ses rêves, une femme aimée et belle... Des hommes  
 la caressaient, l’admiraient, comme André Sperelli1  
 caresse Hélène et Marie, et Julien de Suberceaux,  
 Maud de Rouvre2 dans les livres... L’amour... Elle  
 tressaillit. Mme Kampf achevait :  
 – ... Et si tu crois que je te paie une Anglaise pour  
 avoir des manières comme ça, tu te trompes, ma  
 petite...  
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 notes
 1.  André Sperelli : personnage de roman  
 du « Cycle de la rose », cycle romanesque  
 de l’écrivain italien Gabriele d’Annunzio  
 (1863-1938), à la mode dans les années 1920.  
 2.  Julien de Suberceaux, Maud de Rouvre :  
 personnage du roman Les Demi-Vierges (1894)  
 du romancier Marcel Prévost (1862-1941),  
 spécialisé dans la représentation  
 psychologique de l’immoralité d’un monde  
 galant et sentimental.  
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 Plus bas, tandis qu’elle relevait une mèche qui  
 barrait le front de sa fille :  
 – Tu oublies toujours que nous sommes riches, à  
 présent, Antoinette..., dit-elle.  
 Elle se tourna vers l’Anglaise :  
 – Miss, j’aurai beaucoup de commissions pour  
 vous cette semaine... je donne un bal le 15...  
 – Un bal, murmura Antoinette en ouvrant de  
 grands yeux.  
 – Mais oui, dit Mme Kampf en souriant, un bal...  
 Elle regarda Antoinette avec une expression  
 d’orgueil, puis elle désigna l’Anglaise à la dérobée  
 d’un froncement de sourcils.  
 – Tu ne lui as rien dit, au moins ?  
 – Non, maman, non, dit vivement Antoinette.  
 Elle connaissait cette préoccupation constante de  
 sa mère. Au commencement – il y avait deux ans de  
 cela – quand ils avaient quitté la vieille rue Favart1  
 après le génial coup de Bourse d’Alfred Kampf, sur  
 la baisse du franc d’abord et de la livre ensuite en  
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 note
 1.  rue Favart : petite rue du  
 IIe arrondissement de Paris, où se trouve  
 le théâtre de l’Opéra-Comique et située près  
 de la Bourse. Ce n’est pas, à l’époque, une rue  
 bourgeoise et chic.  
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 19261, qui leur avait donné la richesse, tous les  
 matins, Antoinette était appelée dans la chambre de  
 ses parents ; sa mère, encore au lit, polissait ses  
 ongles ; dans le cabinet de toilette voisin, son père,  
 un sec petit Juif aux yeux de feu, se rasait, se lavait,  
 s’habillait avec cette rapidité folle de tous ses gestes,  
 qui l’avait fait surnommer autrefois « Feuer2 » par ses  
 camarades, les Juifs allemands, à la Bourse. Il avait  
 piétiné là, sur ces grandes marches de la Bourse,  
 pendant des années... Antoinette savait qu’aupara-  
vant, il avait été employé à la Banque de Paris, et plus  
 loin encore dans le passé, petit chasseur3 à la porte de  
 la banque, en livrée bleue... Un peu avant la nais-  
sance d’Antoinette, il avait épousé sa maîtresse,  
 Mlle Rosine, la dactylo du patron. Pendant onze  
 ans, ils avaient habité un petit appartement noir,  
 derrière l’Opéra-Comique4.  Antoinette se rappelait  
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 notes
 1.  La baisse du franc et de la livre anglaise  
 correspond à une crise boursière provoquée  
 par le renversement du premier  
 gouvernement du Cartel des gauches en mai  
 1926.  Les milieux d’affaires, inquiets, retirent  
 leurs capitaux et la livre sterling s’échange  
 à 240 francs, contre 100 francs en mai de  
 l’année précédente. En juillet, le président de  
 la République Gaston Doumergue rappelle  
 Henri Poincaré à la présidence du Conseil,  
 retour qui rétablit la confiance et fait baisser  
 à nouveau le cours de la livre anglaise.  
 2.  Feuer : « le Feu » en allemand.  
 3.  chasseur : portier, groom. À l’origine, il  
 s’agit d’un domestique en habit (livrée) de  
 chasse.
 4.  Opéra-Comique : théâtre de la rue Favart à  
 Paris rebâti en 1898.  On y joue des opérettes.  
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[image: ] Antoinette vient d’avoir quatorze ans ; elle rêve de participer  
 au bal qu’organisent ses parents, les Kampf, pour faire étalage  
 de leur fortune récemment acquise. Mais sa mère, plus  
 pressée de jouir enfin de cette opulence tant attendue que  
 de faire entrer sa fille dans le monde, refuse de convier  
 Antoinette au bal. La vengeance d’Antoinette, aussi terrible  
 qu’inattendue, tombera comme un couperet, révélant le  
 vrai visage de chacun.  
 Roman fulgurant et initiatique sur l’enfance et ses tourments,  
 Le Bal est l’un des premiers livres d’Irène Némirovsky, disparue  
 prématurément en déportation, en 1942.  Irène Némirovsky  
 a obtenu le Prix Renaudot 2004 pour son œuvre posthume  
 Suite française.  
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