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Introduction


Quand deux médecins, l’un nutritionniste, l’autre psychiatre, spécialistes des troubles des conduites alimentaires (TCA) et de l’obésité, se penchent sur leur pratique, ils mettent d’abord en exergue cette relation singulière qui s’établit entre le thérapeute et le sujet en demande. En effet, quelle que soit l’école de pensée ou de pratique à laquelle on se réfère, chaque patient a une histoire, son histoire. Aucune réponse prédéterminée ne saurait s’appliquer à cette histoire. Aucune recette préétablie ne lui convient. Toutes obligent à une réflexion sur la manière de se nourrir, sur l’accord – ou le désaccord – qui peut exister entre les comportements alimentaires du patient et le vécu qu’il a de son propre corps, de l’image que lui renvoie une société où la maigreur, plus encore que la minceur, est érigée en dogme, où le discours nutritionnel a tendance à s’institutionnaliser et dans laquelle la santé et la médecine se codifient, déshumanisant la relation médecin-malade. Or, s’agissant de TCA et d’obésité en particulier, la qualité de l’alliance thérapeutique qui se noue entre la personne en souffrance et le thérapeute est déterminante.


Cette alliance thérapeutique doit, parfois, s’enrichir de regards supplémentaires : la co-thérapie, cette prise en charge par deux ou trois intervenants qui mettent en commun, autour du patient, des savoir-faire différents, fait ainsi partie intégrante du projet thérapeutique qui ne s’exprime pas en termes de guérison, mais, de façon plus réaliste, en termes de déplacement des enjeux, puis d’acquisition d’un « résultat ». 


Ce résultat, souvent en retrait du projet initial, mais tremplin d’évolutions ultérieures, ne devient acceptable que si, au fil d’une « re-lecture » par le patient de son histoire, il élabore de nouvelles stratégies mentale, psychique, comportementale. Souvent douloureuses, elles lui permettront cependant de perdre un symptôme aussi mobilisateur qu’un comportement boulimique sans cesse réactivé ou une obésité apparemment figée, et in fine de modifier ses comportements jusqu’à retrouver le goût… d’être. 


Marc Horwitz
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Au commencement était la faim… Cette affirmation aux relents bibliques, même si elle joue adroitement sur les mots, est d’une affligeante banalité… en apparence. Car l’« histoire de la faim » semble s’offrir le luxe de plusieurs commencements. Au commencement historique, au sens strict, c’est-à-dire au début anthropologique, on retiendra que du chaos primitif a fini par naître, au prix d’une interminable évolution, un être doué de réflexion. Comme tous les êtres, il est soumis aux lois de la nature qui se révèle, à l’époque assez peu conciliante… et qui va infliger à nos aïeux primates quelques dizaines de milliers d’années de restriction, de quête angoissante – parce que vitale – de la nourriture, d’épreuves de famine. La faim, nos très lointains ancêtres, notre très arrière arrière-grand-mère Lucy ou notre mamie de Willendorf, ont dû savoir ce que c’était. C’est pour pouvoir y répondre, et préserver l’avenir de leur famille, et par conséquent de l’humanité, qu’elles ont appris à stocker, dans leur environnement immédiat aussi bien que dans l’intimité de leur organisme, tout ce qui était « stockable ». Si les vénus de la préhistoire s’opposent point par point, volume par volume plutôt, à nos prétendues vénus contemporaines, c’est qu’elles avaient d’abord à survivre, et pas à paraître.


Une histoire des débuts de l’humanité revisitée 


À ce commencement que l’on pourrait qualifier de scientifique, les hommes ont éprouvé le besoin d’opposer un roman de religion-fiction. Ils se sont fabriqué un dieu qui, en quelques coups de cuiller à pot (métaphore culinaire autorisée exceptionnellement pour évoquer la Genèse !) a créé l’homme, la femme, et tellement d’abondance alentour que la faim n’avait même pas le temps de se faire ressentir. Mais ce bon Dieu de l’opulence, après avoir prétendument tout donné au couple primitif, introduit une restriction : « Vous pouvez manger de tout, sauf du fruit de cet arbre. » Ce « sauf », nous allons le retrouver tout au long de notre promenade dans l’univers de la diététique et de ses corollaires : les troubles des conduites alimentaires (TCA). Avec cette restriction : Dieu invente (en prime) la gourmandise qui est, comme nous le savons, un péché capital. « Le péché commence quand l’acte excède le besoin », nous rappelle le psychanalyste Patrick Avrane dans son Éloge de la gourmandise, nous faisant regarder Ève comme la première consumériste de l’histoire et peut-être la patronne de nos maraîchers actuels. Il cite à ce propos Thomas de Chobham, doyen de Salisbury vers la fin du XIIe siècle et auteur d’un ouvrage de référence sur l’art de la prédication : « La gourmandise est un vice détestable parce que le premier homme chuta par excès de gourmandise. De fait, même si le premier péché fut d’abord et fondamentalement un péché d’orgueil, si Adam n’y avait ajouté le péché de gourmandise, jamais il n’aurait été condamné, ni le genre humain avec lui. » Cette pomme d’Adam qui lui valut, ainsi qu’à sa compagne désobéissante, d’être chassé du paradis, nous en récoltons toujours les… pépins.


Que peut-on retenir de cette histoire des débuts de l’humanité revisitée par nos soins ? Que le veto divin, aussitôt qu’il s’exprime, relie le désir à l’interdit – sur ce point, Freud n’a rien inventé – et la transgression de l’interdit au châtiment. Pour avoir enfreint la loi en succombant à leur faim, Adam et Ève sont chassés du Paradis terrestre, un paradis qui n’avait plus rien d’un Éden puisqu’ils y avaient inoculé le germe satanique du désir, qui nécessite la perception du manque et de l’insatisfaction. Enfin, et beaucoup plus trivialement, le troisième commencement est anatomique, nous pourrions ajouter « orificiel ».


Comment pourrait-on évoquer l’origine de quelque faim que ce soit, de quelque perception gustative que ce soit, sans évoquer la bouche ? C’est dans la bouche que se nouent les premières relations de l’homme avec le monde. Tout juste né, ayant à peine inhalé la première bouffée d’air qui va déplisser ses poumons et lui faire pousser son premier cri, le petit d’homme aspire goulûment la vie, affirme vouloir vivre. Et pour que la vie, justement, s’affirme, cette bouche respirante va devenir bouche aspirante. Elle va se faire le carrefour à travers lequel le monde transite pour « nourrir », dans tous les sens du mot, ce petit être dépendant. Ce sont tous les goûts, toutes les saveurs du monde qui se proposent à cette absorption. Le monde s’engloutit littéralement dans la cavité buccale et cette invasion, tout le contraire de barbare puisqu’elle est fondamentalement identitaire et identifiante est, à l’origine, un cataclysme angoissant. Maelström de confusions entre le dehors et le dedans, entre la scansion du vide et du plein, et, néanmoins, apaisement de la tension primordiale de la faim. Au déplaisir douloureux succède le relâchement des premiers assouvissements, à la béance de la faim succède la présence rassurante de la nourriture. Rassurante, mais pas toujours suffisante, parce que trop fugace, ce qui explique que certains enfants vont souhaiter éterniser ce moment de communion et vouloir extirper de cette bouchée du monde tout ce qu’elle contient de savoureux, au risque de mettre à forte contribution la patience de leurs jeunes parents.


L’aliment pour construire sa relation au monde


En réalité, l’enfant est en train de construire sa relation à l’autre, sa relation au monde par l’intermédiaire de l’aliment. Il est d’abord un nouveau-né qui tète et ne fait pas la différence entre lui et sa mère. Ils ne font qu’un et ce n’est que vers huit mois qu’il peut montrer du doigt et commencer à se différencier de l’autre. Puis vient le « mam mam », ce que la mère prend pour « maman », mais qui peut aussi vouloir dire « manger ». En fait n’est-ce pas la même chose, la mère étant totalement liée à l’enfant par la nourriture, « la mère-manger ». Elle nourrit l’enfant aussi bien du langage que de la nourriture. Un peu plus tard naît le plaisir des mots liés à la satisfaction des besoins. Le bébé, assis sur sa chaise, le « museau » tout tartiné de nourriture, tape avec la cuillère, réclame : il en veut encore. Son insatisfaction est visible, il y a du manque, du désir. Tout est parfait. Puis la mère nomme la couleur de la purée de carottes, sa température, c’est chaud, c’est froid, la mère goûte, l’enfant fait la grimace puis accepte par une mimique de contentement la nouvelle expérience gustative. La mère introduit l’enfant dans l’univers magique des mots. La maman décrit ce « contenu » qui nourrit l’enfant, nomme « le mot posé sur la chose ». Tous les sens sont sollicités, l’oreille – ça craque, ça fait flop –, le nez, l’œil – l’enfant s’intéresse à la forme, aux couleurs – et le goût enfin.


L’éducation sensorielle dès le plus jeune âge est-elle déterminante pour former le goût ?


Sans doute. C’est du moins la théorie de la psychanalyste Gisèle Harrus-Révidi qui, la première, a posé le problème de l’indigence langagière induite par l’absorption sans commentaires des petits pots de bébé. Tous semblables ou presque, ils constituent une nourriture monotone faite de purées rosâtres, verdâtres ou jaunâtres. L’éducation sensorielle en est très appauvrie surtout si, de surcroît, la pièce est envahie par le son d’une télévision qui déverse son flot de nouvelles. L’enfant est juste nourri, mais pas accueilli, la relation à l’autre se joue sur une simple dépendance, sans interaction. Le vocabulaire finira par être introduit mais de façon technique, sans être étayé par le vécu sensoriel, coupé du corps et des ressentis.


Ces enfants vont devenir ces futurs adultes qui nous consulteront plus tard, rivés au factuel, avec un besoin constant de l’autre pour agir. Dépourvus des mots pour exprimer leurs émotions, ils appartiennent à la catégorie des alexithymiques* telle qu’elle a été définie par l’École française de psychosomatique. Ils font « comme si » ils se sentaient exister, comme s’ils avaient du désir. Ils consultent parce qu’il leur a été proposé de consulter, viennent régulièrement aux rendez-vous fixés, suivent passivement les régimes, maigrissent ou ne maigrissent pas et finissent par abandonner, chargés d’un vague sentiment de culpabilité.


Considérons, un instant encore, cet enfant qui a épuisé toutes les ressources de la patience de celle, celui qui le nourrit, qui n’en finit pas de ne pas finir sa cuillerée de purée veau-carotte : cet enfant est peut-être en extase, en train de s’emplir – lentement, mais comment pourrait-il en être autrement au vu de l’immensité du projet ? –, en train de s’emplir de tout ce que le monde qu’il découvre lui offre de perceptions sensorielles. Il prolonge, jusqu’à l’extinction de toute saveur, jusqu’à l’épuisement de tout goût, la boule de monde qu’il fait rouler dans sa bouche. Une manière délectable de se fabriquer de la mémoire ! Faim, apaisement de la faim, apaisement quantitatif, apaisement qualitatif, relâchement de la tension. Alexandre Dumas dont le coup de fourchette était célèbre disait : « C’est ennuyeux de manger, parce qu’après, on n’a plus faim ! » 


À travers le lien nutritionnel, les premiers conflits de pouvoir


De cette expérience primordiale du plaisir alimentaire, Freud s’est servi pour définir l’oralité et tout ce qui, sur ce socle pulsionnel arc-bouté vers la satisfaction, va déterminer les lois du plaisir. « La pensée se fait dans la bouche », écrivait Tristan Tzara, l’un des fondateurs du mouvement dada, signifiant sans doute que c’est de la rencontre entre cette faim et ce rassasiement, de la rencontre entre le sujet affamé et l’objet qui va l’apaiser, que vont naître la dialectique de la pensée et ses premières manifestations langagières. Réduites à quelques borborygmes, à quelques grognements, ces traductions sonores racontent l’accord, le désaccord du nourrisson avec le contenu de son biberon ou le sein maternel ou avec la manière dont l’un ou l’autre lui sont proposés. Et c’est de la variabilité progressive des goûts proposés à l’enfant, c’est de cette culture initiatique ultra-précoce que va dépendre sa disponibilité à discriminer, à reconnaître, à rechercher – ou à bannir – des expériences gustatives qui vont, une vie durant, entretenir et enrichir sa mémoire primordiale.


Le goût, c’est la prime de plaisir à la faim ! Dès le premier lien avec l’aliment, les critères de communion sont multiples : chaleur, saveur, consistance, environnement affectif… et, très rapidement, souvenir comparatif des tétées précédentes. Tous les éléments sont réunis d’entrée de jeu pour faire de ce festin un triomphe d’amour ou un échec, non pas de l’amour lui-même, mais de ce qui se joue à travers le lien nutritionnel et qui risque, hélas, de déraper et de se pervertir à travers des conflits de pouvoir aussi absurdes qu’interminables. Si Fernand Raynaud nous faisait rire avec son sketch, Bourreau d’enfants : « Toto, mange ta soupe ! Non, j’la mangerai pas ! », c’est que la situation qu’il évoquait ravive pour chacun d’entre nous, anciens enfants devenus ou non parents, des souvenirs de situations bloquées dont, très vite, personne ne pouvait plus sortir vainqueur.


La fameuse « totote » ou « sucette » peut-elle exercer une influence sur l’avenir pondéral d’un enfant ? 


Nous nous garderons bien de répondre à cette question, mais un mot quand même aux parents épuisés et résignés à propos de cette « sucette » que les Anglo-Saxons nomment pacifier, « pacificateur », montrant bien par cette appellation le rôle espéré de cet objet apportant, un temps, la paix dans le foyer, et de ses prétendues vertus éducatives. Pêcher avec un leurre, c’est prendre les poissons pour plus bêtes qu’ils ne sont, et ne prendre effectivement que les plus bêtes poissons (qui n’en sont pas moins délectables pour autant). Leurrer un enfant – sur sa faim et son rassasiement – avec une « sucette », c’est aussi le prendre pour un imbécile, le faire taire – au cas où il aurait voulu se justifier – et lui donner peut-être le goût du plastique…


On ne peut évoquer l’origine orificielle de la faim et du goût, sans parler, au risque d’une trivialité cette fois affirmée, de ce que Roland Barthes appelait « le grand serpent intestinal ». Le goût et, très vite, le tout-à-l’égout. Le destin de l’aliment et du goût qui lui est consubstantiellement lié, c’est l’excrémentiel. Le goût est chose fugace et seule la mémoire lui confère sa pérennité : une mémoire qui fonctionne, en ce cas, par stratification progressive de souvenirs gustatifs, une mémoire qui ne serait pas qu’enrichissement quantitatif, mais réellement une culture, avec ses évocations liées à l’histoire individuelle, avec ses zones de partage traversant la culture – les cultures – tout en conservant toujours son identité première. Ce serait en quelque sorte tout le contraire de la World cuisine qui n’est rien d’autre qu’une cuisine de Babel aussi cosmopolite que cacophonique où vont se niveler, se fondre… et, par conséquent, disparaître toutes les singularités. La World cuisine, avec ses profusions de goût déliées le plus souvent de l’histoire individuelle du mangeur, vous convie à une expérience immobile, alors que le voyage, même simplement imaginaire, immobile, est indispensable pour aller à la rencontre du goût des autres. Dis-moi ce que tu manges, je te dirai moi aussi qui je suis !


Cette « histoire de faim » et de goût est sans fin : elle concerne chacun d’entre nous et peut être à l’origine de bien des désordres. Les médecins – et les autres professionnels de santé, psychologues, diététiciens… – qui se consacrent aux troubles des conduites alimentaires et à l’obésité sont ainsi « dépositaires de récits innombrables de détresse, de souffrance, de solitude, de repli sur soi de celles et ceux qui, dans leur problématique alimentaire – mais de manière métaphorique également –, ont « perdu le goût ». Tous ces récits, tellement similaires, sont cependant toujours uniques car vécus au travers d’expériences obligatoirement solitaires. L’anorexie et la boulimie sont des comportements sans partage qui s’enracinent dans la solitude et y ramènent. Les sites Internet pro-ana, – les sites prônant l’anorexie « : « Si tu n’es pas mince, tu n’es pas attirante » – tout comme les « sociétés » de boulimiques qui fleurissaient il y a une vingtaine d’années sur les campus universitaires américains, ne représentent que des tentatives superficielles de socialisation d’une souffrance qui ne saurait se vivre – et se dire – autrement que dans le mirage de son propre désespoir. 


Avoir perdu le contrôle de « sa » faim et de « son » rassasiement, avoir perdu le contrôle de son corps et assister à sa déformation hypertrophique ou, tout au contraire, hypotrophique, est un drame quotidien pour les boulimiques et les anorexiques qui mettent tous l’accent sur des systèmes de réorganisation rigidifiés, ritualisés à l’extrême, et bien évidemment incapables de colmater les failles précoces de l’ancrage sensoriel avec le monde.


Le corps, nouvel objet de culte


Depuis la deuxième moitié du XXe siècle et à l’orée du XXIe , on assiste à l’affirmation de deux tableaux cliniques apparemment opposés. Et, pour le dire comme au théâtre :


– au premier tableau, on assiste à la réapparition discrète/secrète, puis plus affirmée des pathologies de type anorexique, en apparence très semblables à la description clinique princeps qu’en avait faite Charles Lasègue à la fin du XIXe siècle. En apparence seulement, puisque dans leur grande majorité, les anorexiques d’aujourd’hui prennent rapidement et douloureusement conscience de leur double perte de contrôle, alimentaire et somatique, et viennent implorer de l’aide, ce qui n’était quasiment jamais le cas il y a vingt ans et plus. Cette demande angoissée d’assistance est assortie d’exigences contradictoires et s’exprime généralement sous forme de paradoxe : « Aidez-moi à retrouver la faim, mais gardez-moi de succomber à la tentation… alimentaire ! » Ces anorexiques modernes savent bien que ce qui les guette, au détour de leur prétendue maîtrise, c’est la perte de contrôle, le tout après le rien, l’envahissement et la subordination après la mise à distance, et leur terrible corollaire : la culpabilité ;


– au second tableau, ce qui se joue, c’est le remplacement fracassant de l’expérience anorexique individuelle, secrète, camouflée par une vague épidémique étendue à tous les pays développés, de comportements boulimiques qui ne touchent plus spécifiquement des préadolescentes de milieux favorisés mais frappent plus ou moins indistinctement toutes les catégories de population, d’âge et de milieu socio-économique confondus. Même le sex-ratio, ce pourcentage jusqu’alors féminin, s’infléchit et donne une existence chiffrée aux petits garçons, adolescents, hommes avouant – c’est toujours de l’ordre de l’aveu – souffrir de compulsions alimentaires plus ou moins irrépressibles.


La faim, naturellement liée et imbriquée au goût, l’un et l’autre s’enrichissant mutuellement, a été pendant des siècles, maîtresse de nos choix alimentaires. Cette affirmation n’exclut nullement, tout au contraire, les périodes successives de rationnement, de disette liée aux grandes épidémies et aux ravages des guerres. Ces périodes ont apporté leur lot de mémoire douloureuse et de reliquats d’angoisse à notre faim d’aujourd’hui, si facile à combler du moins dans les pays les riches car on ne saurait non plus passer sous silence les millions d’affamés et de malnutris qui peuplent la planète.
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