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INTRODUCTION
L’individualisation de la psychologie comme savoir indépendant n’est pas très ancienne. Nous avons affaire, en effet, à une discipline qui a à peine plus d’un siècle.
Le terme de « psychologie » date cependant du XVIe siècle, où il a été employé dans les pays de langue allemande, dans un contexte théologique. Le mot aurait été utilisé pour la première fois par Melanchthon (1497-1560), philosophe allemand disciple de Luther.
Si l’on s’en tient à l’étymologie, le mot « psychologie » désigne l’étude de l’âme : en fait, la réalité sous-tendue par ce terme formé de deux racines grecques, dépasse largement le sens littéral. L’idée d’une psychologie en un sens moderne n’apparaît qu’au XVIIIe siècle, chez le philosophe allemand Christian Wolff (1679-1754). Aujourd’hui, la psychologie couvre l’étude du fonctionnement mental sous tous ses aspects et dans toutes ses manifestations ; le psychologue s’intéresse à l’affectivité, à l’intelligence, aux relations sociales, à la genèse et au développement de ces diverses activités humaines. Autant de champs qui vont ouvrir la voie à différentes spécialités au sein de la discipline.
La première question qui surgit quand on entreprend de faire l’histoire de la psychologie est, comme pour toute histoire, celle de savoir quand et dans quelles conditions ce « savoir » a pu prendre naissance. La perspective historique, en effet, soulève la question des origines, et se trouve inextricablement liée avec le point de vue épistémologique. Car fixer le moment de la naissance de la psychologie en tant que discipline autonome n’est pas sans poser de problème, et on ne peut repérer ce début sans essayer de comprendre les circonstances qui ont présidé à l’individualisation de ce savoir. Certes, on a toujours fait de la psychologie, au sens le plus courant et le moins spécifique du terme ; mais nous avons souligné que ce savoir et/ou cette expérience ne se rattachait que depuis peu à un corpus indépendant, à une discipline autonome.
Comment cette prise d’indépendance a-t-elle pu se faire ? Pour comprendre l’origine et les développements d’une discipline incomparablement plus jeune que la médecine ou, a fortiori, les mathématiques, il nous faut remonter loin dans l’histoire. Et ce voyage dans le passé nous fera découvrir une « préhistoire » de la psychologie. Nous verrons ainsi que la psyché a longtemps, en particulier dans l’Antiquité, recouvert une réalité différente de ce qu’aujourd’hui nous nommons « psychisme ». Littéralement, la psychologie est l’étude de l’âme, mais dans la Grèce ancienne, le mot psyché désignait une réalité bien différente de celle que nous tentons aujourd’hui de saisir par l’exercice de la discipline « psychologie ».


CHAPITRE 1
PRÉHISTOIRE DE LA PSYCHOLOGIE
1. L’ANTIQUITÉ GRECQUE ET LA DÉCOUVERTE DE L’ÂME
2. LA CONNAISSANCE DE SOI : DU STOÏCISME À L’AUGUSTINISME
3. DE LA RÉFUTATION DES IDÉES INNÉES AU TRIOMPHE DE L’EMPIRISME


1. L’ANTIQUITÉ GRECQUE ET LA DÉCOUVERTE DE L’ÂME
Chez Homère, le mot psyché désigne le souffle dont la présence dans l’être vivant se manifeste par la respiration : « La psyché s’échappe de la bouche ou de la blessure béante du mourant » (Erwin Rhode, Psyché. Le culte de l’âme chez les Grecs, 1928, Payot, traduction française de Psyche Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, 1897 pour la 2e édition). Ici, il n’est donc pas question des fonctions psychiques : on ne peut attribuer à la psyché les qualités de l’esprit ; on pourrait même aller jusqu’à opposer esprit et psyché : « L’homme n’est vivant, n’a la conscience de lui-même et n’exerce son activité intellectuelle qu’autant que la psyché demeure en lui, mais ce n’est pas elle qui, par la communication de ses énergies propres, assure à l’homme vie, conscience de lui-même, volonté et connaissance » (ibid., p. 4). L’homme homérique est dépourvu de cette intériorité qui caractérise l’homme moderne, centré sur les catégories de la volonté, de la maîtrise de soi, de la responsabilité mais aussi du désir.
À distance du monde homérique, chez Platon, Aristote et les stoïciens, l’idée de l’âme est bien différente. Son étude est, plus ou moins selon les auteurs, tributaire de considérations que nous appellerions aujourd’hui métaphysiques. Il n’est pas encore question d’individualiser un savoir traitant exclusivement des fonctions mentales de l’homme. On a affaire davantage à une anthropologie, à une approche globale de l’homme, s’intéressant à ses relations avec le monde de la nature et avec l’univers surnaturel.
Mais l’histoire de la pensée grecque montre que, parallèlement aux progrès de la démarche rationnelle, les intérêts de l’homme, longtemps centrés sur le monde physique, se sont déplacés en direction de l’homme lui-même et de la société.
Les premiers concepts que l’on peut considérer comme « psychologiques » sont de nature matérialiste. Ainsi, Anaxagore (500-428) concevait l’intelligence comme une fine « substance de pensée ». Pour Empédocle (495-435), les émotions étaient des forces motrices. En somme, l’idée d’une différence entre phénomènes physiques et phénomènes psychologiques n’était pas concevable.
Les pythagoriciens, pourtant, ont tenu pour évidente la supériorité des lois du raisonnement sur les informations fournies par l’intermédiaire des sens. Avec les sophistes, qui ouvrent la voie à Platon, l’intérêt se déplace du monde matériel extérieur au monde de l’homme lui-même, l’homme qui voit, observe et pense. Ainsi commence à se profiler l’ébauche d’un point de vue psychologique. C’est avec les sophistes également que se trouve posé le problème épistémologique du statut de la connaissance, problème étroitement lié à la question, devenue centrale chez Platon, des rapports entre l’âme et le corps. Platon, en effet, imprégné de la tradition orphique selon laquelle l’âme, de nature divine, était prisonnière du corps-tombeau, a donné une force particulière à la dichotomie âme-corps. Dans cette opposition va puiser toute la tradition de pensée de l’Occident, et de ce dualisme nous aurons toujours à tenir compte pour comprendre la spécificité de la pensée occidentale.
1.1. L’HOMME TRAGIQUE ET LES PRÉMISSES DE L’INTÉRIORITÉ
L’intérêt pour l’homme et ses conflits psychologiques se précise au Ve siècle avant notre ère, ce grand siècle de la Grèce, qui a vu la naissance de l’histoire, de la philosophie et de la tragédie. « C’est au Ve siècle, souligne Jacqueline de Romilly, que la description psychologique prend soudain son essor, quand l’interrogation sur les conduites humaines devient prépondérante. […] Cet intérêt nouveau se reflète, en une progression saisissante, à l’intérieur du genre le plus résolument consacré à cette réflexion sur le sens des actes humains : la tragédie. » (J. de Romilly, « Patience, mon cœur !  » L’essor de la psychologie dans la littérature grecque classique, Paris, Les Belles Lettres, 1984).
La tragédie grecque naît, s’épanouit et meurt en moins d’un siècle. Et, en moins d’un siècle, à l’intérieur du genre tragique lui-même, une évolution dans l’étude des sentiments, dans l’intérêt pour la « vie intérieure » de l’homme, se dessine. Du premier au dernier des grands auteurs tragiques, d’Eschyle à Euripide, on voit que la part de l’homme dans ce qui lui arrive est de plus en plus grande. La volonté ou le caprice des dieux, déterminants dans le monde homérique, ne sont plus seuls en cause dans la tragédie. La responsabilité personnelle prend une importance plus grande, l’interrogation sur les conduites humaines s’approfondit et le problème de l’intention se trouve posé. On a pu souligner (cf. J. de Romilly, op. cit.) que le théâtre grec représentait la première forme littéraire dans laquelle s’expriment les sentiments. Du théâtre au roman, puis du roman au journal intime et à l’autobiographie, l’analyse des sentiments se fera plus fouillée, plus nuancée. Dans les poèmes homériques, la vie intérieure de l’homme n’avait pas encore d’existence reconnue. Mais, dans la tragédie, la notion de responsabilité individuelle, nouvellement introduite, différencie le héros tragique du personnage homérique. Ainsi, les héros d’Eschyle, responsables devant les dieux, le sont aussi devant les hommes, et singulièrement devant le groupe dont ils ont la charge. La dimension psychologique de leurs motivations n’occupe cependant pas encore une place prépondérante ; en dernière analyse, c’est au destin, insondable et implacable que leurs gestes sont rattachés. À mesure qu’évolue le genre tragique, une plus large place est faite à l’individu, dont l’implication personnelle dans l’action est de plus en plus clairement et de plus en plus souvent mise en cause. D’Eschyle (525-455) à Euripide (480-406 ou 405), le poids de la fatalité, l’emprise des dieux se font moins marqués.
Chez Sophocle (495-405), causalité divine et causalité humaine sont l’une et l’autre toujours présentes, sans jamais se confondre cependant. Ainsi, dans Œdipe Roi, la mutilation que le héros s’inflige (il se crève les yeux après avoir découvert que le vieillard qu’il a tué sur la route de Thèbes était son père, et que la femme qu’il a épousée était sa mère) ne relève pas simplement d’une décision individuelle qui viendrait s’opposer à la volonté divine à l’œuvre jusqu’alors. Lorsque Œdipe s’avance, aveugle et sanglant, sur la scène, les premiers mots du chœur sont pour le plaindre, comme la victime de la volonté mauvaise des dieux : « Quel égarement a fondu sur toi ? […] Quel mauvais daimôn ? » Et la réponse d’Œdipe exprime bien la coexistence des deux types de causalité, interne et externe : « C’est Apollon qui est l’auteur de mes souffrances atroces, mais personne que moi-même n’a de sa propre main frappé. »
Plusieurs hellénistes ont souligné les différences qui existent entre les héros d’Eschyle et ceux de Sophocle, ce qu’illustrent les propos de Jacqueline de Romilly.
De l’arbitraire divin aux mobiles humains
Les héros d’Eschyle se débattaient avec la volonté divine : ceux de Sophocle s’affrontent deux à deux. Ils discutent de ce qui est bien ; mais du même coup, ils exposent chacun ce qu’il croit bien, ce qui compte pour lui, ses valeurs, ses passions, et finalement son caractère. Ceci implique une différenciation plus grande des individus, qui se rattache à des causes multiples. Politiquement, l’individualisme accru est lié au progrès démocratique, qui ouvre la place aux libres débats. Religieusement, il correspond à la distance plus grande qui semble séparer les dieux et les hommes : là où Eschyle avait un héros unique confronté avec la justice divine, Sophocle a des héros qui discutent les uns contre les autres, et opposent des solutions d’ordre tout humain. […] Chacun, lucidement, se définit par des valeurs, qui correspondent à son caractère. […] Sophocle ne s’est pas contenté de faire jaillir des étincelles révélatrices du heurt entre les êtres : il a aussi – et de façon non moins nouvelle – inauguré dans le théâtre, et dans la littérature grecque en général, l’expression libre des sentiments secrets. Il a inauguré le monologue. [On peut relier] le progrès de cette forme à celui de l’analyse psychologique et de la découverte de l’intériorité. […] L’expression de soi commence avec Sophocle.
J. de Romilly, « Patience, mon cœur !…. », L’Essor de la psychologie dans la littérature grecque classique, Paris, Les Belles Lettres, 1984, p. 74-79.


Avec Euripide « tout change », pour reprendre l’expression de J. de Romilly. L’homme devient la mesure de toutes choses, et l’étude de la vie intérieure – débats, hésitations, sentiments contradictoires –, prend une importance jusqu’alors inédite. Dans le théâtre d’Euripide s’exprime le souci nouveau de mettre au jour les vrais mobiles des personnages. L’accent est mis sur les sentiments violents, contradictoires ; les préoccupations psychologiques prennent ainsi le pas sur les considérations éthiques. Et l’implication personnelle de l’agent dans l’avènement de la faute apparaît de plus en plus clairement. La faute s’interprète désormais à la lumière de la dynamique psychologique individuelle, et non plus en référence à l’intervention divine, qui, en revanche, pourra être éventuellement invoquée comme une circonstance atténuante. Le passage de l’extériorité à l’intériorité du mal se dessine là, dans l’assomption d’une responsabilité personnelle : peu enclin à en référer à la volonté divine, le héros d’Euripide, en proie à toutes les faiblesses humaines, porte son destin dans son propre cœur.
Abandonnée, Médée tue celle qui a pris sa place, et, comme si cela ne suffisait pas, elle égorge ses propres enfants, poussée par la passion contre laquelle ses résolutions sont vaines. Passion déchaînée et désir de vengeance ne viennent pas d’une force extérieure, étrangère à l’individu, mais des obscures régions de l’être, d’une force intérieure.
Les monologues (appelés monodies dans la tragédie antique) sont significativement plus fréquents chez Euripide que chez ses prédécesseurs. Discours sur soi, le monologue exprime la complexité des sentiments qui déchirent le héros. La peinture de la douleur et des passions est désormais au cœur de la tragédie, et les personnages d’Euripide tentent de décrire ce qu’ils éprouvent, sous le coup de l’émotion. Certes, la Phèdre d’Euripide n’est pas encore celle de Racine, car chez le premier la responsabilité de la déesse Aphrodite est constamment alléguée. Mais, déjà, la source des sentiments est intériorisée. Ainsi, Jacqueline de Romilly peut-elle écrire à propos du théâtre d’Euripide que l’on n’y « rencontre plus l’affrontement d’un homme et d’une force divine : on y trouve un combat entre deux tendances de l’âme » (op. cit., p. 104). La conscience inquiète a remplacé l’Erinye, cette force vengeresse, surnaturelle, extérieure à l’homme, qui châtie sans pitié ceux qui se sont rendus coupables de crimes à l’intérieur de la famille. La peinture des sentiments, l’étude de l’homme intérieur prennent le pas sur l’affrontement entre l’homme et les dieux, ce combat au terme duquel l’homme, toujours victime, ne saurait en appeler à lui-même, à sa propre responsabilité pour rendre compte de ses actes. Avec Euripide, « les dieux ne sauraient plus être les responsables toujours présents de ce qui arrive dans le monde » (J. de Romilly, La tragédie grecque, Paris, PUF, 1970, 1982, p. 144).
Mêlant doutes, douleur et lucidité, la tragédie grecque, dans laquelle les passions humaines occupent toute la scène, offre une extraordinaire réflexion sur l’homme et les conflits psychologiques qui l’agitent.
Si la tragédie s’est intéressée aux passions humaines, aux contradic- tions de l’être, à la peur, à l’angoisse, à la haine et au remords, Platon (428-348 av. J.-C.) a consacré une grande partie de son œuvre à une réflexion sur la nature même de l’âme, la psyché, en l’opposant au corps, ou soma. La tradition orphique, qui affirmait la nature divine de l’âme, voyant dans le corps le tombeau de l’âme, la prison dont elle ne pourrait qu’aspirer à s’évader, a sans doute inspiré la pensée platonicienne. C’est Platon, en tout cas, qui a posé avec une particulière acuité le problème de la dualité de l’être, de l’opposition entre âme et corps, entre psyché et soma. Dans cette dichotomie va puiser toute la tradition de pensée de l’Occident.

1.2. PSYCHÉ ET SOMA
DUALISME PLATONICIEN
L’un des dialogues platoniciens, le Timée, raconte la naissance du monde et donne de la nature de l’homme une description qui montre l’importance de l’âme et son empire sur le corps. L’âme a été placée au centre du monde (le corps du monde est sphérique, précise le Timée, et son mouvement est circulaire), puis étendue à toutes ses parties et même en dehors, « de sorte que le corps en fût enveloppé ». L’âme, en fait, est née la première, « du corps pour être maîtresse et lui commander, l’ayant sous sa dépendance » (34c). Il existe une hiérarchie des parties et des fonctions du corps lui-même, et Platon donne une explication finaliste de la structure du corps humain, dans lequel la tête est la partie la plus divine ; l’avant a plus de prix et vaut mieux pour commander que l’arrière
Platon consacre de longs développements à la question des « qualités sensibles », qui débouchent sur une description de la sensibilité générale d’une part, des sens spécialisés d’autre part, en somme une psychophysiologie des sensations, qui peut être illustrée par un texte, tiré justement du Timée.
De l’ouïe
Le troisième sens [Platon a parlé précédemment des saveurs et des odeurs] à examiner en nous est celui de l’ouïe ; de quelles causes résultent ses impressions, voilà ce qu’il nous faut dire. Dans sa généralité le son se définit : le choc que, par l’intermédiaire des oreilles, l’air communique à l’encéphale et au sang et qui se transmet jusqu’à l’âme ; le mouvement produit par ce choc, et qui part de la tête pour aboutir au siège du foie, c’est l’audition. Si ce mouvement est rapide, le son est aigu ; s’il est plus lent, il est plus grave, si la vitesse est toujours égale, il est uniforme et doux ; dans le cas opposé, il est rude. À grand mouvement, son fort ; au cas opposé, son faible. Pour ce qui est de l’accord des sons, dans la suite de notre exposé il nous sera nécessaire d’en parler.
Platon, Timée, 67, a-c.


Ainsi, la propagation du son dans l’air est un mouvement comparable à celui d’un projectile. Et Platon donne en effet des précisions sur l’accord des sons, faisant appel à une explication physiologique. Deux ordres de causes sont à distinguer, les causes nécessaires, et les causes divines. Les premières ne doivent être recherchées qu’en vue des secondes. Ainsi, le Bien est le but et l’origine de toute étude scientifique.
S’il y a une « psychologie » platonicienne, elle ne saurait, on le voit, être indépendante d’une métaphysique, d’une morale et d’un jugement de valeur. Ainsi, les passions, qui viennent du corps, s’opposent à la recherche du Bien. L’âme immortelle, nous dit Platon, a pour véhicule le corps tout entier, qui est mortel, et qui porte aussi une espèce d’âme qui est mortelle : « Celle-ci [l’âme mortelle] porte en elle des passions redoutables et inévitables : d’abord le plaisir, ce grand appât du mal ; puis les douleurs, qui nous font fuir le bien ; puis encore l’audace et la peur, conseillers imprudents ; l’emportement, sourd aux avis ; l’espérance, ouverte aux séductions » (Timée, 69-70).
Le souci de séparer les tendances qui chez l’homme s’opposent est ainsi très marqué chez Platon, qui non seulement décrit les différentes sortes d’âmes, mais les loge en des endroits « stratégiques » du corps, donnant une fois de plus une vision finaliste de l’anatomie et de la physiologie. Ainsi, l’âme appétitive, « qui a l’appétit du manger et du boire et de toutes ces choses dont le corps lui fait éprouver le besoin », située entre le diaphragme et la frontière du nombril, est comparée à une bête sauvage « qu’il est nécessaire de nourrir en la tenant attachée » Logée le plus loin possible de la partie qui délibère, elle lui apporte ainsi le moins possible de trouble et de bruit. Décidément, comme nous l’avons déjà souligné, le point de vue sur la connaissance est inséparable chez Platon du point de vue sur la morale.
Le jugement de valeur s’exprime aussi à propos du rêve, présent dans les réflexions platoniciennes. Rêve et désir sont d’ailleurs intimement liés, et si Platon, dans La République (IX, 571 et sq.), distingue les désirs nécessaires et non nécessaires, il souligne également que « la considération des rêves rend manifeste en chacun de nous une espèce de désirs terrible, sauvage, déréglée », et « qu’il en est ainsi même pour les quelques gens qui parmi nous sont tout à fait mesurés » (Rép., IX, 572). Ne sommes-nous pas là en présence d’une ébauche de « psychologie du désir » ? Bien entendu, une psychologie enserrée dans des considérations morales, et qui n’est réellement intelligible que si l’on prend en compte l’importance centrale de la dichotomie âme/corps dans l’anthropologie platonicienne.
Car, nous dit Platon, « le moyen d’être le plus près possible de la connaissance est d’avoir le moins possible commerce avec le corps » (Phédon, 67). Il s’agit en somme de ne pas nous laisser « contaminer » par la nature du corps, de nous tenir séparés de la « folie du corps ».
Dans l’histoire de la pensée occidentale, le dualisme, opposant le corps et l’âme, la vie biologique et la vie spirituelle, va favoriser d’une part l’essor de la science et de la technique – en individualisant l’étude des phénomènes physiques, c’est-à-dire en les détachant des considérations métaphysiques –, d’autre part le développement des études psychologiques – en valorisant les études sur la vie mentale (l’activité psychique proprement dite) –, qui de plus en plus, vont suivre les changements de l’humeur, scruter les mouvements de l’âme. « Accordez-moi d’acquérir la beauté intérieure », telle est la demande que Socrate adresse aux divinités (Phèdre, 279 b). Ne doit-on pas rapprocher de cette aspiration l’exhortation à mettre le plus possible l’âme à part du corps, à l’accoutumer à se recueillir, à se ramasser en partant de tous les points du corps, à vivre, autant qu’elle peut, isolée et par elle-même, délivrée des liens du corps-prison (Phédon, 67) ?
Certes, c’est à partir des sensations que l’idée nous vient, mais avant ces sensations il faut que nous ayons acquis la « connaissance de l’Égal » : cette connaissance nous l’avons acquise avant de naître. Voilà qui dévalue sérieusement et la sensation et le monde extérieur ! « Apprendre », c’est « se ressouvenir ».
L’instruction est une remémoration
Lorsqu’on perçoit quelque chose, soit par la vue, soit par l’ouïe, ou qu’on éprouve une autre sensation, cela donne occasion de penser à une autre chose qu’on avait oubliée et, ou bien avec laquelle cela, quoi qu’il en soit dissemblable, avait quelque rapport de contiguïté, ou bien à laquelle cela ressemblait. En conséquence, je le répète, de deux choses l’une : ou bien nous sommes nés avec la connaissance des « en soi » et cette connaissance, tous, nous la gardons d’un bout à l’autre de notre existence ; ou bien, postérieurement à leur naissance, ceux dont nous disons qu’ils « apprennent », ils ne font rien d’autre, ceux-là, que de « se ressouvenir », et ainsi l’instruction serait une remémoration.
Platon, Phédon, 76, a-b.



PSYCHOPHYSIOLOGIE ARISTOTÉLICIENNE
On va trouver chez Aristote, qui fut pourtant disciple de Platon, un point de vue différent de celui de son maître, et une psychophysiologie indépendante de la métaphysique.
Divers écrits d’Aristote (384-322 av. J.-C.) sont consacrés à des questions que l’on peut considérer comme des problèmes relevant de la « psychologie » : la sensation, la mémoire, les rêves, les passions.
La grande différence qui sépare Platon d’Aristote est que ce dernier ne saurait imaginer l’âme séparée du corps, pas plus qu’on ne peut imaginer la vision séparée de l’œil. Dès lors il est possible d’étudier l’âme, « pour autant qu’elle n’existe pas sans la matière » (Métaphysique, 1026 a, 5), en s’en tenant au point de vue des sciences naturelles, même si Aristote, du point de vue de la métaphysique, considère que l’âme comporte un être spirituel, de nature et d’origine surnaturelles, « l’esprit », « ce qui en nous pense et conçoit » (De l’Âme, 429 a, 23).
La plupart des phénomènes mentaux, souligne Aristote, sont accompagnés de quelque affection corporelle. Lorsque les conditions corporelles requises sont réalisées, des émotions telles que la colère et la crainte sont produites par la plus légère cause mentale. Ainsi, les phénomènes mentaux peuvent être considérés comme des « formes engagées dans la matière ». Aristote n’envisage donc pas une dualité de substance. L’âme et le corps ne sont pas deux substances, mais des éléments inséparables d’une substance unique. Certes, le mot « inséparable » doit faire l’objet d’une particulière attention : la matière, attachée à l’âme pour former un être vivant, existait avant l’union et existera encore après. C’est de la forme (en général) et non de cette forme (en particulier) que la matière considérée est inséparable. L’âme ne peut pas non plus exister en dehors d’un corps. Le « moi » n’est pas envisagé comme une pure essence spirituelle pour laquelle le corps serait une partie du monde extérieur au même titre que les autres choses physiques. L’âme et le corps ne sont que les aspects d’une union qui, tant qu’elle dure, est complète.
L’indépendance à l’égard des points de vue moral et métaphysique permet à Aristote de procéder à une étude détaillée des facultés de l’âme, en accordant la plus grande attention aux aspects de la réalité extérieure, au fonctionnement des organes des sens, et, d’une manière générale, au domaine de la biologie. Dans le traité De l’âme, véritable traité de psychologie, Aristote part en fait de la considération de l’être vivant. Ce qui caractérise l’être vivant en général, c’est le pouvoir de se nourrir, de se développer et de dépérir. La sensation est ce qui distingue l’animal des autres vivants. Et l’intelligence est la marque distinctive de l’homme. Ainsi, l’âme est un terme qui recouvre l’ensemble des pouvoirs propres aux vivants. Mais il faut distinguer plusieurs sortes d’âmes, et reconnaître entre elles une hiérarchie.
L’âme nutritive, ou végétative, existe dans tout être vivant ou animé, c’est-à-dire dans les plantes comme dans les animaux ; à l’œuvre dans tous les êtres vivants, la fonction nutritive conserve leur existence. L’âme sensitive est présente chez tous les animaux. L’âme locomotrice et l’âme rationnelle couronnent enfin le tout.
L’étude de la sensation révèle de manière significative l’importance accordée par Aristote d’une part aux conditions physiques (c’est tout le problème du rôle de l’agent extérieur), d’autre part à l’activité du sujet sentant. En même temps, la différence entre puissance et acte, aptitude et exercice, se trouve clairement illustrée (cf. encadré infra).
Sens et sensation : la puissance et l’acte
La sensation réside dans le fait de recevoir un mouvement et d’être affecté, […] puisqu’elle passe pour être une sorte d’altération. […] Si l’on se demande pourquoi l’on n’a pas aussi de sensation des sens eux-mêmes (c’est-à-dire que l’organe sensitif, de nature corporelle, constitue un objet sensible, susceptible à ce titre d’être perçu par lui-même constamment, ce qui n’est pas le cas), ou pourquoi, sans les objets extérieurs, les sens ne produisent pas de sensation […], c’est donc évidemment que le sensitif n’est pas alors en activité, et n’existe que potentiellement. Aussi n’y a-t-il pas de sensation. C’est comme le combustible qui ne brûle pas de soi-même, sans facteur susceptible de le faire brûler ; il s’embraserait lui-même sinon, et n’aurait nul besoin de ce qui est déjà du feu réalisé. D’ailleurs, nous parlons de sentir avec deux significations. De celui qui a la capacité d’entendre ou de voir, nous disons, en effet, qu’il entend ou voit, même si d’aventure il dort, et nous le disons également de celui qui exerce bel et bien ces activités. De ce fait, la sensation peut s’entendre aussi de deux façons, comme chose en puissance, d’un côté, ou comme chose en acte, de l’autre. Or c’est pareil pour le sensible, qui existe tant en puissance qu’en acte.
Aristote, De l’Âme, II, 4-5.


La sensation se caractérise comme une sorte d’altération, qui cependant n’est pas réductible à l’altération physique. Le sujet sentant possède une aptitude à des perceptions d’un certain ordre. Il réagit à l’impression sensible car c’est un sujet apte à connaître. La sensation correspond ainsi à l’actualisation d’une virtualité.
L’étude de l’imagination confirme le rôle central de la sensation. Selon Aristote, l’imagination est en effet une sorte de produit dérivé de la sensation. Le mot grec phantasia désigne l’apparence d’un objet, mais aussi une véritable aptitude mentale, si l’on considère qu’en général elle n’entre en œuvre qu’en l’absence de l’objet. Aussi comprend-on que certains auteurs traduisent le mot phantasia par « représentation » (Richard Bodéüs). Car la phantasia, nous dit Aristote, « semble être, pour sa part, une sorte de mouvement qui ne va pas sans le sens, mais, au contraire, implique des sujets sentants et des objets qui sont ceux du sens. Or il peut y avoir un mouvement [au sens d’affection corporelle, c’est-à-dire d’une activité sensorielle] déclenché par l’activité sensitive. Et ce mouvement doit nécessairement ressembler à la sensation » (De l’Âme, III, 3, 428 a-b). On voit bien là la dépendance de la pensée vis-à-vis de la perception sensible. Cette dépendance se retrouve pour le rêve et de nombreux mouvements d’ordre affectif, la colère et la crainte en particulier, comme nous l’avons déjà évoqué.
Des passions, il est question en effet dans l’œuvre d’Aristote, auteur d’une Rhétorique des passions, que l’auteur définit comme « tout ce qui étant suivi de douleur et de plaisir apporte un tel changement dans l’esprit qu’en cet état il se remarque une notable différence dans les jugements qu’on rend ». Ainsi sont étudiées non seulement la colère et la crainte, mais la haine, le mépris, la honte, l’indignation, la compassion, et bien d’autres mouvements de l’âme. Attentif aux nuances, Aristote insiste par exemple sur la différence qu’il y a entre la haine et la colère : « Il y a une si grande différence entre la colère et la haine que jamais nous ne nous mettons en colère que pour des choses qui ont été faites à notre personne et qui nous regardent ; au lieu que nous pouvons avoir de la haine sans même qu’il nous ait été rien fait, puisqu’il ne faut qu’avoir opinion qu’un homme ait tel ou tel vice en lui, pour en avoir aversion et le haïr » (Rhétorique des passions, trad. de Cassandre, Rivages poche).
Si l’on peut tenir Aristote pour l’ancêtre de la psychologie objective et de la psychophysiologie, on va retrouver chez les stoïciens la question de l’intériorité que nous avons déjà évoquée à propos de la tragédie grecque. Le stoïcisme est un mouvement philosophique qui a occupé plusieurs siècles, de la Grèce antique à l’Empire romain, et dont l’héritage a exercé une influence décisive sur la pensée de l’Occident.



2. LA CONNAISSANCE DE SOI : DU STOÏCISME À L’AUGUSTINISME
Avec les stoïciens, nous retrouvons la question de l’intériorité, que nous avons précédemment évoquée à propos de la tragédie grecque. Cette dernière, rappelons-le, nous avait, à sa manière, montré que les passions asservissent l’homme. Jacqueline de Romilly, dans La Grèce antique à la découverte de la liberté, p. 161, parle « d’une grande fresque des défaites humaines devant les tentations et les passions ».
2.1. STOÏCISME ET INTÉRIORITÉ
L’idée d’un combat intérieur va se développer et se renforcer ; et de ce combat va naître, à la fin du Ve siècle, début du IVe, l’idée de liberté, qui marque la victoire de l’homme contre ses ennemis intérieurs, car, pour reprendre une formule de Démocrite, « l’homme courageux n’est pas seulement celui qui triomphe de l’ennemi, mais des plaisirs ; et il y a des personnages qui, maîtres régnant sur des cités, sont esclaves par rapport aux femmes ». La valorisation de la maîtrise de soi prend une importance croissante au IVe siècle. L’idée centrale, insistante et récurrente qui va trouver son achèvement dans le stoïcisme, est celle selon laquelle l’homme doit livrer bataille contre les passions et les vices qui l’asservissent, tout comme on livre bataille contre un ennemi extérieur : « Il faut livrer bataille jusqu’au bout contre ces vices [la paresse, le jeu, les mauvaises fréquentations], affirme Xénophon (né en 426 ou 430, mort en 355) dans L’Économique (I, 23), pour défendre notre liberté autant que contre ceux qui, les armes à la main, essaient de nous réduire en esclavage. »
L’éloge de la maîtrise de soi se trouve aussi chez Platon : la partie la meilleure de l’âme doit commander à l’autre (République, 431 a et suiv.), et la raison en l’homme doit triompher, elle est gage de liberté.
On peut situer les débuts du stoïcisme à la fin du IVe siècle et au début du IIIe siècle, avec l’enseignement et l’œuvre de Zénon de Cittium (332-262). La vie du mouvement stoïcien a été longue, s’étalant sur près de cinq siècles. À Rome, où il fut introduit par Panetius (180-110) et Posidonius (vers 135-51), le stoïcisme a connu avec Sénèque, né vers le début de l’ère chrétienne, mort en 65, avec Épictète, né en 50, mort entre 125 et 130, et l’empereur Marc-Aurèle (121-180, empereur en 161) un essor considérable et une audience remarquable. Ainsi s’est développé un « nouveau » stoïcisme, le stoïcisme impérial. Sénèque, Épictète et Marc-Aurèle, dont les écrits ont été, pour l’essentiel, conservés, ont été les véritables propagateurs des idées stoïciennes en Occident. Leur influence, patente chez Montaigne et Corneille par exemple, a profondément marqué les représentations collectives et les valeurs culturelles de l’Occident.
ÉLOGE DE LA CONNAISSANCE SENSIBLE
L’idée de l’âme chez les stoïciens est différente des conceptions que nous avons déjà rencontrées. L’âme exerce et subit des actions, elle souffre lorsque le corps est malade ou blessé : ainsi l’âme est matérielle, comme tout ce qui existe. Et tout ce qui existe et agit est corps. Nous connaissons tous pourtant des choses qui sont sans matière : elles n’ont rien de réel, au sens de la réalité matérielle, visible, palpable, mais on ne peut dire qu’elles ne sont rien. Ainsi en est-il par exemple de l’espace et du temps, et les stoïciens parlent dans ce cas des « incorporels ». Nous trouvons un point de vue prenant en compte ce que nous avons coutume d’appeler aujourd’hui, après Freud, la réalité psychique.
Les incorporels
Nous sommes tenus de nous référer sans cesse au temps. Nous ne pouvons le réduire à rien, sous peine de rendre impossible le mouvement, le développement de l’univers et l’entente avec nos semblables. Pourtant nous ne pouvons pas non plus lui reconnaître les caractères de la réalité, car nous ne saurions soutenir qu’il agit ou qu’il pâtit. Si nous arrivons à le définir, c’est comme l’intervalle, diasthéma, qui sépare le début d’une période du monde de sa fin. Nous sommes obligés de faire entrer dans sa composition le passé qui n’existe plus et l’avenir qui n’existe pas encore. Le temps peut donc être retenu lui aussi dans cette catégorie spéciale des incorporels. Mais ne craignons pas de faire encore remarquer que le temps aspire sans cesse à se remplir de réalité par l’intermédiaire du présent qui n’est, après tout, que la procession de l’existence.
Mêmes observations au sujet de l’espace. Nous sommes tenus de nous y référer sans cesse. Mais il suffit de penser assez fortement la réalité physique pour se convaincre que l’espace, ou si l’on veut, le vide, n’a pas d’existence. Seuls les corps existent. Et les corps remplissent le monde. L’espace ne peut être qu’un rapport entre les choses : l’ordre des coexistants, dira plus tard Leibniz. L’espace a donc sa place parmi les incorporels. D’ailleurs, il tend sans cesse à s’incorporer, par l’intermédiaire du lieu, qui est comme le vêtement du corps.
Reste l’effet, qu’on peut trouver surprenant, à première vue, de voir rangé dans les incorporels ; car rien ne semble plus naturel que d’utiliser le rapport de cause à effet. Mais nous devons nous représenter que dans la physique stoïcienne, où tout est dynamisme et activité, il n’y a que des causes, c’est-à-dire des corps, des causes productrices, qui toujours se reconduisent et toujours se retrouvent, toujours s’interpénètrent et toujours s’additionnent. L’effet n’est qu’une modalité, n’est qu’un signe et ne correspond à rien de réel. On ne peut pas cependant le réduire absolument à rien, car celui qui parle d’effet veut dire quelque chose et fait comprendre quelque chose. L’effet est donc également à ranger dans les incorporels. Dans ce cas encore nous rencontrons la même exigence de réalité. Quand nous pensons à l’effet, ne sentons-nous pas que si nous poussions notre pensée jusqu’au bout, nous ramènerions l’effet à sa cause, pour retrouver le réel ?
A. Bridoux, Le Stoïcisme et son influence, Paris, Vrin, 1966, p. 62-64.


La question des représentations est abordée par les stoïciens qui en distinguent deux types, les représentations illusoires et vides, comme celles de l’imagination, celles qui assaillent le rêveur, et les représentations compréhensives, qui s’imposent à nous avec force, avec une netteté et une vivacité telles qu’on ne saurait douter de leur réalité ni de leur lien à un objet extérieur, réel. Zénon définit la représentation compréhensive comme celle « qui provient d’un objet, qui porte l’empreinte de cet objet, et qui ne saurait provenir d’un objet non existant ».
Ainsi, les stoïciens ont cherché des modèles de vérité dans la connaissance sensible qui avait été, il importe de le rappeler, dévalorisée par Platon. Pour ce dernier, en effet, la vérité était réservée à la seule intelligence, car l’âme ne peut être qu’abusée par le corps. On assiste en somme chez les stoïciens, à la réhabilitation de la connaissance sensible : connaître, c’est constater. Le monde est sûr, l’homme doit lui faire confiance, comme à lui-même. L’âme cependant doit intervenir pour achever l’acte de connaissance : elle doit donner son assentiment, et ceci est la marque et de l’activité et de la liberté de l’homme. Ainsi, par exemple, la blancheur ou la douceur d’un objet ne dépendent pas de moi, mais en revanche reconnaître cette blancheur ou cette douceur dépend de moi à coup sûr. L’acte de reconnaissance auquel je me livre est absolument libre et ne peut être qu’absolu- ment libre, ce qu’exprime fort clairement ce texte d’Épictète : « Homme, tu possèdes par nature une volonté qui ne connaît ni obstacles ni contrainte : voilà ce qui est écrit ici dans ces entrailles. Je te le ferai voir d’abord à propos de l’assentiment. Y a-t-il quelqu’un qui puisse t’empêcher d’adhérer à la vérité ? Personne. Et quelqu’un qui puisse te forcer d’admettre l’erreur ? Personne ; tu vois bien que, en cette matière, ta volonté ne rencontre ni obstacle, ni contrainte, ni empêchement. […] Si tu le veux, tu es libre ; si tu le veux, tu n’auras ni reproche ni réprimande à adresser à personne ; tout sera selon ta volonté, qui est aussi celle de Dieu » (Entretiens, I, XVII, 21).

CONNAISSANCE DE SOI ET CONTRÔLE DES PASSIONS
L’assentiment, qui occupe une place centrale tant dans le champ de la physique que dans ceux de la logique et de la morale, présente un intérêt particulier dans une perspective psychologique. Il illustre en effet l’implication personnelle, libre et volontaire de l’homme dans le processus de connaissance de soi-même et du monde extérieur. L’apparence, suscitée par l’objet, est élaborée par nous : il faut prendre cette subjectivité pour objet d’étude et en faire la critique. L’idée d’une libre participation est manifestement à l’œuvre dans la conception stoïcienne du temps. Nous avons affaire à une véritable phénoménologie du temps vécu ; la synthèse du temps ne consiste pas à unir ou réunir passé et avenir, mais dans un acte par lequel l’agent fait corps avec ce qu’il fait. Il s’agit d’un acte de conscience dans lequel il importe de chasser tout ce qui peut rendre impure l’attention au présent. L’ordre des événements et leurs conséquences ne dépendent pas de moi ; ni le passé ni l’avenir ne sont miens à proprement parler : seul le présent est mien, et la forme que j’imprime à mon action a un caractère irréductiblement individuel. L’homme n’a prise que sur lui-même, et s’il n’est pas tout entier au présent il est tiraillé, écartelé. Nous sommes là au carrefour de la psychologie, de la morale et de la métaphysique, et volonté, maîtrise de soi et connaissance de sa propre vie intérieure ont une valeur éminente. La vérité n’est pas à chercher dans le rapport à l’objet extérieur, mais dans le sentiment subjectif qui accompagne la représentation « vraie », celle qui a reçu l’assentiment du sujet de la connaissance.
Se connaître, descendre en soi-même, pour mieux contrôler les passions, tel est l’un des aspects majeurs du projet stoïcien. C’est ce que les premiers aliénistes – Pinel et Esquirol en particulier – en ont retenu : selon eux, en effet, la lecture des écrits stoïciens était un des éléments du traitement de la folie ; apprendre à contrôler ses passions aide les êtres privés de raison à la recouvrer.
Le thème de l’intériorité a pris chez les stoïciens une importance considérable, et le souci de soi conduit à la conquête de soi-même. « Regarde au-dedans de toi, recommande Marc-Aurèle ; c’est au-dedans de toi qu’est la source du bien, une source intarissable pourvu que tu fouilles toujours » (Pensées, Livre VII, LIX).


2.2. VALEUR DE L’INTROSPECTION ET POUVOIR DE LA MÉMOIRE CHEZ SAINT AUGUSTIN
On retrouve avec insistance chez saint Augustin (354-430) le thème de la descente en soi-même ; l’introspection acquiert une véritable valeur morale chez l’évêque d’Hippone dont la conversion s’est accomplie à la faveur d’un retour sur soi. Éclairer les régions les plus obscures de la conscience, se rendre maître des souvenirs les plus anciens et les plus enfouis, tel est le projet qui est au cœur de la démarche augustinienne. Car, avec les mots qui sont les nôtres aujourd’hui, nous dirions volontiers que saint Augustin, en essayant de reconstituer son passé pour mieux se connaître, fait la découverte de toute une activité mentale s’exerçant à son insu : en somme, tous les contenus psychiques ne sont pas conscients. Et toute la réflexion augustinienne sur la mémoire apparaît alors comme l’ancêtre de la recherche freudienne sur l’inconscient ; sa recherche minutieuse des souvenirs les plus anciens, à la faveur de sensations présentes, nous fait évoquer parfois – tout en sachant que dans l’un et l’autre cas le but est différent – la recherche du temps perdu qui sera, au XXe siècle, la grande entreprise de Proust.
Saint Augustin souligne en effet le caractère surprenant de la mémoire : aptitude à conserver les souvenirs du passé et à les reproduire lorsqu’il en est besoin, la mémoire, étrangère à toute spatialité, conserve cependant en elle la représentation d’étendues spatiales, et tient présentes, à la disposition constante de la pensée, des connaissances que la pensée possède sans en avoir conscience (cf. E. Gilson, Introduction à l’étude de saint Augustin, Paris, Vrin, 1982). « Ce qu’il y a de mystérieux dans la forme la plus humble de la mémoire, c’est précisément la présence latente dans la pensée de plus de connaissances qu’elle-même ne sait en posséder. Tout se passe donc comme si l’âme était plus vaste qu’elle ne le croit, à tel point que, se dépassant pour ainsi dire elle-même, elle se sent incapable d’embrasser entièrement son propre contenu. Tantôt elle veut évoquer un souvenir, et il lui échappe ; tantôt, au contraire, elle ne pense pas à l’évoquer et il s’impose de lui-même à elle ; lorsqu’on y songe, dès le plan de la connaissance sensible, la profondeur de la mémoire a quelque chose d’effrayant » (ibid.).
Puissance de la mémoire
J’arrive aux plaines, aux vastes palais de la mémoire, là où se trouvent les trésors des images innombrables véhiculées par les perceptions de toutes sortes. Là sont gardées toutes les pensées que nous formons, en augmentant, en diminuant, en modifiant d’une manière quelconque les acquisitions de nos sens, et tout ce que nous avons pu y mettre en dépôt et en réserve, si l’oubli ne l’a pas encore dévoré et enseveli.
Quand je suis là, je fais comparaître tous les souvenirs que je veux. Certains s’avancent aussitôt ; d’autres après une plus longue recherche : il faut pour ainsi dire les arracher à de plus obscures retraites ; il en est qui accourent en masse, alors qu’on voulait et qu’on cherchait autre chose : ils surgissent semblant dire : « Ne serait-ce pas nous… ? » Je les éloigne avec la main de l’esprit du visage de ma mémoire, jusqu’à ce que celui que je veux écarte les nuages et du fond de son réduit paraisse à mes yeux. D’autres enfin se présentent sans difficulté, en files régulières, à mesure que je les appelle ; les premiers s’effacent devant les suivants, et disparaissent ainsi pour reparaître, quand je le voudrai. C’est exactement ce qui se passe quand je raconte quelque chose de mémoire.
[…] J’ai beau être dans les ténèbres et le silence, je peux, à mon gré, me représenter les couleurs par la mémoire, distinguer le blanc du noir, et toutes les autres couleurs les unes des autres ; mes images auditives ne viennent pas troubler mes images visuelles : elles sont là aussi cependant, comme tapies dans leur retraite isolée. S’il me plaît de les appeler, elles arrivent aussitôt. […].
C’est en moi-même que se fait tout cela, dans l’immense palais de ma mémoire. C’est là que j’ai à mes ordres le ciel, la terre, la mer et toutes les sensations que j’ai pu éprouver, sauf celles que j’ai oubliées ; c’est là que je me rencontre moi-même, que je me souviens de moi-même, de ce que j’ai fait, du moment, de l’endroit où je l’ai fait, des dispositions affectives où je me trouvais, en le faisant ; c’est là que se tiennent tous mes souvenirs, ceux qui sont fondés sur mon expérience ou ceux qui ont leur source dans ma croyance en autrui. […]
Grande est cette puissance de la mémoire, prodigieusement grande, ô mon Dieu ! C’est un sanctuaire d’une ampleur infinie. Qui en a touché le fond ? Cependant ce n’est qu’un pouvoir de mon esprit, qui tient à ma nature : mais je ne puis comprendre entièrement ce que je suis. L’esprit est donc trop étroit pour s’étreindre lui-même ? Et où donc passe ce qu’il ne peut comprendre de lui ? Serait-ce hors de lui et non en lui ? Mais comment ne le comprend-il pas ? Cette idée me remplit d’étonnement, et je suis frappé de stupeur.
Saint Augustin, Les Confessions, Livre X, chap. 8, Garnier-Flammarion.


La perspective que nous pouvons tenir pour psychologique reste intimement liée à la métaphysique, et le mystère et le prodige de la mémoire vont en faire pour saint Augustin une voie d’accès à Dieu et à la béatitude.
Non seulement saint Augustin a prolongé les habitudes stoïciennes de recueillement et d’examen de conscience, mais avec sa réflexion le « je » a fait son entrée dans les raisonnements philosophiques. « C’est avec Augustin, souligne P. Hadot (« De Tertullien à Boèce. Le développement de la notion de personne dans les controverses théologiques », in Problèmes de la personne, sous la direction de I. Meyerson, Paris, Mouton, 1973, p. 133) que l’homme se sépare du cosmos, s’identifie à son âme, commence à avoir en soi, non plus un « Il », mais un « Je ». […] Au lieu de dire : l’âme pense, donc elle existe, […] Augustin affirme : je suis, je me connais, je me veux, ces trois actes s’impliquent mutuellement » (ibid.).
On assiste en somme aux progrès parallèles de l’intériorité et de l’individualisme, deux dimensions déterminantes pour l’émergence d’une discipline nouvelle, centrée sur l’intime connaissance de soi.
À la Renaissance, l’individu prend une importance inconnue jusqu’alors. Dans cet essor de l’individualisme, les facteurs religieux ont joué un rôle privilégié. On sait l’influence du protestantisme sur les progrès de l’individualisme. La conception individualiste de la piété affirme l’importance d’une prise en charge permanente et vigilante de l’individu par lui-même, d’une plongée dans l’intériorité : la recherche individuelle du salut dépend d’un contact direct et intime avec Dieu, sans l’intervention d’un intermédiaire (prêtre), intercesseur entre l’homme et Dieu (cf. É. Pewzner, L’Homme coupable. La Folie et la faute en Occident, 1992, Paris, Odile Jacob, 1996).


3. DE LA RÉFUTATION DES IDÉES INNÉES AU TRIOMPHE DE L’EMPIRISME
3.1. UNE RUPTURE NÉCESSAIRE
La psychologie comme discipline autonome ne pouvait naître que d’une rupture par rapport à la tradition des idées innées. Pour Descartes (1596-1650), les idées innées sont l’objet d’une connaissance immédiate. Pour Malebranche, la connaissance de soi ne saurait être considérée comme une connaissance digne de ce nom : c’est un savoir secondaire, car, écrit Malebranche, « la connaissance de l’homme est de toutes les sciences la plus nécessaire à notre sujet. Mais ce n’est qu’une science expérimentale, qui résulte de la réflexion qu’on fait sur ce qui se passe en soi-même […]. La connaissance de Dieu, au contraire, n’est point expérimentale ». De tels propos nous donnent à entendre qu’une science tirée de l’expérience ne saurait être qu’une science imparfaite.
Un renversement devra avoir lieu pour que l’expérience devienne le nouveau critère de la vérité. Ce renversement est précisément ce qui nous intéresse, car c’est lui qui va être à l’origine de l’objet que nous tentons de cerner, la psychologie. Vers le milieu du XVIIe siècle, on trouve chez le philosophe anglais Hobbes (1588-1679) une idée promise à un bel avenir : « La sensation est le principe de la connaissance des principes eux-mêmes, et la science est tout entière dérivée d’elle. » Une nouvelle théorie de la connaissance se profile là, elle prendra son essor au XVIIIe siècle, qui consacrera la valeur de l’empirisme et l’importance de l’événement matériel pour la formation de l’idée.
Ainsi, tout l’édifice de la pensée va se construire à partir de la sensation, qui est une traduction de l’état corporel. La mémoire n’est que la reproduction des sensations passées, l’image n’est qu’une sensation affaiblie. Il s’agit désormais de partir des faits, et seul l’empirisme va autoriser la constitution d’une connaissance positive de la réalité humaine. Car on ne saurait rendre compte de la vie psychologique à l’aide d’un montage intellectuel. L’observation tient donc un rôle déterminant. Aussi n’est-il pas surprenant que l’empirisme anglais puisse être tenu pour le courant dont l’influence fut dominante dans la naissance de la psychologie.

3.2. LOCKE ET LA CRITIQUE DES IDÉES INNÉES
Dans le mouvement d’émancipation du savoir sur l’homme par rapport à l’autorité de la métaphysique, John Locke (1632-1704) a occupé une place centrale. Il est apparu comme l’un des promoteurs d’une philosophie ne se réclamant que de l’expérience. Pour ceux qui ont pris leurs distances avec le rationalisme cartésien, l’objet privilégié sur lequel se penche la science est la nature, non dans son essence intime, mais en tant que donnée d’expérience et objet d’observation. Il faut renoncer à la recherche des causes premières, et, se limitant à décrire les faits, tenter de mettre en évidence les lois, de plus en plus générales, selon lesquelles les phénomènes se produisent. Les faits suffisent à fonder la science de la nature, cette dernière n’exige plus aucun appui métaphysique.
Le pragmatisme de Locke s’éclaire à la lumière de sa biographie. Médecin, il a été très lié avec le célèbre médecin Sydenham, l’aidant dans ses observations et préconisant la description minutieuse des maladies ; il a eu personnellement le souci d’empêcher le retour d’un fléau tel que la grande peste de Londres. Conseiller politique mêlé aux révolutions d’Angleterre, Locke, exilé en Hollande au moment de la restauration catholique de Jacques II, a plaidé vigoureusement en faveur de la tolérance religieuse dans son Essai sur la tolérance, 1667 (publié en latin sous le titre Epistola de Tolerentia). C’est dans ce contexte d’ouverture que se situe son projet de soumettre à une observation attentive l’entendement humain lui-même, en laissant de côté la question de la nature de l’âme, de son union avec le corps. Il faut en finir avec les folles prétentions des métaphysiciens, l’étude de l’esprit humain doit se limiter à l’analyse des facultés de l’esprit. Il nous faut faire la différence entre les objets qui sont à notre portée et ceux qui sont au-dessus de notre compréhension.
Les idées sont le matériau constituant l’entendement humain ; c’est donc les idées, leur nature et leur genèse qu’il convient d’étudier. Pour ce faire, Locke s’emploie à remonter jusqu’aux idées simples, c’est-à-dire celles qui n’ont pas encore été rendues complexes par leur combinaison avec d’autres idées. Critique des idées innées et valorisation de l’expérience sensible vont être les deux temps de la démarche de Locke.
Prenant le contre-pied de la position cartésienne selon laquelle il y aurait des idées innées, Locke affirme que toutes les idées de l’esprit viennent de l’expérience et d’elle seule. Notre esprit ne possède aucun principe inné, et les principes que nous pourrions prendre pour innés sont en réalité le résultat d’acquisitions. Aussi devons-nous nous tourner vers l’expérience. Car toutes les idées viennent de l’expérience ; celle-ci n’est d’ailleurs pas limitée aux seules données sensorielles : autrement dit, nos idées nous viennent soit de la sensation, soit de la réflexion.
Contre les idées innées
Il est des gens qui supposent comme une vérité incontestable qu’il y a certains principes innés, certaines notions primitives, autrement appelées notions communes, empreintes et gravées, pour ainsi dire, dans notre âme qui les reçoit dès le premier moment de son existence et les apporte au monde avec elle. Si j’avais affaire à des lecteurs dégagés de tout préjugé, je n’aurais, pour les convaincre de la fausseté de cette supposition, qu’à leur montrer… que les hommes peuvent acquérir toutes les connaissances qu’ils ont par le simple usage de leurs facultés naturelles, sans le secours d’aucune impression innée, et qu’ils peuvent arriver à une entière certitude de certaines choses sans avoir besoin d’aucune de ces notions naturelles ou de ces principes innés. […]
Supposons donc qu’au commencement l’âme est ce qu’on appelle une table rase, vide de tous caractères, sans aucune idée quelle qu’elle soit : comment vient-elle à recevoir des idées ? Par quel moyen en acquiert-elle cette prodigieuse quantité que l’imagination de l’homme, toujours agissante et sans bornes, lui présente avec une variété presque infinie ? D’où puise-t-elle tous ces matériaux qui sont comme le fonds de tous ses raisonnements et de toutes ses connaissances ? À cela je réponds en un mot, de l’expérience : c’est là le fondement de toutes nos connaissances, et c’est de là qu’elles tirent leur première origine. Les observations que nous faisons sur les objets extérieurs et sensibles ou sur les opérations intérieures de notre âme, que nous apercevons, et sur lesquelles nous réfléchissons nous-mêmes, fournissent à notre esprit les matériaux de toutes ses pensées. Ce sont là les deux sources d’où découlent toutes les idées que nous avons ou que nous pouvons avoir naturellement. […]
Les objets extérieurs fournissent à l’esprit les idées des qualités sensibles, c’est-à-dire toutes ces différentes perceptions que ces qualités produisent en nous ; et l’esprit fournit à l’entendement les idées de ses propres opérations. Si nous faisons une exacte revue de toutes ces idées et de leurs différents modes, combinaisons et relations, nous trouverons que c’est à quoi se réduisent toutes nos idées et que nous n’avons rien dans l’esprit qui n’y vienne par l’une de ces deux voies.
J. Locke, Essai sur l’entendement humain (1690), livre I, chap. I, 1, et livre II, chap. 1, 2 et 5, Firmin Didot, 1821.


Dans la mesure où nos idées nous viennent des sensations, ce que nous pensons n’est autre que le résultat des impressions produites sur nous par les choses extérieures : « C’est ainsi que nous acquérons les idées que nous avons du blanc, du jaune, du froid, du dur, du mou, du doux, de l’amer.  »
Mais Locke reconnaît aussi aux idées une autre source ; l’entendement, en effet, acquiert des idées par la réflexion. Telles sont les idées de ce que l’on appelle percevoir, penser, douter, croire, etc. Certaines idées sont ainsi obtenues par l’esprit, lorsque celui-ci considère ses propres opérations et en tire des notions simples.
Nos idées ne peuvent donc venir que de deux origines, d’une part les choses extérieures et matérielles, qui sont les objets de la sensation, d’autre part les opérations de notre esprit, qui sont les objets de la réflexion. Avant l’apparition de la sensation ou de la réflexion, notre esprit n’a aucune idée. Mais dès qu’il y a sensation, il y a idée, idée de sensation. Ainsi, je ne puis sentir sans en avoir conscience, c’est-à-dire sans en avoir l’idée. L’homme ne saurait penser sans s’en apercevoir ; dès qu’il y a sensation, il y a idée de sensation. Pour Locke, « avoir des idées et avoir des perceptions, c’est une seule et même chose ». Il n’est donc pas nécessaire de supposer, comme le font les cartésiens auxquels Locke s’oppose, que l’âme pense toujours.
Notons que la conception développée par Locke interdit toute possibilité de reconnaître des impressions purement affectives ; avec Maine de Biran, en revanche, comme nous le verrons, l’accent sera mis sur l’indéniable existence d’impressions purement et simplement affectives. Mais, quelles que soient les limites de sa réflexion, Locke a introduit une rupture et ouvert une voie nouvelle préconisant une étude de l’esprit humain qui s’appuie sur l’expérience : l’Essai sur l’entendement humain, publié en 1690 sous le titre An Essay Concerning Human Understanding, traduit en français en 1700, a contribué à établir les conditions de naissance de la psychologie.
CONDILLAC ET LE PRIMAT DE LA SENSATION
En 1739, dans son Traité de la nature humaine, le philosophe écossais David Hume (1711-1776) soutenait que le seul fondement solide de la science de l’homme – qui n’est pas une science comme les autres – consistait dans l’expérience et dans l’observation.
Ramener tout ce qui concerne l’entendement humain à un seul principe, l’expérience, tel sera le projet de Condillac (1714-1780), qui, renonçant à ce qu’il tient pour une recherche vaine sur la nature intime des choses, choisira de connaître ce que l’expérience et l’observation enseignent. Dans son Essai sur l’origine des connaissances humaines, qui date de 1746, il exprime son refus de la métaphysique traditionnelle, et expose son projet de ramener tout ce qui concerne l’entendement humain à un seul principe, l’expérience. Il faut en finir en effet avec les évidences invérifiables, les intuitions transcendantes, et toujours partir des faits. Il n’existe pas d’idées innées, et nos facultés (attention, mémoire, imagination, réflexion, langage ) se forment sous l’effet des sensations et de l’expérience dès la première enfance. L’abbé Étienne Bonnot de Condillac restait cependant spiritualiste, et se désolidarisait des conclusions matérialistes de ses amis Diderot, Helvétius et d’Holbach.
Or quel est le fait primitif permettant de rendre compte du développement de l’esprit humain ? C’est la sensation, qui correspond à la prise de conscience d’une donnée extérieure : l’esprit humain va s’approprier cette donnée extérieure pour en faire la matière première de toutes ses élaborations futures. Dans son Traité des sensations, publié en 1754, Condillac affirme que l’esprit humain ne possède rien d’autre que ce qu’il a reçu de l’expérience sensible : toute connaissance n’est que sensation transformée. Le Traité des sensations se propose « de faire voir comment toutes nos connaissances et toutes nos facultés viennent des sens, ou, pour parler plus exactement, des sensations ». À l’appui de sa démonstration, Condillac imagine une statue dépourvue de toute idée, et dans laquelle chaque sens s’ouvrirait successivement en commençant par l’odorat. Si on lui fait respirer l’odeur d’une rose, la statue sera tout entière parfum de rose et de cette sensation pourront naître toutes les fonctions mentales : attention, souvenir, désir, jugement, imagination. De proche en proche, les sensations diversement combinées et associées, sont à l’origine de nos connaissances, de nos sentiments, de nos idées, et des plus hautes opérations de l’esprit. Toutes les fonctions mentales pourront dériver de la sensation transformée. Il est clair que Condillac accorde à la sensation un privilège excessif, car la transformation dont il parle est opérée par la conscience qui doit donc préexister à la sensation, ou tout au moins coexister avec elle dès le début. Ceci revient à dire que l’on ne saurait faire l’économie de l’activité du sujet, qui, des données sensibles, tire ce qui l’intéresse. Or la perspective sensualiste de Condillac fait du jugement, comme de tous les faits psychiques, une simple sensation transformée. On peut dire néanmoins qu’une démarche comme celle de Condillac, de type expérimental, affirmant la prééminence des faits, a contribué à rendre possible la naissance de la psychologie comme discipline autonome.
Précisons que le terme même de psychologie entre d’ailleurs en usage à l’époque où Condillac publie ses écrits. Le mot sera d’abord utilisé en Allemagne, sous sa forme latine, puis sous sa forme allemande. Il fera ensuite son apparition en Angleterre et en France.

WOLFF ET LA PSYCHOLOGIE EMPIRIQUE
L’idée d’une psychologie en un sens moderne n’apparaît que chez le grand philosophe allemand, Christian Wolff (1679-1754). Disciple de Leibniz, Wolff a écrit une œuvre immense et hautement systématique, qui a fait de lui, selon le mot de Kant « le plus grand de tous les philosophes dogmatiques ». Dans ce système Wolff distingue ce qu’il appelle la métaphysique générale ou ontologie, qui est une théorie générale de l’être, et une métaphysique spéciale, qui comprend cosmologie, psychologie et théologie. Il y a donc trois parties dans cette métaphysique spéciale comme il y a trois objets pour la connaissance : le corps, l’âme et Dieu. La théologie ne se confond donc plus avec la métaphysique, Dieu est un objet de connaissance parmi les autres, et non plus le préalable à toute connaissance possible. Dans ce schéma de la connaissance, la psychologie occupe une place centrale. Wolff considère qu’il y a deux manières de traiter de chacune de ces connaissances, une manière a priori, indépendante de l’expérience, qu’il appelle philosophique ou rationnelle, et une manière empirique, a posteriori, dérivée de l’expérience.
Wolff rédigera donc deux ouvrages en latin qui vont fonder la discipline psychologique, une Psychologie empirique, traitée selon la méthode scientifique et contenant ce qui demeure de douteux dans l’âme humaine selon le témoignage de l’expérience et ouvrant un chemin assuré vers la philosophie pratique dans son ensemble et la théologie naturelle en 1732 et une Psychologie rationnelle traitée selon la méthode scientifique et dans laquelle tout ce qui demeure douteux dans l’âme humaine selon le témoignage de l’expérience est expliqué par l’essence et la nature de l’âme, avec un exposé de notions profitables à la connaissance plus intime de la nature et de son Auteur. La psychologie empirique est une « histoire » (Geschichte) de l’âme, au sens grec d’histoire, comme enquête et description, alors que la psychologie rationnelle est une « science » (Wissenschaft) de l’âme. Dans la mesure où la psychologie rationnelle de Wolff est un discours assez traditionnel sur la nature de l’âme et de ses facultés, c’est la psychologie empirique qui est plus originale et qui a exercé une plus grande influence sur l’histoire ultérieure de la psychologie. Cette psychologie empirique se présente comme indépendante de la philosophie et fondée sur « l’observation » des « diverses facultés de l’âme dans l’ordre où elles sont manifestées par les modifications de l’âme ». Wolff note en effet que l’âme ne possède pas seulement la faculté de se représenter un objet quelconque, la perception, mais aussi une faculté d’« aperception », c’est-à-dire la faculté d’être conscient de cette représentation : « l’âme est un être conscient de lui-même et des choses extérieures à lui ».
Wolff étudie les différentes facultés de l’âme et donne des analyses souvent précises sur les mécanismes de la mémoire ou du rêve. Il classe ces différentes facultés de l’âme selon un ordre qui va de la faculté de connaître à la faculté de désirer, en distinguant pour chaque faculté une partie inférieure, confuse, et une partie supérieure, distincte.
Ce que remarque surtout Wolff c’est qu’il y a des différences de « degré », d’« intensité », entre les sensations et les perceptions. Certaines sensations peuvent en obscurcir d’autres. La connaissance du psychisme est donc possible, dans la mesure où il est en théorie possible de mesurer ces différences d’intensité. Sur ce point Wolff s’inspire de la physique, et en particulier d’une discipline particulière, la photométrie, fondée vers la même époque par le Français Pierre Bouguer (1698-1758) qui compare l’intensité de différentes sources lumineuses artificielles, deux bougies par exemple, ou naturelles, comme le soleil et la lune. La question que se pose Bouguer est de savoir « quelle force il faut qu’ait une lumière pour qu’elle en fasse disparaître une plus faible ».
C’est sur ce modèle de la photométrie que Wolff propose de créer une « psychométrie, qui pourrait » offrir une connaissance mathématique de la pensée humaine, et est jusqu’à présent désirée. Grâce à cette méthode de comparaison, « il est possible d’établir des lois mathématiques, c’est-à-dire arithmétiques et géométriques concernant ce qui dans l’âme est quantitatif ».
Curieusement, les premiers exemples que donne Wolff de cette psychométrie portent surtout sur les degrés du plaisir ou de la peine, plutôt que sur les degrés de la sensation. Wolff s’inscrit ainsi dans tout un courant propre aux Lumières, qui tend à naturaliser la question de la morale en proposant de fonder celle-ci sur un calcul : le bien doit pouvoir être l’objet d’une connaissance scientifique. Ainsi Maupertuis, dans son Essai de philosophie morale (1749), qui sera critiqué par Kant, ou J.H. Lambert qui proposait de fonder une « agathologie » (science du bien) qui devrait pouvoir se transformer en « agathométrie » (mesure du bien) ou de Bentham, fondateur en Angleterre de l’utilitarisme.
Une inspiration wolfienne se retrouve dans les articles de l’Encyclopédie consacrés à la « psychologie ». La psychologie y est définie comme la « partie de la philosophie qui traite de l’âme humaine, qui en définit l’essence et qui rend raison de ses opérations ». L’Encyclopédie distingue entre « psychologie expérimentale » et « psychologie raisonnée ».
En France, le mot psychologie apparaît dans l’Essai de psychologie (1754) du naturaliste genevois Charles Bonnet (1720-1793), qui recommande l’observation interne de soi, cette démarche que l’on appellera bientôt l’introspection.
L’idée d’une psychométrie
[§ 76] Une sensation plus forte obscurcit une sensation plus faible, de telle sorte que nous n’apercevons plus la plus faible. Quand nous percevons en même temps la lumière du soleil et de la lune, la lune a l’apparence d’un faible point obscur. La perception de la lumière du soleil est plus claire que celle de la lune, et donc cette lumière est plus forte. […] De même le son des cloches est plus fort que celui des voix et pour cette raison celui-là est perçu plus clairement que celui-ci. Ainsi une sensation auditive plus forte obscurcit une plus faible […] Et il est connu de tous qu’il est utile de se servir d’une odeur plus forte pour ne pas percevoir clairement une odeur qui nous incommode.
[§ 522] […] Si l’on voulait présenter ces théorèmes sous une forme mathématique, il faudrait dire : 1. Le plaisir est en proportion des perfections dont nous sommes conscients, et de la certitude de nos jugements sur ces perfections. 2. La peine est en proportion des imperfections dont nous sommes conscients, et de la certitude de nos jugements sur ces imperfections […]. Le plaisir ou la peine sont proportionnels à la perfection ou à l’imperfection, dont nous sommes conscients. Ces théorèmes aboutissent à une psychométrie qui fournit une connaissance mathématique de l’esprit humain, et est jusqu’ici désirée. Dans celle-ci même, il convient de faire voir combien la grandeur de la perfection et de l’imperfection ainsi que la certitude du jugement ne doit pas moins être mesurée, jusqu’à constituer une mesure de la perfection et de l’imperfection de même que de la certitude des jugements : en effet ces théorèmes ne peuvent pas être utilisés, avant que chacune de ces mesures soit inventée. Ces recherches ne sont pas conduites par moi pour une autre fin que de faire comprendre qu’une connaissance mathématique de l’esprit humain, et donc une psychométrie, est possible, et que l’âme apparaît aussi dans ces vérités mathématiques, c’est-à-dire dans l’arithmétique et dans la géométrie, qui s’occupent de quantité, qui suivent des lois mathématiques : ces vérités mathématiques ne sont pas moins mêlées aux choses contingentes dans l’esprit humain, qu’elles ne le sont dans le monde matériel.
C. Wolff, Psychologia empirica, 1738.


Le retour à l’intériorité est l’une des caractéristiques remarquables de la fin du XVIIIe siècle. L’intérêt pour soi diffère d’ailleurs de celui que nous avons rencontré chez les stoïciens ; pour ces derniers, en effet, la descente en soi-même devait conduire à une meilleure maîtrise des passions ; le projet avait une visée essentiellement morale. La perspective est tout autre à la fin du XVIIIe siècle : le désir de connaissance de soi semble émaner plutôt d’une sorte de nécessité interne, du désir de démêler ses propres contradictions, du plaisir, condamné par l’âge classique, de parler de soi, de se contempler, de pénétrer dans les méandres de son moi profond, de dévoiler son intimité et de s’interroger à l’infini sur les mouvements de l’âme et les contradictions internes.
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