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« On n’a d’autre choix dans ce monde qu’entre la solitude et la vulgarité. » 
Schopenhauer, Aphorismes 
« Fuis, mon ami, réfugie-toi dans la solitude ! Je te vois abasourdi par le vacarme des grands hommes et harcelé par les aiguillons des petits… 
Où cesse la solitude commence la place publique, et où commence la place publique commence aussi le vacarme des grands comédiens et le bourdonnement des mouches venimeuses… 
Souffrir de la solitude, mauvais signe : je n’ai jamais souffert que de la multitude. » 
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra 
Introduction
« Il n’est pas bon que l’homme soit seul » : telle est la réflexion que la Bible prête à Dieu après la création d’Adam. Voilà qui commence mal. Ainsi, dès les origines, la solitude a mauvaise réputation. Passe encore pour Adam, qui devait sans doute se sentir un peu seul dans son paradis. Mais quand en 2011, sur une terre qui compte 7 milliards d’habitants, la lutte « contre la solitude » est proclamée « grande cause nationale » par le gouvernement français, on commence à se poser des questions.
D’abord, on constate que la solitude est une constante de l’histoire de l’humanité, toujours présente aujourd’hui, ce qui en fait un élément essentiel de la condition humaine. Ensuite, on nous la présente comme un élément redoutable, une sorte de maladie endémique contre laquelle il faudrait lutter. Alors on se demande pourquoi : la solitude est-elle vraiment un mal ? A-t-elle toujours été considérée comme tel ? N’y a-t-il pas de nombreux malentendus à son sujet ? Dès que l’on creuse un peu le terme, et que l’on regarde en arrière, la réalité devient en effet beaucoup plus complexe.
Le terme latin solitudo désigne le plus souvent un endroit : une solitude est un lieu désert, plutôt hostile ; c’est l’opposé d’un lieu humanisé, civilisé, et le solitarius, ou solus, est celui qui est isolé, position peu enviable dans le contexte culturel d’une civilisation urbaine. Dès l’Antiquité l’ambiguïté s’établit, en raison de l’amalgame opéré entre la solitude et l’isolement. Cette confusion va se transmettre dans toutes les langues européennes : seul, solo, solitario, solitary, de même que l’allemand einsam, sous-entendent un isolement physique, le fait d’être à l’écart, séparé des autres, ce qui est considéré comme une situation anormale pour un être qui, d’après la philosophie grecque, est un animal social.
Le problème, c’est que l’homme est aussi un animal pensant, et que la solitude est donc aussi pour lui un fait de conscience, un sentiment, et que peu à peu les deux sens de ce mot se sont confondus, créant un malentendu lourd de sous-entendus. La solitude comme sentiment ne signifie pas nécessairement le fait de vivre seul. On peut être solitaire au sein de sa famille ou de la foule. C’est même le cas le plus fréquent. Vivre seul et se sentir seul sont deux choses différentes, que l’usage courant ne distingue pas, ce qui est source de bien des ambiguïtés.
De même, le vocabulaire n’a qu’un seul mot pour la solitude subie, douloureuse, négative, et la solitude volontaire, sereine, positive. Or, qu’y a-t-il de commun entre le vieillard qui vit seul dans son petit appartement et le philosophe retiré à la campagne dans une solitude propice à la méditation ? Seule la langue anglaise a deux termes qui permettent de nuancer le discours : lonely désigne plutôt l’état d’âme de celui qui se sent douloureusement seul, alors que solitary a un sens plus neutre, se rapportant plutôt au fait physique et positif de se trouver seul.
La langue française, avec un seul mot pour désigner l’ermite solitaire, le navigateur solitaire, la veuve solitaire, le poète solitaire, se prête à toutes les confusions. La solitude n’est pas une, elle est multiple, elle a des visages heureux et d’autres malheureux, et l’on devrait parler des solitudes. Que signifie par exemple vouloir lutter « contre la solitude », à une époque où l’on admire les héros solitaires, qu’ils soient navigateurs, aventuriers, policiers, où l’on aspire souvent à se retrouver « enfin seul » ? De quelle solitude parle-t-on ?
Le terme est riche, complexe, ambivalent et chargé d’histoire. Suivant les époques, il désigne une situation positive, enviée, recherchée, voire sanctifiée, avec les Pères du désert, les anachorètes, ermites et reclus du Moyen Âge, les « solitaires » de Port-Royal, les poètes romantiques marchant sur les traces du « promeneur solitaire » d’Ermenonville, Jean-Jacques Rousseau ; ou une situation négative, méprisée, condamnée, voire interdite, avec les philosophies de l’homme animal social, stigmatisant l’orgueil et la supposée misanthropie du solitaire, son caractère sauvage et asocial à l’époque de l’« honnête homme » poli, civilisé et de bonne compagnie, comme au XVIIIe siècle, ou à celle de la « convivialité » obligatoire et tyrannique, la nôtre. Non seulement il y a succession chronologique des périodes favorables ou défavorables à la solitude, mais il y a aussi toujours eu affrontement entre ceux qui fuient les contraintes, conventions et hypocrisies de la sociabilité et les champions de la convivialité, de la rencontre, entre les Voltaire et les Rousseau.
Cette histoire mouvementée de la solitude a laissé de nombreuses traces, littéraires surtout : les solitaires sont souvent très bavards par écrit. Ils ont laissé des confidences, des plaidoyers, des journaux intimes, des poésies, des lettres. La solitude a donné lieu à bien des débats philosophiques, religieux, littéraires, car elle n’a jamais laissé indifférent : elle fascine, intrigue, étonne, attire ou scandalise, on l’admire ou on s’en moque, on en fait une vertu ou un vice, un refuge ou un enfer, mais à toutes les époques on en parle avec passion. Depuis le XIXe siècle, les sciences humaines se penchent sur ce phénomène : sociologues, psychologues, psychanalystes, médecins, philosophes lui consacrent d’innombrables travaux. Et elle continue à diviser, suivant qu’on l’envisage comme fléau social, comme composante irréductible de la condition humaine, comme anomalie ou comme plénitude de l’individu, comme détresse ou comme salut.
La solitude ne laisse ni neutre ni indifférent. Elle engage toute notre conception de la condition humaine. On est pour ou on est contre. Cela dépend de notre personnalité mais aussi du moment. L’historien n’échappe pas à cette prise de position. Sa neutralité est une illusion lorsqu’il aborde les thèmes de l’histoire culturelle et des mentalités. Certes, il s’efforce d’abord de comprendre et d’expliquer l’évolution des idées et des comportements en fonction du contexte socio-économique global. La solitude est une fleur qui pousse sur le terreau des relations sociales et des courants culturels, qui la font prospérer ou se faner. La tâche de l’historien est de relater et d’interpréter ces mécanismes. Mais ne soyons pas dupes : en tant qu’être humain, il est lui-même partie prenante dans ces processus ; il a une personnalité qui le pousse vers la solitude ou vers la sociabilité. C’est ce qui fait qu’une histoire de la solitude est une histoire engagée. Alors, soyons clair : j’aime la solitude, et cette histoire, tout en s’efforçant de respecter les normes de la critique historique, est animée par une passion pour la vie solitaire.

CHAPITRE PREMIER
Antiquité païenne : l’homme est un animal social
La solitude est un luxe apparu tardivement dans l’histoire. Pendant des centaines de milliers d’années, alors que l’Homo sapiens était encore une espèce rare et menacée, l’individu ne pouvait se détacher du groupe, de la horde, du clan, de la tribu, protection indispensable face aux dangers de la vie sauvage. Perdu dans des espaces immenses et hostiles, il ne pouvait survivre qu’en groupe. Intellectuellement comme matériellement, la solitude lui est étrangère. Et pendant très longtemps il ne pourra se penser que comme membre d’une communauté.
La création des premiers États organisés, cités, royaumes, empires, ne fait qu’officialiser cette situation en formalisant et en multipliant les liens qui attachent l’individu à des groupes variés : famille, corps professionnels et politiques, associations religieuses et de loisirs, confréries, classes sociales. L’homme antique est emprisonné dans un réseau serré de dépendances qui ne laisse aucune place à l’isolement comme à la solitude. La civilisation gréco-romaine en est l’illustration flagrante.
Même les dieux ne sont pas seuls. Ils forment une société organisée, où chacun a son rôle et sa place et est impliqué dans des intrigues avec les autres. Le monde divin, toujours façonné par les hommes à l’image de leur société, ne pouvait être qu’un polythéisme, un collectif de dieux. Le dieu solitaire du monothéisme sera inventé par les peuples nomades du désert. Aux groupements stables et structurés des cités grecques, centrées sur l’agora et les assemblées délibératives, il fallait un panthéon de dieux bavards et sociables, dans lequel nul ne se tient à part. Et les relations entre les hommes et les dieux sont une affaire collective : le culte est familial et civique, jamais individuel. Se mettre en dehors du culte collectif, ce serait se condamner au néant, comme l’a montré Jean-Pierre Vernant dans Mythe et pensée chez les Grecs : « Chassé des autels domestiques, exclu des temples de sa ville, interdit sur la terre de sa patrie, l’individu se retrouve coupé du monde divin. Il perd en même temps son être social et son essence religieuse ; il n’est plus rien. […] L’impiété, ajoute-t-il, faute envers les dieux, est aussi bien atteinte au groupe social, délit contre la cité1. »
Dieux et mythes grecs : malheur aux solitaires
Cette primauté du collectif, on la retrouve d’ailleurs avec les mythes d’origine : dès le départ, l’homme est en société. Ici, pas d’Adam solitaire : le premier homme, dans les légendes d’Argos, a été Phoroneus, fils du fleuve Inachos et de la nymphe Mélia, elle-même fille d’Océan. Mais ce « père des hommes mortels » a déjà des compagnons, dont on ne sait pas d’où ils sortent, mais la logique rationnelle n’est évidemment pas la marque des mythes. Une autre version, celle des Catalogues, où sont exposés les mythes de la Grèce centrale, est tout aussi collective : le premier homme, Deucalion, fils du Titan Prométhée, forme un couple avec Pyrrha. Survivants du déluge, ils repeuplent la terre en jetant des cailloux par-dessus leur épaule, ce qui suppose qu’il y avait eu des hommes antérieurement2. Au-delà des incohérences, retenons ce trait essentiel : l’homme n’a jamais été seul.
Un cas particulier cependant a retenu l’attention des historiens du monde grec : celui du culte de Dionysos. D’une part, ce dieu occupe une place spéciale dans l’Olympe, qui a fasciné beaucoup de philosophes, et d’autre part son culte, avec ses manifestations extatiques, semblerait favoriser une libération de l’individu : « Ce que le dionysisme apporte en effet aux fidèles – même contrôlé par l’État comme il le sera à l’âge classique –, c’est une expérience religieuse inverse du culte officiel : non plus la sacralisation d’un ordre auquel il faut s’intégrer, mais l’affranchissement de cet ordre, la libération des contraintes qu’à certains égards il suppose3 », écrit Jean-Pierre Vernant, qui ajoute que le culte de Dionysos était très prisé par les femmes, exclues de la vie civique et confinées au gynécée. Dionysos, dieu des solitaires ? « Cette fusion avec le dieu est-elle communion personnelle ? Certainement non. Elle ne s’obtient pas dans la solitude, par la méditation, l’oraison, le dialogue avec un dieu intérieur, mais en groupe, dans et par le thiase, grâce à des techniques de frénésie collective qui mettent en jeu des danses, des sauts, des chants et des cris, des courses errantes plongeant l’homme en pleine nature sauvage4. »
Pourtant, il eût été surprenant que le génie grec, qui a exploré toutes les questions fondamentales de la condition humaine, ait ignoré cet aspect crucial qu’est la solitude. Mais il l’a abordé de façon indirecte, subreptice, presque inconsciente, comme une potentialité redoutable et cependant inéluctable de la tragédie humaine, à travers des mythes qui ouvrent la porte à des réflexions sur la solitude ontologique. Il y a chez Narcisse, Bellérophon, Danaé ou Hermaphrodite des non-dits lourds de signification, qui suggèrent que pour les Grecs la solitude est une sorte de tabou tragique formant la trame de l’existence humaine derrière la façade convenue de sociabilité et de communication.
Cela n’est jamais dit ouvertement, comme s’il s’agissait d’un secret connu de tous mais inavouable, une sorte de tare originelle, de malédiction pesant sur chaque homme et qu’on voudrait ne pas voir. C’est d’abord cette notion de destin inéluctable, de fatalité, que l’on retrouve dans toute la littérature grecque : quelle plus grande solitude que celle de l’homme qui est mené par un implacable destin, qui suit une voie tracée pour lui, sans pouvoir s’en écarter, quoi qu’il fasse, côtoyant des semblables dont les chemins, tout aussi rigides, croisent le sien puis s’éloignent selon une destinée sans appel ? Les héros, mi-hommes, mi-dieux, êtres hybrides n’appartenant ni à la société humaine ni à celle des dieux, illustrent par leur tragique destin cette solitude sans recours. Manipulés par les dieux, ce sont des pantins irrémédiablement seuls. Mais les dieux eux-mêmes ne sont-ils pas soumis au destin ? C’est ce que suggère Homère au Chant VIII de l’Iliade, ce qui fait dire à Jacqueline de Romilly que dans l’Olympe même « on distingue le sentiment d’un ordre inéluctable ».
Parmi les mythes, celui de Narcisse suggère le plus fortement l’idée de solitude fondamentale de l’être dès qu’il prend conscience de lui-même. Raconté par Ovide dans les Métamorphoses et par Virgile dans les Bucoliques, ce mythe est – comme tous les mythes – susceptible d’interprétations diverses suivant les intentions et les sentiments des lecteurs. Fils de la nymphe Liriopé et du dieu-fleuve de Béotie Céphise, Narcisse hérite de sa mère d’une grande beauté, mais le devin Tirésias prédit qu’il ne vivra que tant qu’il ne connaîtra pas sa propre image. À seize ans, il attire l’amour de tous les jeunes gens et jeunes filles, dont la nymphe Echo qui, victime de Junon, est privée de parole personnelle et ne peut que répéter le dernier son de la voix des autres. Narcisse, qui veut être seul, la repousse, et elle va se cacher au fond des bois et des grottes. Une autre nymphe dédaignée demande à Némésis de punir Narcisse : lorsque ce dernier va se désaltérer à une source, il aperçoit son reflet dans l’eau et tombe amoureux de cet être splendide. À partir de là existent deux versions contradictoires : d’après l’une, il pense que cet être aquatique est une naïade ; d’après l’autre, il comprend qu’il s’agit de lui-même, ce qui serait plus cohérent avec la prédiction de Tirésias, car, réalisant qu’il s’agit de son image et que l’amour qu’il éprouve pour celle-ci est impossible, puisqu’elle s’altère dès qu’il la touche ou dès qu’une larme tombe dans l’eau, il se suicide et est métamorphosé en une fleur jaune et blanche.
Il n’y a évidemment pas d’interprétation « officielle » de ce mythe, qui nous renseigne plus sur la mentalité des interprètes que sur une très hypothétique intention originelle du récit. Pour les uns, il s’agit de l’illustration des conséquences tragiques de l’amour excessif de soi-même ; pour d’autres, le mythe exprime l’irrémédiable solitude de l’homme, pour qui non seulement la fusion avec l’autre est impossible, mais également la fusion avec soi-même. L’homme n’arrive jamais à coïncider avec l’image idéale qu’il a de lui-même : conception très moderne de la solitude ontologique.
Le mythe d’Hermaphrodite se prête à une interprétation similaire : ce fils d’Hermès et d’Aphrodite, beau comme un dieu – cela va de soi –, âgé de quinze ans, se baigne dans un lac. La nymphe Salmacis l’y rejoint, s’unit à lui, et obtient des dieux de ne plus jamais être séparée de lui. Et voilà Hermaphrodite devenu un être double, composé de l’un et l’autre sexe, mais ne pouvant désormais contenter ni l’un ni l’autre. Mythe de l’insatisfaction fondamentale de l’être humain, toujours à la recherche de la fusion impossible avec l’autre ? On peut encore chercher une interprétation négative de la solitude dans l’histoire de Bellérophon, racontée par Homère. Ce héros « à qui les dieux donnèrent la beauté et une virilité séduisante » dédaigne les avances d’Antéa, tue la Chimère et les Amazones, et finalement se retrouve misérable et solitaire : « Quand Bellérophon eut encouru la haine de tous les dieux, à travers la plaine d’Ilion, seul, il erra, rongeant son cœur, évitant les traces des hommes. »
Solitude encore d’Ulysse dans son odyssée initiatique, que l’on peut interpréter, comme celle de Gilgamesh, comme une quête par le héros de son moi, toujours insaisissable. Solitude de Pénélope et de Sisyphe, confrontés à une reconquête perpétuelle et sans espoir de leur plénitude. Solitude de Danaé enfermée dans sa tour ; solitude d’Héraklès, victime comme les autres d’une vengeance divine. Les héros sont décidément bien seuls, c’est ce qui fait leur grandeur et leur malheur. Et la solitude ne cesse pas avec la mort : aucune solidarité dans la société des défunts, monde du chacun pour soi, où l’on arrive seul, pour subir un jugement individuel sans appel devant le tribunal de Rhadamanthe et de Minos. Ulysse, au cours de sa visite des enfers, a vu les damnés se déchirant les uns les autres, et ces illustres condamnés solitaires que sont Tityos, Ixion, Ascalaphos, Tantale, Sisyphe, Prométhée, les Danaïdes, enfermés dans leur souffrance sans espoir. Le défunt est un être solitaire, comme l’exprimait déjà Le Livre des morts égyptien : « Seul je parcours les solitudes cosmiques / un rayonnement de lumière émane / de tout mon être. / Je suis un être entouré de murailles / au milieu d’un univers entouré de murailles. / Je suis un Solitaire au milieu / de ma Solitude. »
Les évocations de la solitude dans les mythes sont fugaces, indirectes, mais toujours tragiques, et cet aspect sombre de la solitude se retrouve dans le théâtre grec. Être seul est une malédiction : c’est ce que ressent l’Hippolyte d’Euripide. Ce fils bâtard de Thésée est un mal-aimé. Fils d’un père bon vivant et coureur de péplos, il est chaste, sombre, ombrageux, et vit retiré. Sa seule amie est une déesse, Artémis, elle-même peu sociable, qui fait de lui son protégé, ce qui provoque en lui le sentiment d’être à part, exceptionnel : « Seul entre les mortels, j’ai le privilège de vivre à tes côtés et de converser avec toi », dit-il à la déesse. Orgueil du solitaire, qui s’estime différent et supérieur : c’est bien ce que lui reproche son père. Et, pour compliquer les choses, sa belle-mère le poursuit de ses ardeurs. Hippolyte, exilé par son père, a le réflexe paradoxal des solitaires : fuir son malheur en se réfugiant dans une solitude encore plus grande, seul avec lui-même : « Ah ! Si je pouvais me trouver en face de moi-même pour pleurer sur ma propre souffrance !… » La solitude, refuge contre la solitude : Euripide suggère déjà l’ambivalence de cette notion, à la fois malédiction et bénédiction.
Ambivalence également chez Sophocle, qui met en scène un théâtre d’une irrémédiable solitude qui fait à la fois la grandeur et le malheur des héros, dirigés par un destin implacable. Ils se croisent sans pouvoir se rencontrer vraiment, chacun poursuivant sa chimère, animé par une exigence d’absolu, sans se rendre compte qu’il ne fait que suivre son destin. Car les oracles des dieux sont toujours obscurs et indéchiffrables, ce qui entretient l’illusion de la liberté. Les héros sont seuls ; leur entourage ne peut les comprendre et ils n’ont rien à attendre des autres : seule, Électre, qui ne peut compter que sur elle-même : « Je suis là, seule… » ; seule, Philoctète, dans son île ; seule, Déjanire, incomprise et maudite ; seule, Antigone : « Ah ! on se rit de moi… » ; seul, Œdipe à Colone, qui réalise qu’il n’a été que l’instrument de la fatalité : « Mes actes, je les ai subis, et non commis » ; sa vie a été une longue errance solitaire : « Je n’ai cessé d’errer sur la terre étrangère, exilé, mendiant » ; seule aussi Jocaste, dans Œdipe roi ; seul enfin Ajax, qui se sent abandonné des dieux comme des hommes et se résout au suicide : « Manifestement les dieux m’ont en haine ; l’armée des Grecs m’exècre ; je suis odieux à la Troade entière, à ces plaines même que j’ai sous les yeux. » Pour Jacqueline de Romilly, « cette solitude correspond à la grandeur même du héros. Il la doit à son exigence d’absolu ; et en retour, il trouve en elle comme l’obligation de s’élever au-dessus de lui-même, avec une force neuve6 ».

Une civilisation de la sociabilité
La religion, les mythes, la fiction suggèrent donc en Grèce l’idée d’une solitude primordiale, constitutive de la nature des héros. Une solitude qui n’a que des aspects tragiques. Mais elle ne concerne que ces êtres hybrides que sont les héros. Qu’en est-il chez les humains ? Dans la cité, la solitude n’existe pas. Elle est niée, exclue par une organisation collective rigoureuse qui concerne tous les domaines. Elle ne fait tout simplement pas partie des mentalités helléniques ; elle est littéralement impensable. Le climat général est « holiste », c’est-à-dire que la communauté est organisée à la manière d’un « tout », dans lequel les individus sont simplement les fragments d’un « nous ». Leur comportement est déterminé par l’appartenance au groupe, par l’intériorisation des lois. Les philosophes qui ont analysé les ressorts de la société grecque sont d’accord sur ce point, depuis Hegel, qui parle de « la belle totalité hellénique », jusqu’à Karl Popper, qui écrit : « Le holisme de Platon me semble étroitement apparenté au collectivisme tribal dont il avait la nostalgie. […] L’individu est éphémère, seul le collectif possède permanence et stabilité. Enfin, l’individu doit être assujetti au tout, celui-ci n’étant pas un simple rassemblement d’individus, mais une unité “naturelle” appartenant à un ordre supérieur7. »
Dans ce tout organique qu’est la cité, il n’y a pas de place pour la solitude. La cité est un groupe d’hommes réunis par « un parti pris de vie commune », dit Aristote, où toutes les activités sont des activités de groupe. L’individu est avant tout le membre d’une unité familiale, l’oikos ; il appartient à une phratrie, groupe de familles ayant un ancêtre commun, ou tout simplement habitant un même quartier. Il est marié : le célibat est considéré comme une situation anormale, l’agamia, ce qui signifie « absence de mariage ». Les législateurs, comme Lycurgue, prennent des mesures vexatoires contre les célibataires, et Platon dans Les Lois prévoit que dans une société idéale tout le monde sera marié (sauf les « gardiens » qui, eux, pratiqueront la communauté des femmes). Plutarque rapporte que l’on reprochait à Epaminondas d’être célibataire8. On peut à ce propos se poser la question des femmes. Le célibat est exigé pour le service des déesses vierges, Athéna ou Artémis. Ce sont des exceptions, et les vestales peuvent se marier après trente ans de service, si elles trouvent encore des amateurs. De même, la pythie, les prêtresses d’Hestia, les sibylles doivent s’abstenir de toute relation sexuelle, mais elles sont souvent âgées. Cela dit, la femme mariée n’est-elle pas un peu seule dans son gynécée ? « On ne nous permet pas de voir la lumière du jour, on nous garde cachées dans nos chambres, en proie à nos sombres pensées9 », leur font dire les poètes. Cependant, la plupart des historiens s’accordent pour penser que servantes, esclaves, voisines, amies permettent de développer une sociabilité féminine parallèle à celle des hommes. La femme n’est jamais vraiment seule, mais elle n’est jamais non plus indépendante : elle est toujours sous tutelle, même en cas de veuvage, car elle retourne alors sous le kyrios, l’autorité de son père, de son frère, de son oncle. À Rome, le célibat est également exceptionnel et pénalisé financièrement.
En dehors même de la famille et de la phratrie, le citoyen d’une cité grecque est membre de plusieurs associations, professionnelles, cultuelles, charitables, qui l’enserrent dans un réseau dense de solidarités. Tout est organisé pour favoriser la vie communautaire : repas communs, banquets, fêtes civiques et religieuses, jeux sportifs, spectacles. L’agora, la palestre, les portiques, les marchés sont des lieux de convivialité ; même les écoles philosophiques sont prétexte à regroupements : les disciples d’Épicure vivent ensemble dans la maison du maître ; d’autres fréquentent l’Académie, le Lycée, le Portique ; des groupes se forment autour des sophistes. Seuls les cyniques se distinguent par leur mépris de la grégarité. Les fonctions politiques sont elles-mêmes le plus souvent collectives ou collégiales. À Athènes, on prend les décisions dans l’Assemblée du peuple, l’Ecclésia. La liberté, finalement, consiste à pouvoir choisir entre plusieurs sociabilités. Un seul choix est exclu, parce qu’impensable : la solitude.
Comme l’écrit Oswyn Murray dans L’Homme grec, même des sentiments a priori très individuels et intimes, comme l’amitié et l’amour, sont socialisés : « Il est avéré que les relations personnelles d’amour et d’amitié sont pour les Grecs des phénomènes sociaux. Aristote définit l’amitié en termes de groupe social, car “toute forme d’amitié implique association” […]. La vie d’un homme est constamment enserrée dans des liens de compagnonnage, qui s’expriment par des rituels sociaux prenant souvent la forme de la commensalité […]. Dans une telle société, la liberté de l’individu au sens que nous lui donnons n’existe pas, car l’individu est toujours considéré comme un animal social : il n’est jamais seul face à lui-même10. »
La seule forme de solitude envisagée dans la cité grecque est une sanction, une punition : l’exclusion du délinquant de la communauté, l’atimie. S’il n’est pas exécuté, le citoyen coupable de vol, meurtre, subversion, conduite déshonorante perd ses honneurs, charges, dignités, privilèges juridiques, et peut se voir interdire l’accès aux lieux publics, agora, marchés, sanctuaires. Cette mort civique, qui condamne à la solitude, est considérée comme une peine difficilement supportable, « car, dit un orateur athénien, il est bien plus triste de vivre sans droits au milieu de ses concitoyens que de vivre en métèque chez les autres ». C’est pourquoi ceux qui sont frappés d’atimie préfèrent en général s’exiler, rejoignant, hors de leur patrie, les personnes frappées d’ostracisme. Ces exilés, qui demandent l’asile dans les cités étrangères, semblent avoir été nombreux : en – 427, Athènes en accueille deux mille en provenance de Platées.

Solitude et misanthropie
Cette vision négative de la solitude, liée à l’idée de sanction au sein de la société grecque, se retrouve chez les intellectuels, les philosophes, qui théorisent les mentalités de leurs concitoyens. On est d’abord frappé par la rareté du thème de la solitude dans leurs œuvres. Il n’apparaît qu’en creux, pour renforcer celui de la sociabilité, en fonction de laquelle il se définit, comme s’il n’avait pas d’existence propre : le solitaire, c’est l’a-social, comme l’incroyant est l’a-thée. C’est une anomalie. Contrastant avec l’image de l’intellectuel humaniste méditant dans la solitude de son cabinet, le philosophe grec est l’homme de la place publique, pérorant sur l’agora, sous les portiques et dans les banquets. Il est d’ailleurs révélateur que plusieurs de leurs œuvres s’intitulent Le Banquet : philosopher, c’est d’abord être sociable, dialoguer. On ne philosophe pas seul. D’ailleurs, dit Théophraste, « le sage ne peut jamais être seul. Il a avec lui tous ceux qui sont bons ou qui l’ont jamais été, et il transporte son esprit librement là où il veut. Ce qu’il ne peut embrasser corporellement, il l’embrasse par la pensée. Et si les hommes lui font défaut, il parle avec Dieu. Jamais il ne sera moins seul que quand il sera seul11 ». Même chez les présocratiques, où on croise bon nombre d’originaux, le philosophe recherche le contact. Les exceptions sont rares et rapportées par des traditions qui ne sont pas toujours fiables : Héraclite, rapporte Diogène Laërce, « sombra dans la misanthropie et s’en alla vivre dans les montagnes, se nourrissant de plantes et d’herbes » ; Anaxagore « fit en quelque sorte retraite, et s’adonna à la spéculation sur la nature sans se soucier des affaires publiques » ; Myson est un rieur solitaire un peu bizarre : « Aristoxène dit qu’il ressemblait à Timon et à Apémantos, et qu’il était misanthrope. Ce qui est sûr, c’est qu’on le vit à Sparte, riant tout seul dans un endroit écarté, et qu’on lui demanda pourquoi il riait ainsi tout seul. Il répondit : “C’est précisément parce que je suis seul”12. » Serait-ce parce que la solitude est risible, ou parce qu’elle est source de joie ?
Quant à Démocrite, c’est un cas pathologique. Lui aussi est un rieur invétéré, qui passe son temps à se moquer de la bêtise humaine et prône le bonheur par le repli sur soi-même, en rejetant la société, les affaires publiques, et en vivant dans la tranquillité. En soi, il n’y a rien là que de très raisonnable, si ce n’est que Démocrite est prêt, pour obtenir cette tranquillité, à éliminer tout ce qui bouge, tous les gêneurs, hommes et bêtes : « Il faut tuer par-dessus tout tous les animaux qui nous font du tort et nous nuisent. Ce faisant, on recevra en partage une meilleure part de bonheur, de justice, de fermeté et de propriété dans toutes nos sociétés bien ordonnées […]. Ce que j’ai indiqué touchant les bêtes et les serpents qui nous sont hostiles doit être, à mon avis, appliqué également aux hommes. En toute société bien ordonnée, on devrait, suivant les lois ancestrales, tuer l’ennemi, à moins que la loi l’interdise, car chaque pays a ses tabous particuliers, ses traités et ses serments13. » Ayant ainsi fait place nette, on peut, enfin seul, jouir de l’existence dans la tranquillité, en se cultivant, en pensant aux malheureux, « et en se jugeant bienheureux à la pensée de leurs maux, en comparaison desquels tes actions et ta vie sont d’autant meilleures. Si tu t’en tiens à ces réflexions, tu vivras plus heureusement, et ta vie sera à l’abri de bien des tracas que font naître l’envie, la jalousie et le ressentiment14 ». Pour éviter les maux engendrés par la présence des autres, il se serait même rendu aveugle, s’enfermant ainsi dans une solitude complète, le regard tourné vers l’intérieur de lui-même : « Ainsi, pour son bonheur, il ne fut plus témoin de la méchanceté de ses concitoyens15. » Et Stobée de conclure : « Il appelle le bonheur tranquillité, bien-être et harmonie, ainsi que congruence et ataraxie. »
Démocrite est à bien des égards une anomalie. La plupart des autres philosophes limitent la recherche de la tranquillité au célibat. Thalès aurait repoussé l’échéance fatale par une tactique dilatoire : « On dit qu’à sa mère qui le pressait de se marier, il répondit : “Il n’est point encore temps” ; et qu’ensuite, jeunesse passée, comme sa mère insistait : “Il n’est plus temps.”16 » Bias conseille également de s’abstenir du mariage, car « ou tu épouseras une belle ou une laide ; si elle est belle, elle te trompera, si elle est laide, elle te punira ». Pour Démocrite, c’est évidemment une précaution élémentaire : « Ce serait s’exposer à bien des questions frivoles qui nous détourneraient des plus nécessaires. […] À mon avis, il ne faut pas avoir d’enfants, car j’observe dans le fait d’avoir des enfants beaucoup de risques considérables et beaucoup de soucis, pour un rendement faible, et sans consistance ni valeur17. » C’est ainsi que Zénon, Platon, Épicure, Diogène, Appolonius restent célibataires, et, d’après Théophraste, si la plupart des hommes se marient, c’est justement à cause de la peur de la solitude, ce qui confirme l’image très négative de cette dernière dans la société grecque : on préfère risquer le mariage plutôt que de rester seul.
Certes, il y a d’autres motifs : entretenir le culte des ancêtres, transmettre le patrimoine, ne pas être victime des lois discriminatoires à l’égard des célibataires, mais, chez le citoyen ordinaire, il est indéniable que la peur de la solitude joue un rôle non négligeable. À la limite, on considère que le goût de la solitude est une maladie qu’il faut soigner. C’est le mal des mélancoliques, comme le dit le Pseudo-Hippocrate : « Il arrive souvent aux mélancoliques des choses de ce genre : ils sont parfois taciturnes, solitaires, épris de lieux isolés ; ils se détournent des hommes, ils regardent leurs semblables comme des étrangers ; mais il n’est pas rare non plus, chez ceux qui se consacrent au savoir, que leur disposition à la sagesse les incite à oublier toute autre préoccupation. » La notion de solitude pathologique se transmettra dans le monde gréco-romain jusqu’à une époque tardive : au IIIe siècle, un traité faussement attribué à Soranus d’Éphèse lie mélancolie et misanthropie. Pour Archigène d’Apamée, c’est un début de folie, une maladie maniaque conduisant aussi à la misanthropie. Pour Arateus, « le mélancolique s’isole », il a peur des autres. La liaison entre solitude et misanthropie paraît solidement établie dans la mentalité grecque : celui qui fuit la société ne peut être qu’un ennemi des hommes. Le fameux Timon d’Athènes en était l’illustration, « fuyant et abhorrant toute compagnie et communication des autres hommes », rapporte Plutarque, qui ajoute qu’à ce titre « il est moqué et touché comme malveillant et ennemi du genre humain18 ».
Il est pourtant une chose qu’affirment la plupart des philosophes grecs, c’est que le sage n’a besoin de personne. Socrate est bien d’accord sur ce point avec Gorgias, qui se dit heureux de ne s’être jamais soucié de l’avis des autres. C’est vrai, confirme Isocrate : en outre, « il ne se maria pas, n’eut pas d’enfants, et fut donc exempté de cette charge incessante et ruineuse19 ». Quant à l’inénarrable Diogène le Cynique, solitaire dans son tonneau, il proclame que le plus heureux est « celui qui se suffit à lui-même ». Au milieu de la foule, il se comporte comme s’il était seul au monde : « Je m’efforce de faire dans ma vie le contraire de tout le monde », ce qui est une façon d’affirmer sa solitude, lui qui, lanterne à la main, cherche en vain un homme.
L’autosuffisance, c’est bien ce que cherche aussi Épicure : il faut éviter tout lien passionnel, de type amoureux, car cela nous rend dépendant de l’autre, alors que toute fusion avec lui ou elle est impossible. Attitude de fuite, qui ne fait que confirmer l’instinctive peur du sage grec devant l’irrémédiable solitude de l’être : se réfugier en soi-même pour échapper au sentiment de solitude. C’est aussi ce que recommandera le disciple d’Épicure, Lucrèce : se retirer de toutes les affaires publiques pour se retrouver face à soi-même. Mais même cette solitude intérieure est source de malaise, car « l’homme est à soi-même un compagnon inséparable auquel il reste attaché tout en le détestant20 ». Chez les concurrents stoïciens, on ne fuit pas les affaires publiques, on ne cherche pas l’isolement, mais on voudrait concilier autonomie de la personne et solidarité avec tous les autres hommes. Idéal bien difficile à atteindre, car il nous rendrait semblable aux dieux. C’est ce qu’implique Épictète quand il écrit : « De même que Zeus, seul avec lui-même, réfléchit en paix à la manière de gouverner l’univers, et vit dans ses propres pensées, de même devons-nous parvenir à nous entretenir avec nous-mêmes, sans avoir besoin d’autrui et sans manquer d’occupation, réfléchissant à la législation des dieux et à notre place dans le monde21. » Cela ne revient-il pas à dire que la solitude est inhumaine ? Épictète, certes, se dit heureux dans sa cabane, seul et sans crainte des voleurs, puisqu’il ne possède rien. « Va te promener seul, converse avec toi-même », recommande-t-il. Mais est-ce la solitude qui le rend heureux ou bien le sentiment de vivre en harmonie avec le monde naturel divin ? Ce qui compte, dit Marc Aurèle, ce n’est pas de vivre isolé, mais de savoir se retirer en soi-même : « On se cherche des retraites à la campagne, sur les plages, dans les montagnes. Et toi-même, tu as coutume de désirer ardemment ces lieux d’isolement. Mais tout cela est de la plus vulgaire opinion, puisque tu peux, à l’heure que tu veux, te retirer en toi-même. Nulle part, en effet, l’homme ne trouve de plus tranquille et de plus calme retraite que dans son âme22. »

Platon et Aristote : le solitaire est un monstre ou un dieu
La méfiance, pour ne pas dire l’hostilité, à l’égard de la solitude, a été exprimée par les deux piliers de la pensée grecque classique : Platon et Aristote. Le second se place sur le plan de l’anthropologie et de la politique, et son discours est sans ambiguïté : l’homme est un animal social, et la solitude n’est donc pas humaine ; celui qui vit en solitaire est soit un monstre, soit un dieu, ce n’est pas un homme. Voilà qui est clair et vigoureusement exprimé : « Il est manifeste que la cité fait partie des choses naturelles, et que l’homme est par nature un animal politique, et que celui qui est hors cité, naturellement bien sûr et non par le hasard des circonstances, est soit un être dégradé soit un être surhumain. […] Car un tel homme est du même coup naturellement passionné de guerre, étant comme un pion isolé au jeu de trictrac. C’est pourquoi il est évident que l’homme est un animal politique plus que n’importe quelle abeille et que n’importe quel animal grégaire. Car, comme nous le disons, la nature ne fait rien en vain ; or seul parmi les animaux l’homme a un langage23. » Et si l’homme a un langage, c’est qu’il est destiné à communiquer, non à s’isoler. Non seulement l’homme doit vivre et agir dans et pour la communauté civique, mais il a aussi besoin d’amitié : « Sans amis, nul ne voudrait vivre, même en étant comblé de tous les autres biens24. » L’amitié permet de donner et de recevoir, de se dévouer, « aussi les hommes heureux eux-mêmes ne peuvent-ils se passer de gens auxquels se dévouer […]. Il est donc saugrenu d’imaginer l’homme parfaitement heureux comme un solitaire, car personne ne voudrait posséder tous les biens du monde si c’était à condition d’en jouir seul25 ». C’est ce qui rend « si lourde à porter toute vie solitaire ». Il n’y a pas de place pour la solitude chez Aristote.
Platon est plus sinueux, mais, se plaçant sur le terrain moral et philosophique, il aboutit globalement aux mêmes conclusions. Bien sûr, « le sage n’a besoin de personne », mais c’est là une simple remarque formelle. Non seulement chacun recherche sa moitié, en fonction du mythe extravagant de l’être primordial coupé en deux, que développe Aristophane dans Le Banquet, mais, de façon concrète, la vie solitaire serait insupportable. C’est ce que Platon fait dire à Socrate dans le Phèdre : vivre seul à la campagne, à l’ombre des platanes, dans les parfums des fleurs et le gargouillis des sources, ne me convient pas du tout. Je suis un urbain ; il me faut du monde autour de moi, car « j’aime à apprendre, vois-tu. Or, les champs et les arbres ne consentent à rien m’enseigner, tandis que c’est ce que font les hommes qui sont dans la ville26 ». Socrate est un homme de communication. Pour lui, le solitaire est un ignorant, et de plus un orgueilleux, parce qu’il ne songe à plaire à personne d’autre qu’à lui-même. Socrate est tourné vers l’extérieur. Si la fuite du monde est recommandée pour pratiquer la contemplation, « cette fuite […] consiste non pas à quitter la terre, mais à y rester, et à y vivre dans la justice et la sainteté, accompagnées de la prudence27 », suivant l’expression du platonicien Plotin dans les Ennéades. Quant à la fameuse formule du « connais-toi toi-même », loin de supposer un isolement introspectif du sujet, elle nécessite la présence, le contact des autres : c’est par eux, par le dialogue, que l’on accouche de la connaissance de soi. Au demeurant, la méthode socratique ne semble pas très au point : en la pratiquant, Alcibiade apprend surtout de Socrate ce qu’il n’est pas, beaucoup plus que ce qu’il est28. Mais cela est une autre histoire. En définitive, Pindare est peut-être le plus sage, rappelant aux vainqueurs des jeux pythiques leur fragilité : « Êtres éphémères ! Qu’est chacun de nous, que n’est-il pas ? L’homme est le rêve d’une ombre29. » Seul, il n’est rien.

Cicéron ou l’horreur d’être seul
Le monde latin a une vue tout aussi négative de la solitude, qu’il estime être une situation invivable pour un homme normal. La solitude, c’est la damnation, l’exil, le châtiment, la mort. La vie, c’est la ville, l’urbanitas, la foule, le cirque, les thermes, le forum, le Sénat, le théâtre, le tribunal, le marché, les orgies, les visites, les temples. Écoutons Cicéron : « Je ne vois pas qu’il y ait un seul état, une seule position dans la vie où il soit possible de se passer des autres hommes : différents besoins nous lient à eux ; le premier est celui de parler, de dire ce qu’on sent et ce qu’on pense30 » ; « personne ne voudrait passer sa vie dans une totale solitude, fût-elle infiniment fertile en plaisirs » ; « nous sommes nés pour nous unir et former avec la société une communauté naturelle31 ». Le solitaire est un dénaturé.
Et comme Cicéron n’est pas dénaturé, il a horreur d’être seul. Homme de la parole, bavard de profession en tant que sénateur et avocat, il admet dans De officiis son incapacité à supporter la solitude. Éxilé dans sa ville de Tusculum par le triumvirat Antoine-Octave-Lépide, il raconte son calvaire. Il voudrait bien être comme Scipion, qui disait que « jamais il n’était moins seul que quand il n’était avec personne. » Cela est au-dessus de ses forces : « Ainsi le repos et la solitude, qui nous jettent presque tous dans l’engourdissement, et semblent dissoudre les facultés de notre âme, fortifiaient sa [celle de Scipion] science et la rendaient plus agissante. Je voudrais mériter le même éloge ; mais si cet avantage est au-dessus de tous mes efforts, j’ai au moins celui de le désirer ; ma situation en aurait besoin. Car, arraché de l’administration des affaires par les séditieux qui ont pris les armes contre la patrie, réduit à ne plus paraître ni dans le Sénat, ni dans le barreau, je ne suis plus qu’un homme privé : aussi je m’éloigne de la ville le plus qu’il m’est possible ; je me confine dans les champs, où je fuis souvent livré à moi-même32. » J’ai une excuse, poursuit Cicéron : la solitude de Scipion était volontaire, la mienne est forcée : « Ce n’est pas moi qui cherche le repos : si je n’agis pas, c’est que je suis inutile […] le malheur des temps m’a condamné à une retraite involontaire. » Au moins, il la met à profit pour écrire : « Pour moi qui n’ai point assez de force pour vaincre les ennuis de la solitude en ne faisant que penser, je me suis tourné du côté de la composition, et j’en ai fait mon occupation principale33. »
Cicéron ne fait qu’exprimer, par son exemple illustre, le rejet de la solitude dans le monde romain où, comme en Grèce, toute l’organisation socio-politique est orientée vers la sociabilité. D’après Eugen Cizek, il y a à Rome « un système relationnel dans lequel sont insérés les individus, système fait de différentes contraintes, dont les principaux éléments d’influence sont non conscients […]. On en vint à un véritable dialogue entre la Cité et le citoyen, entre les organes de gouvernement et les institutions34 ». Les liens qui attachent les individus les uns aux autres sont à la fois verticaux, sous la République, et horizontaux, sous l’Empire : « Dans la formation des mentalités, la contribution la plus significative revient à la solidarité civique, au sentiment d’appartenance à la communauté des citoyens, dont chacun pouvait saisir les limites, du moins avec les yeux de l’esprit. Mais ce sentiment faiblit au Ier siècle av. et au Ier siècle apr. J.-C., rendant ainsi plus facile l’essor des micro-unités sociales. Elles étaient plus anciennes, mais c’est seulement au Ier siècle av. J.-C. qu’elles commencent à se manifester d’une façon plus saillante.
« Ces micro-unités sociales réunissaient par affinités les gens qui ressentaient le besoin de serrer leurs rangs. Dans des conditions où l’on prenait plus difficilement conscience des liens indissolubles avec la Cité, le nombre et l’importance des micro-unités sociales augmentaient sensiblement. Ces micro-unités prolongeaient les associations de nature clientélaire et, en même temps, préfiguraient en quelque sorte les corporations médiévales, les clubs et les cénacles modernes. On distinguait plusieurs catégories de micro-unités : certaines formées spontanément, à défaut d’une organisation précise, et d’autres, au contraire, nettement structurées comme des “sodalités”, comme des associations de camarades, de sodales35. »

Comment peut-on être solitaire ?
Les signes de cette sociabilité ne manquent pas. On a du mal à réaliser aujourd’hui que les gens en vue dans chaque ville mettaient un point d’honneur à connaître par leur nom tous les citoyens qu’ils croisaient sur le forum. Avec la croissance urbaine, l’effort de mémoire devenant trop important, les riches, à partir du Ier siècle, se font accompagner par un esclave-mémoire, le nomenclator, répertoire ambulant chargé de souffler à son propriétaire les noms qu’il aurait pu oublier. Le principe est que sur le forum il n’y a pas d’inconnu, donc pas d’isolé. Les liens familiaux, les alliances matrimoniales, démultipliées par la fréquence des remariages, la clientèle tissent une toile complexe et dense à laquelle personne n’est sensé échapper. La plèbe elle-même a ses réseaux et se retrouve sur le forum pour jouer ou écouter les tribuns. À la campagne, on est certes plus dispersé, mais tout est prétexte à rapprochement et à bavardage : ainsi Caton devait-il demander à ses paysans de limiter les invitations et les visites aux voisins des autres domaines. Pour Pierre Grimal, « le premier plaisir du Romain est de rencontrer des amis au forum, au Champ de Mars, sous les portiques des places publiques, aux thermes, et dans sa maison s’il est riche et peut se livrer, le soir, aux interminables dîners que suivent des beuveries prolongées fort avant dans la nuit ; si, au contraire, sa condition lui interdit ce luxe, de les régaler, du moins, au cabaret36 ».
Aussi la solitude forcée est-elle particulièrement insupportable pour le Romain, et n’est envisagée que comme sanction : c’est l’exilium. Sous la République, le citoyen peut échapper au châtiment en quittant la ville avant que le verdict soit prononcé. Ce ius exilii, droit à l’exil, se transforme sous l’Empire en une peine de déportation, notamment dans une île. Tacite en mentionne de nombreux cas sous le règne de Tibère : Rufus, accusé de corruption, en 25 ; Catus, coupable de faux témoignage la même année ; en 22 Silanus est condamné à l’exil dans l’île de Gyaros, mais « considérant que Gyaros était une île déserte et désolée, […] on lui permit de se retirer dans celle de Cythnos37 ». L’exil en Sardaigne et en Corse est également courant : Sénèque y fera pendant huit ans l’expérience de la solitude, ce qui nous vaudra d’intéressantes considérations sur le sujet. Ovide est un autre exilé de marque, victime quant à lui de la relegatio : le condamné ne perd pas ses droits civiques, mais il est envoyé dans un territoire perdu, ici la côte de l’actuelle Roumanie, à Tomes, en l’an 8. Les peines de bannissement sont très mal supportées par ces personnages habitués à la sociabilité romaine. Mais il n’est pas sans intérêt de constater que même chez les barbares l’exil solitaire est redouté et infâmant : chez les Germains, l’exil est qualifié de wargus, forme latinisée du germanique varg, vargr, vearg, qui deviendra wolf : le solitaire est une bête sauvage, un loup38.
Cette question de la solitude sera même, au Bas-Empire, un motif d’incompréhension des Romains à l’égard des chrétiens. La fuite au désert des anachorètes du IVe siècle est considérée par les païens comme une aberration, une conduite démente, contre nature : comment l’homme, animal social, peut-il rechercher la solitude ? Pour l’empereur Julien, cette énigme ne peut s’expliquer que par le caractère misanthrope et dénaturé du christianisme : « Il y en a qui quittent les cités pour se réfugier dans les déserts, bien que par sa nature l’homme soit un animal social et civilisé. Mais les esprits pervers auxquels ils se sont livrés les poussent à cette misanthropie39. » En 416, le Gallo-Romain Rutilius Claudius Namatianus, qui a exercé d’importantes fonctions à Rome, revient en Gaule par bateau. Passant au large de l’île de Caprera, entre la Corse et Elbe, il apprend qu’elle est habitée par une bande de misanthropes qu’on appelle monachos (du grec monos, seul), « parce qu’ils veulent vivre seuls, sans témoins ». Il exprime son incompréhension : ces gens sont fous, ils souffrent d’un excès de bile noire, comme Bellérophon, car « qui se ferait misérable pour éviter la misère ? » Un peu plus tard, dans l’île de Gorgon, il y a un autre de ces lunatiques, un citoyen romain de bonne naissance, qui a fui le mariage et une bonne situation pour se réfugier dans cette « hideuse cachette » : « Cette école de pensée n’est-elle pas pire que les potions de Circé ? Alors, c’était les corps qui étaient changés ; maintenant ce sont les esprits40. »
À la fin du IIIe et au début du IVe siècle, le débat épistolaire entre le poète gallo-romain Ausone et son disciple Paulinus illustre cette incompréhension culturelle à l’égard de la solitude. Les deux hommes sont pourtant chrétiens, mais Ausone est imprégné de culture latine païenne. Aussi, lorsque Paulinus décide de se retirer du monde pour vivre dans une région désolée d’Espagne puis à Nola en Campanie, son vieux maître s’indigne : tu as changé, lui dit-il, tu brises les liens de l’amitié, tu romps avec le monde civilisé ; seul un déficient mental (mentis inops) pourrait faire une chose pareille, et à celui qui t’a poussé à faire cela je souhaite d’errer dans le désert, « loin de la société et de toute trace humaine ». Dans ses lettres, Ausone se réfère aussi à la figure mythologique incarnant la misérable solitude : tu es un Bellérophon41.
Dans ses réponses, Paulinus rejette cette accusation d’anxia Bellerophontis. S’il a choisi, dit-il, « de résider dans des endroits déserts », c’est pour chercher Dieu. D’ailleurs, bien des philosophes et intellectuels païens ont vanté les charmes des loisirs dans la retraite, l’otium ; la retraite chrétienne y ajoute seulement l’austérité de vie, l’abandon des liens familiaux et de la carrière professionnelle. Au demeurant, il n’est ni chez les sauvages ni dans le désert mais forme une petite communauté avec d’autres nobles romains qui ont adopté la vie religieuse.
En se référant à l’otium, Paulinus tente de trouver un précédent païen à la retraite chrétienne du monde. Mais en réalité les deux pratiques n’ont rien en commun. Peut-on qualifier de solitude le séjour estival du riche Romain dans sa villa de campagne, entouré d’esclaves et de serviteurs, recevant ses amis et visitant ses domaines ?

D’Horace à Pline : les charmes bucoliques de la retraite dorée
Pour Pline le Jeune, c’est pourtant bien là la seule solitude valable : « Je m’en rends compte quand je suis à Laurentum [une de ses villas près d’Ostie], lisant, écrivant, ayant le temps de faire de l’exercice, qui stimule mon esprit, écrit-il à Minutius Fundatus. Je ne suis encombré ni d’espoirs ni de craintes, je ne gaspille pas mon temps en vains bavardages ; je ne partage mes pensées qu’avec mes livres. C’est une vie agréable et authentique, une solitude heureuse et honorable, plus profitable que n’importe quelle affaire […]. Vous devriez vous-même saisir la première occasion de fuir le bruit, l’agitation futile et les occupations inutiles de la cité, et vous livrer à la littérature et au loisir. Et notre ami Atilius avait bien raison de dire qu’il vaut mieux ne rien avoir à faire que de travailler à rien faire42. » C’est aussi le conseil qu’il donne à un autre ami, Caninius Rufus : « N’est-il pas temps pour vous d’abandonner toutes ces petites tâches fastidieuses et de vous isoler avec vos livres dans une retraite paisible et confortable ? » Il possède « une magnifique villa en dehors de la ville, avec une colonnade, où on se croirait toujours au printemps, des platanes qui offrent de l’ombre, un ruisseau dont les eaux émeraude frémissantes débouchent dans un lac en contrebas, une allée de gazon souple, des bains ensoleillés toute la journée, des salles à manger petites et grandes, des chambres pour la nuit et d’autres pour la sieste […]. Si vous y êtes, vous avez de la chance d’être si heureux…43 »
Domitius Apollinaris, qui s’inquiétait de ce que Pline voulait passer l’été à l’écart, « seul », dans une de ses villas de Toscane, se voit rassuré. Le paysage est magnifique, le temps, splendide ; Pline a fait lui-même les plans de sa villa, et il en est fier. Suivent cinq pages de description de ce lieu enchanteur, véritable palais de marbre avec ses colonnades, ses piscines, ses jardins, ses multiples pièces. Voilà la solitude comme Pline l’aime : « Ici, je jouis d’une paix profonde, d’un plus grand confort, et j’ai moins de soucis ; je n’ai pas besoin de porter d’habit de ville ; personne ne me dérange ; partout règnent la paix et le calme, qui s’ajoutent au ciel clair et à l’air pur pour rendre les lieux sains. Je suis en meilleure santé, mentale et physique, et j’exerce mon esprit par le travail et mon corps par la chasse44. » De plus, « le simple fait d’être seul au fond des bois dans le silence nécessaire à la chasse stimule la pensée45 ». Pline cite aussi l’exemple de son ami Spurinna, 77 ans, en excellente santé, qui vit dans une retraite dorée, avec un emploi du temps très régulier, composé de promenades, conversations, lectures, écriture. « Le résultat est que Spurinna a dépassé sa soixante-dix-septième année, sa vue et son ouïe sont intacts, il a gardé son agilité et son énergie, la vieillesse ne lui a apporté que sagesse. Voilà le genre de vie que j’espère mener un jour, dès que le nombre de mes années me permettra d’envisager la retraite46. »
D’autres intellectuels romains ont exprimé ce goût de la solitude bucolique, surtout dans la deuxième moitié du Ier siècle avant notre ère, à l’époque où fleurit le genre poétique élégiaque : Tibulle, qui vit dans sa propriété de Pedum, entre Tibur et Préneste ; Properce, qui renonce à son métier d’avocat pour la poésie ; Virgile, chantre de la vie rurale dans ses Pastorales et ses Géorgiques : « Menez-moi en quelque endroit solitaire, / Et cachez ma retraite à la terre entière. » Prêtant sa voix à l’amoureux délaissé, il le fait soupirer après « les lieux sauvages et déserts, […] là je chanterai, seul et abandonné, rochers et cavernes feront écho à mes sanglots. »
Quant à Horace, s’il faut en croire ses Épîtres, il goûte la vie retirée à la campagne et prétend même qu’il aimerait habiter dans une bourgade perdue d’Asie Mineure : « Tu connais trop bien Lébédos, écrit-il à Bullatius : un trou plus désert que Gabies ou Fidènes. Pourtant, c’est là que j’aimerais vivre, oubliant les autres, oublié d’eux ; c’est là que je voudrais contempler du rivage la mer en fureur […]. Le bonheur, il est là, il est même à Ulubres, si notre âme est bien équilibrée. » Ulubres est un hameau presque désert du Latium. Horace, qui se dit encore « ami de la campagne » dans une lettre à Fuscus Aristius, voudrait donc nous faire croire qu’il aime la solitude. En fait, écrit François Richard, « à la campagne, il regrettait Rome ; à Rome, il ne songeait qu’au moment où il pourrait retourner à la campagne […]. Il n’est pas, comme son ami Virgile, campagnard par goût et par éducation. De bonne heure, c’est à Rome qu’il a vécu ; il ne l’a quittée quelques années que pour Athènes […]. C’est par réflexion qu’il préfère la campagne à la ville47 ». En tout cas, ce n’est pas la solitude qu’il recherche : le désert n’est pas vraiment un lieu propice au carpe diem.
C’est même franchement un enfer, renchérit son contemporain Ovide, poète mondain et érotique, auteur des Héroïdes, des Amores, de l’Ars amatoria, des Métamorphoses, qui se morfond dans son exil au bord de la mer Noire : personne, écrit-il dans Les Tristes, personne ici pour écouter mes vers ! À quoi bon écrire dans cette solitude ? « Et pourtant, que faire d’autre en solitaire, comment passer mes loisirs stériles, comment tuer le temps ? » Martial, lui, n’est pas en exil, mais, de retour dans sa petite ville natale de Bilbilis, en Espagne, après trente-quatre ans passés à Rome, il se dit incapable de supporter la solitude dans cette région reculée. Les rares cas de Romains illustres ayant recherché la solitude sont cités comme des exceptions à la limite de la normalité : Publius Scipion, dont Cicéron s’étonnait encore deux siècles plus tard qu’il ait pu désirer la vie solitaire ; Dioclétien, qui finit par se retirer dans son palais de la côte dalmate. Ou alors, ce sont des figures semi-légendaires, comme Numa, aux origines de Rome, qui après la mort de sa femme va vivre seul dans des lieux désolés où il se dit heureux en compagnie de la nymphe Égérie.

Sénèque : la retraite studieuse comme épreuve du sage
Seul intellectuel latin ayant réfléchi à la question de la solitude, Sénèque en a vu l’ambivalence, la complexité, et les malentendus qui pouvaient en découler. Son constat de base est le même que celui d’Aristote : l’homme est un animal social, qui ne peut se passer des autres. L’isolement lui est insupportable. C’est pourquoi, écrit-il dans le traité De la tranquillité de l’âme, celui qui à la suite d’un malheur ou d’une disgrâce, « se voyant privé des distractions que les affaires mêmes procurent aux gens occupés, ne peut supporter sa maison, sa solitude, son intérieur ; et l’âme, abandonnée à elle-même, ne peut s’envisager. De là cet ennui, ce mécontentement de soi-même, cette agitation d’une âme qui ne se repose sur rien ; enfin la tristesse et l’impatience de l’inaction à laquelle elle s’est condamnée […]. De là viennent la mélancolie, les langueurs et les mille fluctuations d’une âme indécise, toujours en doute de ce qu’elle va faire, et mécontente de ce qu’elle a fait ; de là cette malheureuse disposition à maudire son repos, à se plaindre de n’avoir rien à faire, à voir, avec une jalousie haineuse, les succès d’autrui […]. De là ces voyages que l’on entreprend sans but ; ces côtes que l’on parcourt ; et c’est tantôt à la mer, tantôt à la terre que se confie cette légèreté toujours ennemie des objets présents. Maintenant il nous faut aller en Campanie. Bientôt ce séjour délicieux nous déplaît : allons voir des pays incultes ; allons parcourir les bois du Bruttium et de la Lucanie ; cherchons, parmi les déserts, quelque site agréable pour que nos yeux, avides de voluptueuses impressions, soient quelque peu recréés de l’aspect de tant de lieux arides […]. Mais que sert-il de fuir, si l’on ne peut échapper ? Ne se suit-on pas soi-même ? N’est-on pas pour soi un compagnon toujours importun48 ? ». L’homme livré brutalement à la solitude se retrouve confronté à lui-même, et cherche à fuir ce double encombrant, et par là il ne fait qu’accroître sa misère et sa solitude ; en se fuyant, il fuit tous les autres. Or, « si nous coupons court à toutes communications extérieures, si nous renonçons à tout le genre humain, et que nous vivions uniquement concentrés en nous-mêmes, le résultat de cet isolement, de cette indifférence sur toutes choses sera bientôt une absence complète d’occupation. Nous nous mettrons alors à bâtir, à abattre, à envahir sur la mer par nos constructions, à élever des eaux en dépit de la difficulté des lieux, et à mal dépenser le temps que la nature nous a donné pour en faire un bon usage49 ».
C’est là une vision très négative et très romaine de la solitude. Pourtant, dans le traité Du repos et de la retraite du sage, Sénèque semble affirmer le contraire : « isolés, nous serons meilleurs », y affirme-t-il. Il prévoit alors les objections : « Vous me direz : “Que fais-tu, Sénèque ? Tu désertes ton parti. Assurément, les stoïciens de votre école disent : jusqu’au dernier terme de la vie, nous serons en action, nous ne cesserons de travailler au bien public […]. Que viens-tu nous parler des commandements d’Épicure, dans le camp même de Zénon ? Que n’as-tu le courage, si tu renonces à ton parti, de te faire transfuge, plutôt que traître ?”50 » En effet, Sénèque se réclame de Zénon et du stoïcisme, qui demandait que chacun reste à son poste au service de la communauté, alors que les épicuriens prônent la retraite, favorable à l’étude et à la contemplation. Mais Sénèque veut montrer que les deux points de vue peuvent se concilier, dans la mesure où le solitaire qui étudie peut servir les hommes dans sa retraite. Une solitude studieuse est le contraire de la misanthropie. Elle assure le lien entre les solitaires et toute l’humanité.
Et c’est ce point de vue qu’il développe dans ses Lettres à Lucilius. Il est bon de s’isoler, écrit-il, de fuir la foule et de se retirer en soi-même, car le contact de la foule pousse à la débauche : « Que dois-je le plus éviter ? me dites-vous. – C’est la foule. En effet, il y aurait encore du danger à vous y exposer […]. Retirez-vous en vous-même autant que vous le pourrez51. » Vous allez alors vous retrouver face à vous-même. Mais si vous êtes un homme de bien, vous n’avez rien à craindre, vous serez en bonne compagnie. Ce sont les faibles, les affligés ou les méchants qui ne doivent pas être laissés seuls, comme le disait Cratès : « Cratès, voyant un jeune homme se promener à l’écart, lui demanda ce qu’il faisait là tout seul. – Je me parle à moi-même, dit-il. – Prenez garde, répartit le philosophe, vous pourriez bien converser avec un méchant homme. On surveille les gens affligés ou craintifs, de peur qu’ils n’abusent de la solitude ; nul de ces esprits égarés ne doit être abandonné à lui-même52. »
Donc, « Oui, Lucilius, je persiste dans mon opinion ; fuyez les assemblées, fuyez les petits comités, fuyez jusqu’au tête à tête. Je ne vois personne dont je vous permette le commerce : jugez de mon estime pour vous, j’ose vous confier à vous-même ». Et non seulement « cachez-vous dans la retraite, mais, en même temps, cachez votre retraite […] attribuez-la à la mauvaise santé, à la faiblesse, à l’indolence ». Brouillez les pistes : si vous dites que vous vous retirez pour philosopher, vous allez attirer les curieux : « Le meilleur parti est donc de ne point faire parade de sa retraite ; or, c’est une sorte de jactance que de se trop cacher, et de s’éloigner entièrement de la vue des hommes. Celui-ci s’est caché à Tarente ; celui-là s’est enfermé à Naples ; un autre, pendant plusieurs années, n’a point passé le seuil de sa porte. C’est appeler la foule que de faire parler de sa retraite53. » Ce sont les orgueilleux qui se retirent dans la solitude avec ostentation, pour qu’on dise : « Ô le grand homme ! Il a tout méprisé et fui le monde dont il condamnait les passions. » C’est bien ce qu’on pourra reprocher aux Pères du désert, ces ermites à grand spectacle qui attirent les foules.
Une fois seul, que faire ? « Une fois dans votre solitude, vous devez faire en sorte que le monde ne s’entretienne pas de vous, et que vous vous entreteniez avec vous-même. Que vous direz-vous ? Ce que les hommes disent volontiers des autres ; ayez vis-à-vis de vous mauvaise opinion de vous-même, ainsi vous prendrez l’habitude de dire la vérité et de l’entendre. Ce sont vos faiblesses surtout qui doivent réclamer votre attention. » On doit utiliser la solitude pour s’examiner, se connaître, s’améliorer, devenir philosophe en un mot : « Le repos sans les lettres est une vraie mort ; c’est la sépulture d’un homme vivant. À quoi sert d’ailleurs la retraite ? Les causes de nos inquiétudes ne nous poursuivent-elles pas au-delà des mers ? Est-il un lieu sacré où ne pénètre pas la crainte de la mort ? Est-il un lieu de repos assez fortifié, placé assez haut, pour que la douleur n’y vienne pas jeter l’épouvante ? Où que vous vous cachiez, les misères humaines vous menaceront. Au-dehors nous sommes environnés d’ennemis qui cherchent à nous surprendre ou à nous écraser ; au-dedans ce sont les passions qui fermentent dans le silence même de la solitude. Il faut donc nous faire un rempart de la philosophie54. »
Mais la solitude ne doit pas seulement servir à s’améliorer soi-même. Elle doit être un moyen d’être utile au monde : « Le but de ma retraite, de mon isolement volontaire, c’est de pouvoir être utile à plus de monde. Aucun de mes jours ne s’est écoulé dans le repos ; je consacre au travail une partie de mes nuits ; je ne me livre pas au sommeil, j’y succombe, et j’attache sur l’ouvrage mes yeux las de veiller et presque éteints. Je me suis éloigné des hommes ; je me suis même éloigné des affaires, à commencer par les miennes. Je suis à celles de la postérité ; je cherche à la servir par mes écrits ; c’est pour elle que je consigne dans mes ouvrages de salutaires avertissements55. » Ainsi sont conciliés les préceptes stoïciens et épicuriens : être au service du monde tout en étant retiré du monde.
La vraie solitude cependant, ce n’est pas l’isolement physique, c’est la capacité de s’isoler en soi-même alors même qu’on se trouve au milieu des autres : « C’est au milieu de la foule que vous devez rentrer en vous-même, si vous êtes vertueux, modéré, sans passion : sinon, cherchez dans la foule un asile contre vous-même ; seul, vous êtes trop près du méchant56. » La retraite solitaire n’est en fait pour Sénèque qu’une sorte d’épreuve temporaire permettant de se fortifier par l’étude et la méditation afin d’être capable ensuite d’affronter les agressions du monde avec un cœur ferme, se doter d’un blindage contre l’agitation, le bruit, les passions, les injustices et les méchancetés de la société. Ainsi le sage, ayant gagné son autonomie dans la solitude, sera à même d’agir plus efficacement pour le bien de l’humanité. Il ne s’agit pas de cultiver la solitude pour elle-même ; elle peut être dangereuse pour les êtres faibles et vains. Elle est une discipline pour les forts et les vertueux. L’homme, animal social, ne doit se couper du monde que pour mieux revenir au monde et le servir. La solitude n’est pas une vertu en elle-même : telle est la leçon de la sagesse païenne antique.
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