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« Il manque quelqu’un », murmure Shaltiel, la tête légèrement inclinée. On ne l’a pas entendu.

Autour de la table, dans la salle à manger, les convives se parlent, se racontent des histoires ayant ou n’ayant pas de rapport avec les circonstances qui les réunissent ce soir. L’ambiance est chaleureuse, joyeuse. Comment ne le serait-elle pas ? Ne sont-ils pas venus célébrer la vie d’un homme, la liberté des hommes ?

Policiers et agents du renseignement, Américains et Israéliens, amis et membres de la famille de Shaltiel, tous se reconnaissent ce droit, ce privilège. Tous ont souffert avec lui, de près ou de loin, souvent en secret ; tous ont partagé son angoisse, ou du moins en ont-ils été conscients et marqués.

« Lehaïm », dit un homme grand, aux mains fines et portant lunettes, en levant son verre : « A la vie. » Et tous reprennent : oui, à la vie. Au droit à la vie. De chacun. Au bonheur d’être au côté de quelqu’un qui allait perdre la sienne pour des raisons inacceptables et absurdes.

Shaltiel promène son regard sur ses amis nouveaux et anciens. Il leur est à tous reconnaissant.

Mais quelqu’un manque.







C’est comme ça, et je n’y peux rien.

Né sans doute dans la joie, j’ai toujours vécu dans l’angoisse.

Dans la cave, sa pensée le projette dans le passé. Est-ce donc cela la vie d’un homme ? Avancer d’un abri vers l’autre, tous les deux ouverts sur la brutalité, le remords et le néant ?

 

Ce n’est qu’un rêve, se dit Shaltiel.

Un rêve idiot, insensé. Tous les rêves le sont. Inévitables et souvent inutiles. Parfois, on rêve parce qu’on est anxieux. Et parce qu’on ne comprend pas.

Je marche dans la montagne. Au milieu d’une foule. J’avance à pas lents. Je ne connais personne. J’ignore pourquoi un instinct bizarre me pousse à fuir. L’ennemi serait-il partout ? Je demande à l’un, à l’autre : qu’est-ce que nous faisons ici ? Un vieillard barbu me répond : C’est toi que je cherche. Il disparaît. Une jeune femme brune et triste me répond : c’est toi qui m’attends ; elle disparaît à son tour. Un homme au visage doux me dit : c’est toi, sans ajouter un mot. Tous m’affirment : « C’est toi. » Derrière eux, c’est bizarre, un étranger au regard intense hoche la tête en me lançant un clin d’œil complice ; je sais qu’il est mort, mais il marche avec les autres. Et lui ne dit rien. Soudain, mon cœur se met à battre très fort : tous ont disparu, sauf le mort, et c’est moi. Je suis seul. Et la montagne se rétrécit autour de moi ; elle devient moi. Et dans mon rêve, je me dis : c’est un rêve. Est-ce le mien ? Pas le leur ? Comment savoir ?

C’est peut-être tout simplement un conte.

 

Ah, dénouer le tissu des rêves et des fantasmes qui habitent le prisonnier, démêler le temps et la durée qui occupent les philosophes, la conscience de l’ascète et l’intuition des psychologues, le feu et la foudre des moralistes pour ne pas en faire illusions et mensonges : comment s’y prendre, dites ?



Il a peur : s’il ferme les yeux, il replonge dans un univers irréel avec des êtres vivants ou disparus ; alors il les rouvre, mais la peur ne l’a pas quitté.

 

Il se souvient des ténèbres épaisses, rougeoyantes porteuses de malheur, la tristesse le disputant à l’étonnement ; et, dans le rêve, les larmes lui montent aux yeux.

Qui dira le rôle de la peur dans le tourment que traverse l’otage qui, au niveau du sort ou des dieux, n’existe que pour ses bourreaux ?

 

Ce drame, le tout premier du genre, s’est déroulé au milieu des années 1970.

A l’époque, il a suscité des remous considérables dans les médias, dans les communautés juives aussi bien que dans les milieux dits diplomatiques.

Shaltiel Feigenberg, homme discret sans situation ni fortune, devint célèbre dans le monde entier.

Mais pas pour longtemps.

Qui s’en souvient aujourd’hui ?

 



Le bourdonnement dans les oreilles.

Le goût de cendre.

Le tumulte dans la poitrine, le nœud dans la gorge. Les déchirements dans le cœur, dans mes réflexions.

Comme avant ? Autrement, peut-être pire. Avant, et là-bas, le danger nous menaçait tous. Ici, je suis l’unique cible.

C’est le premier jour. Long, trop long. De plus en plus long. Marqué par peu d’événements extérieurs. Où étais-je ? Dans un grand cagibi souterrain ? Dans une cave habitée par des maux et des malédictions innommables ? Deux énergumènes au visage mal dissimulé par une cagoule. D’ailleurs ils finiront par les enlever. Aujourd’hui, cela ne serait pas possible : le terroriste s’obstine à garder l’anonymat. En reprenant connaissance, la première sensation fut la douleur dans la nuque. Et le sang dans ma bouche. Peu de mots échangés : nom, adresse et numéro de téléphone. Et quelques questions qui ne riment à rien.

— Où suis-je ?

— Loin, dit une voix chantante.

— Qui êtes-vous ?

— Ton destin, dit la même voix.



Serait-ce un jeu de société ou de jeunes étudiants en quête d’émotion ou de sensationnel ? Inimaginable. On n’est pas en dictature. On n’enlève pas un citoyen paisible et innocent dans une démocratie puissante et inspirée par les Droits de l’homme comme l’est l’Amérique, dans une ville surveillée par la police comme l’est New York.

Et pourtant.

Ils se trompent, se dit Shaltiel. Ils me prennent pour un autre. Pas d’autre explication possible. Ils croient que je leur mens. Que je ne suis pas moi mais un de leurs ennemis. L’identité d’un être serait-elle une erreur, un accident ? Une fatalité ? La liberté, un jeu de l’esprit ? La vie d’un homme, une imposture ? Les Sages la comparent à une feuille tremblant dans le vent, à un rêve fugace, à l’ombre d’un oiseau ou d’un nuage. Bon, comme avertissement moral cela est acceptable. Mais une farce cruelle ? Décidée par qui ? Dans quel dessein ?

Que me veulent-ils ? Que leur ai-je fait ? Pourquoi s’acharnent-ils sur moi puisqu’ils ne me connaissent même pas ?

— Qui connais-tu de riche, d’important, parmi tes amis juifs ? Parle, imbécile, sinon tu crèveras ! L’épée du Prophète est sans pitié ! Des noms, donne-nous des noms ! Crache-les donc ! Les Juifs, que le diable les emporte, connaissent des personnalités influentes partout.

Insultes, jurons, crachats. Pas de coups, pas encore.

La souffrance mentale, le viol de mon univers intérieur, pourquoi tant de souffrances nouvelles dans cette vie d’enfer ?

Qui sont-ils ? se demande le prisonnier. Qui suis-je pour eux ?

— Je ne comprends, je ne comprends pas, pas du tout, je ne…

Nuit interminable. Accroupi sur le sol, le sommeil le fuit. Quelques interruptions, quelques sursauts, de nouveaux rêves ou des visions fantasmagoriques : il est dans un carrosse en verre, tiré par plusieurs chevaux blancs, voguant en chantant dans le vent en furie vers la montagne épaisse qui cache ses secrets. Brusquement, il se rend compte que des enfants aux yeux pétrifiés ont remplacé les chevaux majestueux.

Qu’est-ce que cela veut dire ?



Et cet emprisonnement, cet isolement, que peuvent-ils bien signifier ?

Vaste échiquier démoniaque. Nuit blanche et aube noire.

Faim ? Pas faim. Pas du tout faim. Soif, oui. Très soif. Et épuisé : penser est une gageure.

L’aube se lève sans doute quelque part car les bruits du dehors se font plus audibles, plus proches. Vrombissements des voitures. Appels d’enfants.

Nous sommes donc près d’une ville, dans un faubourg. Sûrement tout près d’un centre urbain. Comme autrefois ? Non, « là-bas », il n’y avait pas de violence physique. Et puis, là-bas le danger venait du dehors. Ici, qui sait, quelqu’un s’apercevra de quelque chose de bizarre.

La police, eh oui. La police : les yeux et les oreilles de toute communauté civilisée. Blanca a dû la prévenir.

Patience. Conseil aux nerfs : soyons solides. Au cœur : calme-toi. Et au cerveau : ne pas s’affoler. Tout cela va s’éclaircir bientôt. Demain la vie sera plus belle.

 



Aujourd’hui commence mal. Par un premier interrogatoire sérieux.

Les mots, misérables, mutilés, sortent avec difficulté, contre leur gré. L’homme sait déjà que cela fait des heures, longues et pesantes, qu’il n’est plus libre. Il a été fait prisonnier par des inconnus.

De nouveau victime de la barbarie, pour quelle raison ?

Assourdies, assaillies, les tempes font mal. Le sang va bientôt couler, n’arrêtera pas de couler. Peut-on se noyer dans son propre sang ?

— Ne sois pas entêté… On ne résiste pas au destin… Nous sommes plus forts que toi… Tu finiras mal.

— Où suis-je ?

— Toujours loin.

— Qui êtes-vous ?

— Tes Maîtres, dit une voix dure. Ta vie est entre nos mains

— Pourquoi ?

— Parce que, dit une autre voix, moins dure.

— Quand allez-vous me relâcher ?



— Quand nous gagnerons la guerre, dit la première voix en ricanant.

Les gamins agités, les vieillards rêveurs, les dieux de l’amour et même ses démons, indomptables, tous tournent dans sa tête endolorie. Il ne les connaîtra donc plus jamais en liberté ?

— Mais que voulez-vous de moi ? Croyez-moi ! Je vous le jure sur ma tête, je ne comprends pas, je ne comprends…

 

Autrefois, se dit Shaltiel, adolescent pieux, j’aurais su quoi faire : j’aurais suivi la tradition et demandé à établir un petit « bét din », un tribunal de trois hommes ; je leur aurais raconté mon mauvais rêve et ils l’auraient exorcisé en répétant trois fois la formule rituelle, « Le rêve que tu as fait est bon, est bon », me souhaitant la paix, le bonheur, peut-être l’oubli et tout le reste.

Autrefois…

Et je ne connais personne ici.

Je ne connais que l’Ange de l’épouvante ; il porte le masque du bourreau.

 

Où sont ses amis fidèles ?

Comme pour l’arracher au présent, l’histoire de Nathanaël lui revient en mémoire. Pourquoi lui ? Pourquoi pas. Quand un conte se présente, défense de l’écarter.

C’est comme dans son enfance, loin d’ici. Et cette histoire qu’on lui avait racontée : dans une petite ville roumaine ou hongroise, cela dépend de la période, ou de la fantaisie des gouvernants, enfouie au pied de montagnes hautes et menaçantes, il était une fois un petit garçon juif. Seul pendant quelques mois dans une famille chrétienne. C’était durant la guerre. S’il était encore en vie, se disait-il, c’était grâce à Ibolya, une petite fille d’une dizaine d’années, blonde et espiègle. Elle l’avait découvert dans les champs, endormi, affamé, égaré. Elle courut chercher sa maman. Piroshka, rouquine flamboyante aux yeux pétillants. Mère et fille le ramenèrent chez elles, dans une maison à la lisière de la forêt. Le père de famille était sur le front russe. Le petit réfugié, elles l’appelèrent Sàndor, mais son vrai nom est Nathanaël : le don de Dieu. Plus tard, Shaltiel l’a revu dans une école juive de Brooklyn.

Un rêve qui fait rêver ?



Des souvenirs juifs. Les uns plus pénibles et brûlants que les autres, liés et resserrés par le même poing qui montre la voie vers des ombres muettes et défigurées par l’angoisse. Shaltiel les revit en frissonnant, la gorge serrée.

 

Des images de garçon encore jeune qui éprouve un sentiment de gêne et même de remords à grandir, des paroles, des songes, des sanglots, des histoires plus ou moins confuses, Shaltiel en avait la tête pleine. En Europe, il les cultivait. A New York, aussi. Son père, marchand ambulant de vieux livres et de documents anciens à Brooklyn, n’était pas toujours à la maison ; trop occupé à essayer de vendre sa marchandise : les riches n’en voulaient pas et les pauvres ne pouvaient pas se le permettre. Sa belle-mère travaillait chez les autres. Shaltiel, lui, à dix ans, passait ses journées à l’école, assis non pas à table avec les écoliers, mais dans un coin : le maître estimait le nouvel immigrant trop jeune pour apprendre à lire les textes araméens et plus encore pour les assimiler.

Mais en vérité, il les apprenait. Par cœur. A voix basse, prudemment, pour ne pas être entendu, il répétait ce que le précepteur disait en chantonnant : Rabbi Akiba disait, Rabbi Ishmaël répondait. Les disciples de Hillel affirmaient une chose, ceux de Shamaï, la plupart du temps obstinés, une autre. Le joueur d’échecs en lui fut d’un grand secours à retenir et à prévoir leur pensée. Quand les élèves avalaient leur goûter, Shaltiel devait se contenter d’un bol de lait offert par la femme du précepteur. Un jour, se disait l’enfant, j’aurai du pain beurré que je partagerai avec tout le monde. Et mon père sera heureux. Et il ne sera plus exténué. Et cette pensée lui suffisait pour s’épanouir dans sa solitude.

Le soir, près de son père, c’était le bonheur. Il lui donnait tout ce qu’il recevait pour calmer sa faim. En fait, il n’avait jamais vraiment faim – pas tant qu’ils étaient ensemble.

Le moment que Shaltiel aimait le plus, c’était quand son père et lui jouaient aux échecs, sérieux, attentifs. C’était il y a longtemps. Tous les deux, anxieux de ne pas commettre une faute irréparable. Shaltiel aimait aussi quand son père le mettait au lit le soir et lui parlait. De quoi ? De tout. Même de sa maman morte. Il écoutait son fils réciter la prière du sommeil et le regardait dormir. L’enfant ne dormait pas, mais il faisait semblant. Il aimait sentir sur son visage le regard doux de son père. Il l’accompagnait jusque dans sa somnolence et le réconfortait, tandis que dans sa tête, il approfondissait des parties d’échecs non résolues. Il se souvenait que, là-bas, au loin, il lui arrivait de se demander si, là-haut, Dieu ne jouait pas Lui aussi aux échecs avec… avec qui ? Voilà la grande question.

Parfois Shaltiel le voyait seulement pendant le Shabbat. Epuisé par ses déplacements, Reb Haskel courait à la Miqve moyenne (il y en a des grandes et des petites à Brooklyn) pour ses ablutions rituelles, se purifiant pour accueillir comme il convient la sublime Reine du Shabbat. Ce n’était plus le même homme. Tout son être irradiait une lumière secrète, bienfaisante.

Son père, Shaltiel l’admirait et l’aimait. Ensemble, main dans la main, unis par des liens qui semblaient indestructibles, père et fils se rendaient à l’office dans un oratoire hassidique. En route, son père lui posait sa question habituelle :



— Qu’as-tu fait de tes journées, de tes soirées pendant toute cette semaine, fils bien-aimé ?

— J’ai écouté.

— Qui as-tu écouté ?

— Reb Moshe-Haïm le Melamed, le tuteur.

— Qu’a-t-il dit ?

— Il a dit que nos Sages savaient non seulement bien s’exprimer, mais aussi bien écouter.

— Quoi encore ?

— Il a dit que Dieu, Lui aussi, écoute ; mais Lui seul comprend.

Et, après un instant :

— Papa, je connais douze pages par cœur.

Fier et heureux, le père caressa la tête de son fils et dit :

— Sache que c’est la leçon la plus importante que tu auras apprise de ta vie.

— Pourquoi ?

— Parce que, avec elle, tu pourras construire des palais dans le temps et cultiver des jardins dans ton esprit.

Et, après un silence :

— Sais-tu, mon fils, que c’est avec vingt-deux lettres que Dieu a conçu et créé le monde ? Et pas seulement le monde visible mais un tas d’autres qui ne le sont pas. Plus tard, tu apprendras leur pouvoir. Chacune représente une force supérieure et inflexible. Quand tu sauras en assembler certaines, selon des règles établies mais obscures, tu seras puissant et victorieux.

Et Shaltiel garda ses paroles en lui. Il savait qu’elles étaient vraies. Avec son père à ses côtés, il ne craignait et n’enviait personne. De retour à la maison le vendredi soir, son père rayonnait : il n’avait plus de soucis de santé ou d’argent. Les trois bougies sur la table, une pour chaque membre de la famille, le vin pour le kiddoush, les deux pains tressés préparés avec autant d’adresse que d’amour par Malka, la belle-mère : Shaltiel ne vivait toute la semaine que pour ces moments-là. Peu importait que le repas fût pauvre : il les réunissait tous les trois à la même table, parfois avec son cousin Arele, savourant le peu qu’ils avaient, unis par un amour qui faisait frémir le cœur : que pouvaient-ils désirer de plus ?

Haskel et Malka étaient exténués par le labeur de la semaine écoulée, mais cela ne se voyait pas sur leurs traits. Ils aimaient s’attarder à table. Ils se racontaient les événements de la semaine. Les clients généreux ou sans cœur. Ici le visiteur était reçu avec le sourire, même s’il repartait les mains vides ; là, en guise du bonjour, on lui fermait la porte au nez. Haskel parlait des familles riches ou aisées qui parfois ne se rendaient pas compte qu’elles l’humiliaient. Il ne se plaignait pas. Tel est le mystère du Shabbat : la joie y prédomine. Haskel et ses nièces, Koli et Ahuva, quand ils étaient ensemble, chantaient les chants appropriés. Il leur arrivait de demander à Shaltiel de chanter seul. Et l’adolescent songeait : merci Dieu d’être Dieu. Et de nous avoir donné le plus beau cadeau qui soit : le Septième Jour, si différent des autres, celui dont la paix fait chanter les arbres, les murs et les étoiles du ciel.

La seule angoisse du Shabbat ? Le voir s’en aller.

Quelque part, dans un ouvrage hassidique ancien prêté par son père, il avait lu que, à la cour du Rabbi, on implorait le Seigneur pendant le Troisième Repas, empreint de mélancolie, de ralentir le rythme du temps, de le suspendre : la séparation du Shabbat est douloureuse. Elle annonce le retour du quotidien avec ses périls et ses craintes. Partout, les hommes et les enfants pensaient : pourvu que maman ou grand-mère ne soit pas pressée, elle a encore le temps de réciter « Gott fun Avrohom » ou « Dieu d’Abraham », le chant d’adieu au Shabbat ; elle peut attendre, prolonger la paix pour quelques instants de plus, le soleil ne s’est pas encore couché à l’horizon rougeoyant…

Comme son fils, Haskel regarde par la fenêtre pour voir si trois étoiles brillent déjà sur le firmament, signifiant la disparition du jour saint.

Le jeune Shaltiel, avec son imagination naïve et poétique, est persuadé que la présence et le départ du Shabbat dépendent de son père : des airs qu’il chante d’une voix forte ou du bout des lèvres : le jour et la nuit se battent pour les derniers rayons du soleil. Le pouvoir de son père est immense.

A peine la prière du soir achevée, père et fils se hâtent de rentrer chez eux pour allumer les bougies qui séparent le sacré du profane et Israël des autres nations. Et ils se souhaitent « Bonne semaine, bonne semaine ». Qu’elle soit bonne pour chacun d’eux. Mais, songe Shaltiel, comment pourrait-elle vraiment être bonne puisqu’ils ne seront pas ensemble ? Du matin au soir, le père frappera aux portes d’étrangers au cœur endurci, et lui, Shaltiel, restera assis dans son coin, comme isolé des écoliers plus chanceux que lui, écoutant le tuteur ou imaginant un échiquier invisible.

Plus tard, il trouvera le mot pour décrire son état d’âme : exilé. Voilà ce qu’il est toute la semaine, arraché à ses parents : un exilé en tout lieu mal aimé, qui dérange tout le monde ; un indésirable qui suscite la gêne, la honte.

Et qui traîne avec lui son angoisse. Vague, insaisissable, pernicieuse. Imperceptible mais envahissante. Etouffante. Pire : avilissante.

 

A l’école, au début, on se moquait du jeune Shaltiel. On le taquinait, on essayait de le provoquer. On n’hésitait pas à lui faire mal.

Les semaines passaient, s’ajoutant aux mois, mais lui restait solitaire, démuni. Plus encore que les autres, l’hiver il souffrait du froid et l’été de la chaleur. Certains portaient parfois des vêtements neufs pour les fêtes, lui non. Souvent bouc émissaire, il ne participait pas aux jeux, ne riait pas avec les autres quand l’un d’eux faisait l’idiot ou l’insolent.

La vie s’écoulait en dehors de lui.

Puis, un jour, il se fit un ami.

 

Il devait entrer dans sa onzième ou douzième année.

Ce jour-là, Reb Haskel était tombé malade. Shaltiel (ou Shalti, comme les proches l’appelaient) pensait rester auprès de lui, mais lui ne voulut pas en entendre parler :
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