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À ma mère, Maja,
et à sa mère, Zahida.
« Le temps ne change pas,
Les temps non plus.
Seules changent les choses au creux du temps,
Les choses auxquelles on croit, et celles auxquelles on ne croit pas. »
James Galvin, Belief

inland
Terme anglais qui désigne l’intérieur des terres et tout territoire éloigné des mers – un arrière-pays qui reste aussi un ailleurs à explorer, en écho à la conquête de l’Ouest et à la notion de Frontière en tant que limite mouvante des terres colonisées dans l’Amérique du xixe siècle.

Le Missouri
Quand la nuit dernière ces cavaliers sont descendus jusqu’au gué, j’ai bien cru que notre compte était bon. Même toi, tu as dû percevoir leur proximité : leur odeur, le chant de leurs brides, le blanc des yeux de leurs chevaux. Égal à toi-même – bien qu’aveugle, et sans parler du plomb, impossible à extraire, encore enfoui dans ta cuisse –, tu as fait mine de te redresser pour les affronter. J’aurais peut-être dû te laisser faire. Ça aurait sans doute évité l’incident de ce soir, et la fille serait indemne. Mais comment aurais-je pu le savoir ? Pris au dépourvu, incapable de croire à ce qui nous arrivait, j’ai finalement dû me contenter de les regarder traverser le lit asséché de la rivière et remonter sur la berge avant de s’éloigner sous le clair de lune. Et n’ai-je pas eu raison d’attendre – ne serait-ce que par habitude ? Je savais que tu avais toujours la fuite dans le sang. C’est encore le cas ; tout comme moi, ainsi que ça a été le cas toute ma vie – bien longtemps avant qu’on se rencontre, la première fois où j’ai pris conscience de moi-même, alors âgé de six ans et déjà en cavale, ballotté par les vagues, mon père sur la couchette près de moi et tout autour de nous le chuintement de l’eau contre la coque. C’était mon père qui fuyait à l’époque, même si je n’ai jamais su quoi. Il était maigre, je crois. Jeune, sans doute. Un maréchal-ferrant, peut-être, ou bien un ouvrier exerçant tout autre éreintant métier manuel, et qui n’avait jamais pris de repos, sauf lors de ce mois de tangage où jours et nuits se confondaient, seulement rythmés par les grincements des cordages et des poulies quelque part au-dessus de nous dans l’obscurité. Il m’appelait sine, et d’un autre nom que toute ma vie j’ai eu du mal à me rappeler. De notre traversée, je me souviens surtout des veines d’écume et de l’odeur du sel. Et des morts, évidemment, étendus côte à côte dans leurs linceuls blancs le long de la poupe.
 
			


Nous avions trouvé à nous loger près du port. Notre chambre donnait sur des cordes à linge qui s’entrecroisaient d’une fenêtre à l’autre jusqu’à disparaître dans la vapeur du lavoir en contrebas. Sur le matelas que nous partagions, nous tournions le dos au fou installé à l’autre bout de la pièce et faisions mine de ne pas voir que son état ne cessait d’empirer. Il y avait toujours quelqu’un qui hurlait dans les couloirs. Quelqu’un qui était piégé entre deux mondes. Je m’allongeais sur le flanc, empoignais le revers du manteau de mon père et sentais les poux parcourir mes cheveux.
Je n’ai jamais connu un homme qui ait le sommeil aussi profond que mon père. C’est ce qui arrive quand on travaille sur les docks, j’imagine. Pas un jour ne passait sans qu’il peine sous quelque caisse ou ploie sous un cordage qui lui donnait l’allure d’une fourmi. Ensuite, il me prenait par la main et laissait le flot des corps qui débarquaient nous porter loin des quais, vers la rue principale que nous remontions jusqu’à l’endroit où se dressaient les échafaudages d’acier. C’était pour lui un prodige, tant il était curieux des rouages du monde. Il avait la mémoire longue, un continuel mal de dents et vouait aux Turcs une haine tenace qui avait tendance à se manifester quand il buvait le thé avec des hommes qui partageaient son avis. Mais il se passait une chose étrange si jamais un Serbe ou un Magyar se mettait à parler de la poigne de fer de Stamboul : mon père, dont l’hostilité était si inébranlable, avait soudain les larmes aux yeux. « Ma foi, effendi, disait-il. Ta vie est-elle meilleure, maintenant ? Est-elle meilleure, ici ? Ali Pacha Rizvanbegović était un tyran – mais loin d’être le pire ! Au moins notre terre était belle. Au moins nos maisons nous appartenaient. » Suivaient alors des réminiscences nostalgiques du village de son enfance : un amas de bâtisses de pierre réparties autour d’un fleuve si vert qu’il n’avait pas de mot pour le décrire dans sa nouvelle langue et qu’il lui fallait le dire dans l’ancienne ; mot ainsi à jamais pris au piège, comme un secret entre nous. Je donnerais n’importe quoi pour me le rappeler. Je ne comprenais pas pourquoi il avait quitté un lieu pareil pour se retrouver dans ce port qui empestait, le genre d’endroit où prier paumes vers le ciel, et s’appeler Hadziosman Djurić faisait qu’on le prenait si souvent pour un Turc qu’il finit par renier et sa foi et son nom. Je crois que, pendant un temps, il se fit appeler Hodgeman Drury – mais ce fut en tant que « Hodge Lurie » qu’il fut enterré, grâce à notre Logeuse qui avait fait son possible pour articuler ce nom saturé de consonnes, le jour où le corbillard était venu chercher son corps.
Notre matelas, je m’en souviens, était souillé. Debout sur les marches, je regardai le Cocher charger mon père dans sa voiture. Lorsqu’ils partirent, la Logeuse posa la main sur ma tête et m’autorisa à m’attarder là. La forte averse du soir s’était éloignée, et un coucher de soleil faisait rougeoyer la rue. Les chevaux semblaient être en feu. Après ça, mon père ne revint jamais me voir, ni dans les eaux ni même dans mes rêves.
 
			


Cette Logeuse priait soir après soir devant une croix accrochée au mur. Sa miséricorde me valait du pain dur et un matelas plus dur encore. En contrepartie, je me mis à prier mains jointes et l’aidais à s’occuper de ses chambres meublées. Je montais et descendais l’escalier avec des seaux d’eau savonneuse, chassais les rats, me glissais dans les conduits de cheminée. Des hommes au regard fixe, assis dans l’ombre, se jetaient parfois sur moi. J’étais un gamin efflanqué, mais je ne redoutais pas tant que ça les ivrognes traînant dans les cages d’escalier et leur filais des coups de pied dans leur sommeil, histoire de leur apprendre à me ficher la paix. Un autre été, une autre épidémie, une autre visite du Cocher et de ses chevaux noirs. Et une autre, et encore une autre. Un griffonnage apparut sur le poteau au bord de notre trottoir. « Tu peux lire ça ? me demanda la Logeuse. C’est écrit Maison en quarantaine. Tu sais ce que ça signifie ? » Je le compris bientôt : ça voulait dire des chambres vides, une bourse vide, des estomacs vides – le sien et le mien. Quand le Cocher revint la fois suivante, elle me remit entre ses mains. Et se contenta de rester plantée là, les yeux baissés vers la pièce qu’il avait déposée dans sa paume.
Je pionçai dans l’écurie du Cocher un an durant. C’était l’homme le plus soigné que j’aie jamais connu. Il ne pouvait pas aller se coucher sans que sa maison soit parfaitement ordonnée et ses pantoufles placées côte à côte sous son lit. Il n’y avait chez lui qu’une irrégularité : une dent du haut avait poussé comme une défense et lui donnait l’air d’un rat chic. Ensemble, nous faisions la tournée des taudis et des hôtels pouilleux de Bleecker Street pour ramasser les morts : des pensionnaires qui s’étaient éteints dans leur sommeil ou dont la gorge avait été tranchée par des camarades de chambre. À notre arrivée, ils étaient parfois encore dans leur lit, couverts d’un drap. Mais, la plupart du temps, nous trouvions les corps pliés dans des coffres ou coincés sous les lattes du plancher. Ceux qui avaient de l’argent liquide et de la famille, nous les emmenions chez le croque-mort. Les anonymes, nous les emportions dans les hôpitaux des beaux quartiers et les livrions par la porte de service afin qu’ils puissent être disséqués devant des jeunes hommes attentifs, penchés au-dessus d’eux. Leurs entrailles exposées. Leurs os bouillis, blanchis.
Quand les affaires stagnaient, nous devions aller les chercher dans les cimetières. Deux dollars au gardien pour qu’il regarde de l’autre côté tandis que nous marchions entre les croix, en quête de monticules de terre fraîchement retournée. Le Cocher commençait à creuser un tunnel à la hauteur de l’endroit où, d’après ses calculs, la tête se trouvait ; je glissais alors épaules et bras dans le trou, loin dans le sol glacial, et frappais les planches du cercueil au moyen de ma barre de fer jusqu’à ce qu’elles se brisent. Ensuite, du bout des doigts, je cherchais à tâtons des cheveux ou des dents et passais un nœud coulant par-dessus la tête. Il fallait bien être deux pour les hisser à l’extérieur.
« C’est quand même plus facile que de les déterrer », raisonnait le Cocher.
Parfois, le monticule s’effondrait, d’autres fois, le cadavre restait coincé et nous devions le laisser là, à moitié enfoui ; et parfois il y avait des femmes, d’autres fois des gamins, et la bouilloire du lavoir avait beau être chaude, pas moyen de débarrasser mes habits de la terre du cimetière.
Une fois, nous découvrîmes deux personnes qui partageaient un cercueil, face à face, comme si elles s’étaient endormies ensemble à l’intérieur. Une autre fois, plongeant la main au fond, je ne rencontrai que la terre cédant sous mes doigts et le velours humide d’un oreiller. « Quelqu’un nous a devancés, dis-je. Le cercueil est vide. »
Une fois, après avoir brisé les planches, je parcourus de la main des cheveux et une peau rêches ; je venais juste de passer la corde autour d’une mâchoire saillante quand des doigts me saisirent le poignet dans l’obscurité. Des doigts secs, aux extrémités dures. Je sursautai, et de la terre fut projetée dans ma gorge et en moi. Je n’arrêtai pas de donner des coups de pied, mais les doigts me retenaient si bien que je crus que j’allais disparaître au fond de ce trou. « S’il vous plaît, je peux plus faire ça », sanglotai-je ensuite – mais j’y parvins, finalement, avec un poignet cassé et une épaule démise par-dessus le marché.
Une fois, un type immense resta coincé alors que nous l’avions à demi sorti de son cercueil. Assis par terre, son bras pâle sur les genoux, j’attendis que le Cocher me tende une scie. Je portai ensuite ce bras sur mon épaule comme un jambon, jusqu’aux beaux quartiers, enveloppé dans sa manche en toile à sac. Quelques soirs plus tard, je vis cette même manche déchirée sur un géant manchot qui se tenait immobile parmi la foule du marché aux poissons. Pâle et joufflu, il était planté là, à me sourire d’un air timide, comme si nous étions de vieux copains. Il s’approcha lentement, serrant dans son poing sa manche vide, et se retrouva près de moi. Ça paraît bizarre à dire, mais un léger picotement m’enveloppa, et je compris qu’il avait placé son bras fantôme autour de mes épaules. C’était la toute première fois que j’éprouvais cette sensation étrange, à la lisière de moi-même – ce manque. Il poussa un soupir de regret. Comme si, tout ce temps, nous avions été en pleine conversation. « Bon Dieu, dit-il. Bon Dieu, ce que j’ai faim. J’avalerais bien une tourte à la morue. Pas toi, petit gars ?
— Va te faire foutre », répondis-je avant de filer.
Je finis par cesser de regarder par-dessus mon épaule et de le chercher des yeux – mais cette sensation, cette étrange sensation de manque, infime et proche, ne me quitta plus. Par la suite, des jours durant, je me réveillais avec en moi une faim vertigineuse et restais étendu dans le noir, le cœur battant à mes oreilles, la bouche salivante. Comme si une chose me creusait de l’intérieur. Les rations ordinaires ne pouvaient l’assouvir. Lors des repas, le Cocher comptait les cuillerées que j’avalais. « Ça suffit, nom de Dieu », disait-il. Mais ça ne suffisait pas – et il avait beau me réprimander, il n’en savait pas le quart. Il n’était pas dans les parages quand je ramassais des pommes tombées de la charrette à fruits ou attendais que l’épicier ait le dos tourné pour voler des petits pains. Il n’était pas là non plus lorsque la jeune boulangère descendait la rue avec son panier au bras, si lourd qu’il la faisait pencher d’un côté, en criant « tourte de poisson, tourte de poisson ! ». Chaque fois que quelqu’un l’arrêtait, elle soulevait une serviette à carreaux et dévoilait une montagne de torsades pâteuses. « Une tourte de poisson ? » me demandait-elle, comme si elle était au courant du manque qui, en moi, virait à l’aigre. J’engloutissais cinq tourtes entières, accroupi dans une ruelle, les buandières bavardant bruyamment au-dessus de moi et, à mesure que je mangeais, le manque grandissait tant et si bien qu’il me submergeait, pour ensuite disparaître complètement.
Ce ne serait que des années après notre capture que je le ressentirais de nouveau. Après la maison de correction, après que le juge eut prononcé sa condamnation, envoyant le Cocher en amont du fleuve et moi en tête de ligne du chemin de fer, en compagnie de six ou sept autres garçons, vers l’ouest, avec à la main des papiers sur lesquels était seulement inscrit : Lurie.
 
			


Le voyage dura six jours, le train passant devant des fermes, des champs jaunes et, sur des tertres gris, des cabanes dont sortait de la fumée, jusqu’à la région où le Missouri se fait moins profond et devient boueux. La ville était une bande de terre que bordaient des parcs à bestiaux et des maisons. Les collines environnantes étaient hérissées de souches d’arbres. Des voitures chargées d’énormes branches labouraient la route.
On nous conduisit dans une salle municipale qui sentait le bétail et la sciure, et on nous fit monter sur une estrade en planches de cageots. Un à un, les autres garçons furent appelés ; ils descendirent les marches et disparurent dans l’obscurité. Le vieil homme qui leva la main pour moi se nommait Saurelle. Il avait les oreilles malpropres, une légère claudication et une Épicerie générale qui se targuait de proposer tissus, articles de mercerie et whisky. Les chambres qu’il louait à l’étage affichaient toujours complet – pas une âme qui ne parte vers l’Ouest. Ses deux autres larbins étaient des frères : Hobb et Donovan Michael Mattie. Hobb était encore un gosse, âgé de quatre ou cinq ans peut-être, doté d’un si mauvais caractère qu’il pouvait faire trembler des adultes dans leurs bottes. Il était aussi chapardeur – capable de faucher n’importe quoi à n’importe qui, et plutôt effronté, avec ça. Saurelle n’osait pas porter la main sur lui car il craignait Donovan qui, âgé d’une douzaine d’années de plus que son frère, était déjà un homme, grand, élancé, roux comme un renard. Le fier propriétaire d’une petite barbe naissante à propos de laquelle Hobb et moi l’agacions impitoyablement. Le dimanche après-midi, il sortait en douce pour cogner à poings nus le nez d’adversaires venus de tous les coins de l’État. Peu importaient les dégâts que son visage subissait, il était de retour, sans faute, le lendemain matin : à préparer le café, un froid sourire aux lèvres. Quand le vieux bonhomme me rossait parce que j’avais mal compté des pièces, c’était Donovan qui renonçait à sa viande pour rafraîchir mon œil tuméfié ; Donovan qui me recousait la peau quand les bagarres d’arrière-cour tournaient mal ; Donovan qui disait : « Laisse jamais personne te toucher, Lurie, quoi qu’il arrive. »
Je partageai une mansarde avec eux pendant deux ans. Nous récurions les planchers et disposions les cartes à jouer au pharaon1. Nous trimballions les marchandises et faisions bouillir du thé pour troubler l’eau-de-vie de Saurelle et lui donner l’aspect du whisky. Nous affrontions la grisaille de l’hiver en riant, nous nous mettions à la recherche des pensionnaires qui, partis aux cabinets, s’égaraient dans la neige. Si l’un de nous attrapait la fièvre, les deux autres suivaient le mouvement, tombaient malades à leur tour puis se remettaient, eux aussi – comme si nous montions et descendions sans arrêt le même escalier. À l’été 1853, Donovan et moi avions remonté la pente en guérissant de la typhoïde, mais pas Hobb. Le vieux Saurelle se conduisit plutôt décemment en payant son cercueil afin qu’on n’ait pas à le fabriquer nous-mêmes.
Il se passa quelques mois environ avant le retour de Hobb. Il revint en silence et sans prévenir. Il avait apparemment perdu sa voix en mourant, mais pas son penchant pour la fauche. Après des rêves sans sommeil, je roulais sur le côté et trouvais sa petite main déjà posée sur mon épaule et quelque babiole sur mon oreiller : une aiguille, un dé à coudre, une longue-vue. Quand le manque de Hobb avait raison de moi, j’étais attiré par des objets semblables. Je me tenais derrière le comptoir du magasin tandis qu’une cliente de passage ajustait ses lunettes pour mieux examiner nos marchandises, et les doigts me démangeaient. Donovan boxait à présent en professionnel, en proie à une rage aveugle, incessante. Comment lui raconter que son petit frère débarquait au pied de ma paillasse dans l’obscurité ? Je n’en avais pas la moindre idée. Tout comme m’échappaient les raisons pour lesquelles un butin de bagues, de lunettes, de dés à coudre et de balles de revolver s’amoncelait sous mon lit. « Je les ai volés, dis-je, mentant à Donovan le jour où il découvrit la boîte. Pour Hobb. » Il me frappa, puis me retint la tête jusqu’à ce que mes oreilles s’arrêtent de tinter. Nous emportâmes la boîte à la tombe de Hobb afin de creuser un trou peu profond pour y déverser tout ce larcin – ce qui déclencha la colère de Hobb et, de longues nuits durant, son manque me tint éveillé. Ça ne me contrariait pas trop. Si, comme je l’espérais, la mort de Hobb avait fait de moi un grand frère pour lui, elle avait peut-être aussi fait de Donovan un grand frère pour moi.
Je commençai à remplir une autre boîte. Le manque ne s’en allait semble-t-il jamais. Parfois, je lui cédais et fauchais une montre ou un livre, ce qui procurait à Hobb une joie intense. Plus tard, je me demandai si le manque de Hobb s’était emparé de Donovan de la même façon qu’il s’était emparé de moi. Si c’était ce qui nous avait enhardis, lui et moi, à commettre des vols. Au début, ce fut l’ennui qui nous poussa à ces méfaits, à ces hold-up qui n’en étaient pas vraiment. Des vols à main armée, au bord de la route, lorsque des voyageurs traversaient par hasard la clairière où nous buvions notre whisky de minuit. Nous possédions un six-coups pour deux, mais nos proies ne le savaient pas. Je suivais Donovan hors des buissons et restais derrière lui tandis qu’il pointait son canon sur des escrocs corpulents ou des ivrognes bredouillants et, de temps à autre, quelque curé qui essayait de nous mettre sur la voie de Dieu. Très vite, nous eûmes un bon butin sous le plancher de notre dortoir : montres, bourses pleines de pièces, papiers qui avaient probablement de l’importance pour quelqu’un. Affairé à examiner tout ce bric-à-brac, Hobb cessa de s’asseoir au bord de mon lit. C’était une façon de continuer d’être ensemble qui ne m’allait pas si mal.
À peu près à la même époque, Donovan décocha un coup un peu trop violent sur le front d’un de ses adversaires. Quand le gamin revint à lui, il avait la voix toute cotonneuse et les yeux embrumés. Le shérif vint nous rendre visite, voulut savoir si le combat avait été loyal et si Donovan rembourrait ses gants. Donovan affirma qu’il n’en portait jamais, ce qui lui valut un coup de pied dans les côtes et une question : que pouvions-nous offrir au shérif qui l’inciterait à fermer les yeux ? Je sacrifiai une montre en argent prélevée à mon butin ; mais, quelques jours plus tard, voilà-t-il pas que le shérif se pointa de nouveau en demandant : « Comment ça se fait que “Robert Jenkins” soit gravé au dos de ma montre toute neuve ? C’est pas lui qui s’est fait dévaliser sur Landing Road, pas plus tard que la semaine dernière ? »
Cette fois, Donovan lui brisa la mâchoire.
Nous fûmes en cavale tout l’été avant que nos portraits commencent à apparaître sur des affiches pour chasseurs de primes. À Breton, à Wallis, dans les campements des bayous, nous scrutions les esquisses au fusain qui portaient nos noms et riions de l’absence de ressemblance. « Tant qu’à faire, abordons les choses de front », déclara Donovan. Voilà pourquoi, lorsque nous attaquâmes derechef une diligence, il fit savoir que nous étions la bande à Mattie. « Allez, répète-le-moi », dit-il au cocher qui, le canon du revolver dans la bouche, s’exécuta en marmonnant.
L’affiche suivante offrait le double de récompense.
Nous vécûmes cachés dans la grange d’une buandière qui, plus ou moins amoureuse de Donovan, nous donnait du « messieurs » quand nous étions en société, jusqu’à ce que ses voisins finissent par se faire à l’idée de nous voir dans les parages. Ça nous valut quelques invitations à dîner. Nous nous amenions, tête nue, déroutés, dans les cuisines d’inconnus. Autour de la table, nous tenions la main de leurs filles habillées de dentelle blanche, qui souriaient avec curiosité, et murmurions des bénédicités afin de remercier Dieu pour sa générosité et sa miséricorde. Je ne sais pas pourquoi, mais personne ne nous dénonça. Ils disaient tous : « Qui aurait cru que le comté de Peyton aurait la chance de cacher deux garçons tout prêts à montrer aux Fédéraux ce que l’Arkansas pense exactement des lois du Nord ? »
Par la suite, nous unîmes nos forces avec des cousins éloignés des Mattie, Avery et Mathers Bennett : des imbéciles heureux et bornés, originaires du Tennessee. Ils possédaient plus de muscles que de jugeote, mais Donovan tenait le raisonnement suivant : deux Mattie ne suffisaient pas pour faire une bande. À quatre, nous pouvions attaquer une petite gare. Nous pouvions même nous en prendre à un convoi de bêtes de somme – et c’est ce que nous fîmes, nous ruant entre les chariots dans l’obscurité, si bien que les hurlements flamboyèrent autour de nous.
Un soir où nous dévalisions une diligence à Fordham, nous évitâmes le coup de feu égaré d’un gamin new-yorkais trop téméraire. Son deuxième tir toucha légèrement l’épaule de Donovan. Alors, sans réfléchir, je saisis le gamin par les cheveux et le tirai à moitié hors de la voiture ; les autres n’essayèrent même pas de m’arrêter. Les journaux de deux comtés parlèrent de « sauvagerie ». À raison, je suppose, même si je me souvenais à peine de ce qui s’était passé, hormis qu’il m’avait ensuite fallu essuyer mes bottes et que je m’étais demandé à quel moment j’avais commencé à décocher des coups de pied.
L’affiche suivante annonçait :
Avis de recherche
La bande à Mattie
Contacter le marshal John Berger, comté de Peyton

« Bon Dieu, ça alors ! dit Donovan sans cacher sa fierté. À cause de toi, on a les marshals aux trousses, maintenant. Ça mérite d’être fêté. »
J’avais beau avoir le cœur plein d’aigreur, nous fêtâmes donc ça. Lors d’un feu de joie allumé en notre honneur, je croisai le regard d’une brune dont le nom m’échappe à présent – si jamais je l’ai su.
Elle connaissait le mien, en revanche. Elle se rassit et s’écarta de mes bras quand, plus tard, dans la grange, elle m’entendit le lui dire. « T’es le Turc qui parcourt la région avec Donovan Mattie, comprit-elle.
— Tu te trompes, je suis pas un Turc.
— Les gens disent que le garçon new-yorkais que t’as rossé va peut-être mourir.
— Un garçon ? répondis-je. C’était un homme. Il portait un costume. »
Je lui racontai que Donovan était mon frère, qu’il m’avait sauvé la vie quasiment tous les jours depuis qu’il avait repoussé mon chapeau vers l’arrière de ma tête pour examiner ma piteuse carcasse la première fois où j’avais franchi sa porte ; mais ça ne lui fit apparemment ni chaud ni froid, à cette fille. Elle descendit l’échelle et quitta la grange, et je passai la moitié de la nuit seul, malade de terreur, Hobb me manquant tellement que c’en fut presque insupportable.
Plus tard dans la semaine, Donovan nous emmena en ville afin qu’on assiste au départ de la petite troupe que le marshal Berger avait rassemblée pour nous traquer. Déjà à l’époque, le marshal faisait plus vieux que son âge, le front pareil à un champ fraîchement labouré. Sa peau, au-dessus de sa lèvre supérieure, était trois fois plus claire que le reste de son visage ; à la façon dont il n’arrêtait pas de se couvrir la bouche de la main, il était évident qu’il regrettait d’avoir rasé sa moustache. Donovan, les frères Bennett et moi, nous nous postâmes à l’arrière de la foule et applaudîmes le discours qu’il fit – comme quoi il était mal de donner asile à des hors-la-loi.
« C’est pas des bons garçons, expliqua-t-il en gros. C’est des bandits. Des brutes épaisses. Est-ce que c’est le gîte et le couvert que vous leur offririez si c’était votre gosse qui avait reçu son compte comme celui de New York, avec toutes les côtes cassées, un œil perdu et plus une dent dans la bouche ? »
Je me souviens de m’être demandé de quoi serait fait le manque du gamin new-yorkais s’il venait à mourir et à me retrouver. M’enchaînerait-il aux chagrins qu’il éprouverait à l’idée de toutes les choses qu’il n’aurait pas eu le temps de vivre ? Ou me harcèlerait-il jusqu’à ce que je me rende au marshal ? Ou bien se vengerait-il de sa mort en m’expédiant vers la mienne ?
Le marshal Berger entreprit alors de fixer du regard chacun de nos visages rougis par le soleil. La moitié au moins de la foule nous connaissait de vue, mais ce fut Lewis Riffles, le fils arriéré du meunier, qui rompit le silence. « Vous êtes sûr qu’ils sont ressemblants, vos portraits de la bande à Mattie ? Vous êtes sûr de leur taille, de leur poids ? Ça pourrait pas être n’importe qui ? Si ça se trouve, ils sont ici, parmi nous. »
Il avait parlé sans cesser de sourire, Lewis Riffles, se montrant de plus en plus effronté à chaque syllabe, tant et si bien que des gloussements s’élevèrent d’un bout à l’autre de la place.
Le marshal resta là à contempler son ombre sur le sol, puis répondit d’un ton las : « Ouais, on a de bons portraits. Ouais, je suppose qu’ils pourraient être des nôtres aujourd’hui. » Une fois qu’il eut suffisamment retenu l’intérêt de l’assistance, il descendit les marches de l’estrade, saisit Lewis Riffles par l’oreille et le força à s’agenouiller. « C’est bon, j’ai pigé », répétait Lewis, mais il était trop tard, c’était évident, son oreille pareille à un bourgeon livide pris en étau entre les doigts du marshal. Soudain, il se mit à brailler et à se débattre et, sous nos yeux à tous, le lobe entier se déchira en une longue bande, suivie d’un petit morceau de favoris roux. Le marshal se dressait au-dessus du pauvre Lewis, qui était étendu par terre, nez à nez avec son bout d’oreille poussiéreux, semblable à un poisson fariné qu’on s’apprête à faire frire. Berger déclara : « Quiconque se dressera entre moi et ces animaux de la bande à Mattie, je lui ferai subir la même chose, et pire encore. »
Il essaya bien de nous tendre embuscade après embuscade tout au long de l’année, comme s’il ignorait que le comté entier tenait sa langue du fait du jeune Riffles, meurtri et privé d’oreille. Les gens nous cachaient dans leurs poulaillers et leurs caves. Ils nous faisaient passer pour des amis ou des parents. Chaque fois qu’on parvenait de nouveau à fuir, je me disais que ce devait être Hobb qui, sans que je sache comment, veillait sur nous, où qu’il soit quand il n’était pas en train de me picoter le bout des doigts. C’était comme un menu miracle que nous envoyait chaque jour notre petit frère, qui voulait juste qu’on puisse rentrer tranquillement chez nous.
Mais vint enfin le soir où le sale caractère de Donovan finit par se manifester ; l’intérieur de la diligence Butterfield que nous étions en train d’attaquer s’emplit d’un bref coup de tonnerre et de la lueur bleutée de son six-coups. Un hurlement s’éleva au beau milieu de ce chaos et nous poursuivit sur tout le trajet du retour en ville.
C’est bizarre comme on peut constamment frôler une certaine limite pendant des années – mais, une fois qu’on l’a franchie, il n’est plus possible de revenir en arrière, plus jamais. En Arkansas, un homme peut commettre des tas de crimes impunément, mais pas celui qui consiste à faire sauter la cervelle d’un magistrat et à la laisser éclabousser les genoux d’une enfant, qui plus est sa propre fille. Ce fut ce faux pas qui nous valut une nouvelle affiche placardée sur la porte de la grange :
Recherchés pour les meurtres de
James Pearson de New York
&
de l’honorable magistrat Colin Phillips de l’Arkansas :
Donovan Michael Mattie du Missouri
&
Son petit Levantin hirsute

« Bordel, jura Donovan. Le gosse de New York a fini par crever ! »
J’étais en proie à une terreur que je n’avais plus éprouvée depuis l’époque où je déterrais des cadavres. « Pourquoi ils insistent comme ça sur mon allure ?
— C’est simple, vu que t’es un drôle de petit singe, t’es plus facile à repérer. » Une remarque de Mathers Bennett, qui lui-même avait l’air d’une carotte atteinte de strabisme. « Je suis d’avis qu’on devrait te balancer, Lurie. Avec toi qui nous colles aux basques, pas compliqué de se faire baiser. »
Donovan lui dit qu’il en était hors de question. Le soir venu, il m’avait rasé la tête de si près que je me retrouvai chauve comme un crotale des bois. Je ressemblais à un de ces fous que les jésuites promenaient sans cesse çà et là.
« Mais pas à un Levantin hirsute, c’est déjà ça », déclara Donovan.
Nous partîmes dans les collines. Nous nous séparâmes afin de brouiller les pistes ; nous dormions par à-coups dans les fossés. Au-dessus de nous, les arbres noirs grinçaient, gémissaient. Parfois, il se passait des jours sans qu’on se voie. Parfois, les hommes de Berger se rapprochaient, et les bois s’emplissaient du crépuscule rouge de leurs torches.
C’est alors que Mathers attrapa le typhus dans un bordel de Greybank. Nous vidâmes nos poches pour soudoyer la tenancière afin qu’elle le cache, le temps qu’il guérisse ; mais elle n’attendit pas deux jours avant de le livrer au marshal. Mathers fut évidemment pendu, sans autre forme de procès, à une poutre de Greybank. Nous apprîmes la nouvelle par un journaliste de Drury City, qui nous fit aussi part des dernières paroles de Mathers – une prière pour la cause –, et de son refus inébranlable de dénoncer ses complices. « Je suis un gars loyal, avait-il dit en gros. Et le sang des Mattie court dans mes veines. Mais il y a avec eux, je le jure devant Dieu, une petite brute turque, un tueur qui s’est récemment rasé le crâne pour échapper à la justice. Il se fait appeler Lurie et, même si la raclée mortelle qu’il a filée au gosse de New York a été la seule fois où il a su prouver son peu de mérite, il est pas des nôtres, c’est sûr. Amen. »
Quand Donovan entendit ça, son visage blêmit. Il m’ordonna de coiffer mon chapeau sur-le-champ. « Tu sais, il avait finalement pas tout à fait tort sur ton compte.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je, désespéré – je le croyais sur le point de m’annoncer que je n’étais pas un Mattie.
— T’es une petite brute turque, un tueur, ça c’est vrai. Et t’as le crâne rasé. »
Dans les vertes collines qui surplombent Texarkana, Berger se rapprocha. Il avait des chiens et, juché dans un arbre, un tireur à l’œil perçant dont la balle m’effleura et manqua me faire basculer de selle. Donovan lava au mieux mon épaule maculée de boue et me recousit dans l’obscurité, mais j’attrapai malgré tout la fièvre. Il m’allongea dans un fossé, déposa sur moi la couverture de selle et plaça autour de mon corps des pierres chauffées dans le feu. « Bon Dieu, ne cessait-il de répéter, avec cet étrange petit sourire lointain qui était le sien, tu ne peux tout de même pas mourir alors que t’as jamais vu l’océan. » Quelle curieuse remarque. Est-ce que ça avait donc été notre destination, tout ce temps ? Était-ce ce dont mon manque aurait été fait – voir l’océan ? Je l’ignorais. Et est-ce que c’était à Donovan que je transmettrais ce même manque si je m’éteignais pendant la nuit ? Cette seule pensée me permit de tenir bon jusqu’au matin, ou presque. Mais pas tout à fait. Vu que Donovan était parti quand je repris connaissance. Cela signifiait-il que j’étais passé de l’autre côté ? C’est ce que je crus d’abord – et je me souviens d’avoir songé que je ne souffrais d’aucun foutu manque, et certainement pas de celui de voir l’océan, et que j’avais trouvé ça plutôt bizarre.
Mais je vis alors le pain et l’eau que Donovan m’avait laissés et je compris qu’il avait poursuivi son chemin. Je regrettai de m’être trompé : j’aurais préféré mourir avant qu’il m’abandonne. Dans la boue, des empreintes de sabots : signes du départ silencieux de notre frère, à Hobb et à moi. Ne me restait aucun souvenir de lui, excepté une croûte de pain, sa vieille gourde et ma peur.
Je remplis d’abord la gourde à Iron Springs et le cherchai dans cet endroit. Je le cherchai aussi à Greenwood. Mais c’était une quête vaine, car j’évitais de dire à quoi il ressemblait vraiment, le décrivant différemment en fonction des lieux, par crainte que quelqu’un me reconnaisse et comprenne qu’on était associés, lui et moi. Je dormais dans des ruelles. Je me nourrissais dans des églises où des pasteurs essayaient de s’emparer de mon âme avec toute l’ardeur de leurs convictions, comme s’ils savaient que je trimballais avec moi ce petit voleur de Hobb, de même que mes propres péchés, et s’imaginaient peut-être qu’ils réussiraient à nous coincer, lui et moi, pour nous livrer à Dieu.
J’étais installé dans une pension de Miza Ridge quand, accompagné de huit hommes, le marshal Berger entra d’un pas traînant et s’assit en douceur sur une chaise, laquelle grinça comme pour donner voix à toutes les courbatures de ce vieux loup rusé. Il croisa les yeux de chaque âme présente, soutenant si longtemps mon regard que je compris ce qui le taraudait : comment se faisait-il que je lui semble aussi familier ? Où avait-il bien pu me rencontrer ? J’attendis que la foule grossisse sur la piste de danse, puis je sortis furtivement par une porte de derrière ; au matin, j’avais repris la direction du sud.
J’avais l’intention de poursuivre ma route jusqu’à ce que les visages représentés sur les affiches des chasseurs de primes me soient inconnus. Les uns après les autres, les villages de pêcheurs répandaient sous mes yeux leurs pâles lueurs le long de la côte. Je dormais dans des esquifs, ballotté par la mer, en me demandant ce qui serait pire : partir à la dérive, sans rames, au-delà du brise-lames, ou trouver, à mon réveil, le marshal Berger dressé au-dessus de moi. Au sud de Matagorda, les chalands offraient des logis plus stables. Mais les cales des navires, pleines à ras bord de marchandises, tentaient Hobb. Son manque allait grandissant. Il convoitait hameçons, cloches et porte-bonheur appartenant aux marins. Il refermait ma main sur des piécettes et des boucles de bottes. Chaque fois que je troquais ses babioles contre un repas, sa rage se faisait fiévreuse. Les poches de mon manteau avaient beau s’alourdir et leur contenu tinter, il nous croyait fauchés.
Je poussais de l’avant, vers le sud, longeant les anses. Se succédaient les semaines, les gens en guenilles pêchant dans les hauts-fonds et les grains qui libéraient des flots de pluie noire : ça aurait pu se poursuivre de la sorte si, au printemps de l’année 1856 – du moins si j’ai bonne mémoire –, dans l’éclat d’un coucher de soleil brûlant, je n’avais pas grimpé à l’échelle de corde d’un trois-mâts carré qui mouillait dans le dock d’Indianola, sa proue ornée d’un espadon. Le vent se levait et un ultime flamboiement vert rapetissait au-dessus des flots. Depuis, je me suis souvent interrogé : m’en souviens-je si clairement parce que je savais, d’une façon ou d’une autre, que ce moment mériterait de ne pas être oublié, ou parce que les années qui se sont écoulées entre-temps ont laissé sur mes souvenirs la patine de la Providence ?
Quoi qu’il en soit, à la vue du pont désert, Hobb me mit le grappin dessus. Je fouillai des abris et des sacs de selle en quête de quoi l’apaiser. Il ne voulut pas de l’étrange tasse à café sur laquelle je mis d’abord la main ni d’une bride en argent. Non : ce qu’il désirait, c’était une perle en verre d’un bleu d’eau profonde, sur laquelle étaient peints des cercles de plus en plus petits, à donner le vertige, et que j’avais sortie d’un paquetage ; je sus aussitôt qu’il s’agissait d’un œil, un objet qui ressemblait beaucoup au nazar2 que mon père avait conservé dans sa poche. Je le laissai à Hobb. J’errai sur le pont. Je remplis ma gourde dans un des tonneaux d’eau. Près de la poupe avait été dressée une étable rudimentaire et, veillant à ne pas être vu, j’y entrai en songeant que je pourrais peut-être m’y abriter jusqu’au matin.
Et là, évidemment – aveugle, avançant à tâtons dans un brouillard de puanteur et d’haleine, soudain en proie à une terreur irraisonnée –, que découvris-je, si ce n’est toi ?


Matin
Amargo
Territoire de l’Arizona, 1893
Toby revint en courant, les mains vides, pour lui dire qu’il avait trouvé d’autres traces – près du ruisseau, cette fois.
— Bon, très bien, répondit Nora. Montre-moi.
Elle arrêta son cheval et suivit le plus jeune de ses enfants dans le ravin. La piste se rétrécissait entre de hautes falaises, puis s’élargissait parmi les imbrications noires d’un ancien lit de rivière avant de sinuer, sur quatre cents mètres environ, entre des peupliers et jusqu’à la rive en contrebas. Ne restait à présent presque rien du cours d’eau, à l’exception de la vase luisante de septembre et des empreintes laissées par les quelques rares salamandres qui avaient réussi à échapper à Toby.
Celui-ci pointa le doigt sur l’endroit où son seau était tombé.
« C’est les traces.
— Effectivement, les voilà », dit Nora.
Elle était soulagée de constater que les cheveux du garçon repoussaient. Seule la tonte permettait de venir à bout des poux : élever trois fils et être mère depuis dix-sept ans lui en avait apporté la confirmation ; mais les effets de cette méthode étaient décidément punitifs – Toby ressemblait à un déserteur ayant fui une milice composée de gosses, condamné à arborer l’insigne de son déshonneur. Et si, cette fois, l’histoire devait le trahir et le laisser chauve à jamais ? Il faisait déjà assez piteuse figure comme ça, ce petit homme : trop maigre pour ses sept ans, doux, le teint doré, très calé quand il s’agissait de douter de tout. Enclin au tour d’esprit sauvageon de son père.
Cette histoire de traces s’était profondément enracinée en lui, supplantant toutes ses autres inquiétudes et lui valant la risée de ses frères, Rob et Dolan, qui refusaient de tolérer l’histoire de fantôme d’un enfant, maintenant qu’ils étaient si résolument des hommes. La seule solution qu’ils étaient assez bons pour proposer – « T’as qu’un mot à dire et nous l’appâterons, Tobe ! » – allait complètement à l’encontre des inclinations de Toby ; car il n’avait pas grande envie de voir la bête : il souhaitait simplement être cru quand il affirmait qu’elle existait. La semaine passée, les garçons l’avaient conduit jusqu’à la concession abandonnée des Flores, là où les traces s’étaient manifestées la première fois, afin de le guérir de ces absurdités. (Par quels moyens, Nora l’ignorait, quoiqu’elle ne leur eût pas conseillé de prendre garde à l’œil abîmé de leur petit frère – elle était parvenue à s’en abstenir.) C’étaient ses garçons. Les fils d’Emmett. Leurs récents accès de colère mis à part, ils étaient probes et vigilants, soucieux des autres en général et de Toby en particulier. Elle avait pourtant attendu leur retour sur la véranda : ils étaient réapparus dans la fournaise rouge du crépuscule, leurs deux chevaux traînant derrière eux des ombres allongées. Dolan, solidement bâti, avançait par saccades et, le précédant de quelques mètres, Rob – qui, à seize ans, paraissait si famélique qu’elle se demandait comment il arrivait à tenir Toby droit sur sa selle devant lui d’un seul bras.
« Alors ? lança-t-elle. Vous lui avez montré les dents, à la fameuse créature qui rôde là-bas ? »
Rob souleva Toby et le déposa sur le sol.
« Y avait rien là-bas, à part quelques grouses et une vieille carapace de tortue vide. Et on s’est tous mis d’accord sur le fait qu’aucune d’elles a l’intention de revenir hanter Toby. »
Un minuscule sourire étira la commissure des lèvres de l’enfant. L’affaire paraissait réglée. Mais les matins suivants, au petit déjeuner, Toby avait les yeux rougis par le manque de sommeil. Son menton glissait de sa main. Des œufs manipulés sans précaution maculaient le sol de la basse-cour dans son sillage. Tard le soir – tandis qu’Emmett, dans la cuisine, était courbé sur ses brouillons d’articles pour le Sentinel, et que Rob et Dolan dormaient à poings fermés à l’étage –, Nora plaquait l’oreille contre la porte de Toby et écoutait la respiration rauque, agitée, de son corps sous les couvertures.
Selon Emmett – chose prévisible –, la détresse de leur fils remontait à ce qu’ils appelaient désormais « la mésaventure de l’année dernière », laquelle permettait de justifier tout ce qui pouvait clocher chez Toby : une chute de cheval survenue au mois de mars précédent, qui n’était pas différente, selon toute apparence, de la dizaine d’autres chutes dont Toby s’était remis au fil des années – tellement ordinaire dans son déroulement que Nora n’avait même pas pris la peine d’accourir lorsqu’il était tombé. « Je doute que cela ait pu empêcher quoi que ce soit », lui avait plus tard assuré le Dr Almenara, après avoir déclaré qu’il était miraculeux que Toby n’eût pas été aveuglé sur-le-champ. Depuis, ils attendaient que son œil gauche recouvre la vue et que lui laissent un peu de répit certains des autres maux provoqués par l’accident : des migraines qui lui donnaient des haut-le-cœur, des éclairs qui passaient dans son champ de vision, une incapacité à distinguer l’état de veille des rêves.
Il en était venu à craindre l’obscurité et les formes qui mugissaient depuis le gouffre électrisé de son sommeil meurtri. Comme si cela ne suffisait pas, il prenait la tendresse de Nora pour de la pitié, ce qu’elle trouvait injuste – les nombreuses fois où il se cognait dans un mur ou que ses doigts manquaient l’anse d’une tasse, elle avait le plus grand mal à réprimer l’envie de saisir sa petite tête et de la tenir à deux mains. S’il avait été trop jeune pour l’interroger ou assez grand pour la comprendre, Toby eût peut-être serré les dents et enduré pareilles attentions. Mais il avait justement l’âge où l’on trouve lesdites attentions insupportables.
Toutefois, il ne lui vint heureusement pas à l’idée de se demander pourquoi elle s’accroupissait à présent près de lui du côté du ruisseau, en affectant ostensiblement de l’écouter.
« Regarde, dit-il. Tu vois ? »
Elle s’exécuta. Des aspérités familières altéraient la rive : les pistes entrecroisées d’une moufette et d’un porc-épic, les lisses sinuosités d’un serpent qui avait traversé le lit asséché.
« Ici, dit Toby, et là. Tu vois comment ça s’affaisse à l’avant ? »
Il indiquait un creux dont la taille s’approchait de celle d’une petite assiette. Le lent mouvement de son doigt dans la vase eut pour seul résultat de lui donner l’aspect d’un cœur sorti d’un livre d’images.
« Autre chose ? »
Il lui montra l’endroit où il lui semblait distinguer quelques autres frottements et éraflures qui se perdaient dans la sauge, puis se dirigeaient vers l’ancienne piste du gibier, bordée d’une herbe flétrie par la chaleur.
« Elle a dû remonter de ce côté, dit Toby. En faisant rouler ces cailloux sur son passage.
— Et qui est-elle, d’après toi ?
— Ben, elle est plutôt grosse. »
Pour le prouver, il lui fit signe de le suivre jusqu’au micocoulier broussailleux qui se trouvait dans la pente du rivage. Ses branches avaient été presque entièrement dépouillées de leurs baies. Les rares qui restaient, formant un planétaire desséché de globes orange, étaient toutes massées contre le fût de l’arbre.
« Tu vois ?
— N’importe quelle créature ne ferait qu’une bouchée de ces micocoules pendant une sécheresse, Tobe. » L’irritation de Nora grandit. « Sauf Josie, apparemment. Je lui avais pourtant demandé de venir cueillir celles qui restaient avant que les oiseaux la devancent. »
Elle se fraya un passage jusqu’aux branches pour prendre un fruit qu’elle offrit à Toby, mais celui-ci se contenta de le presser si fort que la peau éclata, laissant le jus sale couler entre ses doigts. Puis il s’essuya la main sur son pantalon. Il était maussade.
« Qu’y a-t-il ?
— Tu crois que je raconte des histoires. Tu veux même pas jeter un coup d’œil autour de toi.
— Ce n’est pas ce que je fais ?
— Non, pas comme si tu pensais vraiment que t’allais trouver quelque chose. »
Elle releva les jambes de son pantalon et s’enfonça dans les fourrés en feignant de chercher des indices. Les garçons continuaient d’appeler ce versant de colline la « piste des antilopes », bien que ces dernières eussent disparu depuis fort longtemps, ayant assez rapidement compris à quoi servait l’affût miteux qu’Emmett avait construit sur la crête du ravin à l’époque de leur arrivée dans la région. Ces temps-ci, la pente était une étendue torride d’herbe morte, tout en lacets qui serpentaient jusqu’au sommet du flanc rouge de l’à-pic. Le seul cœur battant alentour appartenait peut-être à un géocoucou qui détalait de temps en temps d’un arbuste à l’autre. Il y en avait un à cet instant, comme par hasard. Il prit son envol dès que l’ombre de Nora le frôla.
À demi somnolente, elle s’immobilisa parmi les jeunes sidéroxylons et poursuivit sa feinte observation. Le soleil s’était insinué en elle. Elle avait passé toute la fichue matinée, ou presque, à ne plus penser à sa soif. Il avait dû se produire quelque chose de miraculeux pendant son sommeil pour que cette sensation lui parût désormais aussi banale que le fait de respirer. Elle avait chaud, était sans vivacité, à présent contente que son départ pour la ville eût été retardé par Toby. Elle pouvait faire le point sur la situation plus sereinement. Le fait qu’Emmett aurait déjà dû être rentré depuis trois jours de Cumberland avec de l’eau n’était pas si inhabituel. Il reviendrait forcément au plus tard dans la soirée et, pour tenir jusque-là, il restait encore un peu de quoi boire dans le tonneau qui servait à recueillir l’eau de pluie. Il n’était pas non plus inhabituel de trouver les lits de Rob et de Dolan vides. Ils avaient réussi à faire leur sac dans le noir et à se mettre en route pour l’imprimerie sans la réveiller, comme cela arrivait souvent. Dès qu’elle aurait dissipé les peurs de Toby, elle partirait à cheval pour la ville et leur apporterait leur déjeuner – en faisant le grand détour, calmement, sans précipitation. Elle aurait sans doute même assez de courage pour s’arrêter en chemin chez Desma afin de récupérer les biftecks de wapiti, après tout. Pour rendre visite à Harlan, peut-être, et voir si la journée du shérif se passait sans encombre.
« Il n’y a rien là-haut, Tobe.
— T’as pas fait plus de dix mètres.
— Toby. » Il refusa de la regarder. « Quand pourrai-je rebrousser chemin, dis-moi ? Une fois qu’un serpent m’aura mordue ? Et que feras-tu, tout seul, alors que tes frères sont partis en ville ? » Elle cherchait à présent à l’amadouer, à lui arracher un sourire. « Tu comptes hisser ta maman sur ton épaule et la porter jusqu’en haut de la ravine sans l’aide de personne ?
— C’est bon, maman, répondit-il, avec dans la voix une tristesse désastreuse. Reviens, s’il te plaît. »
Elle poussa plus loin. Des bardanes égarées constellaient l’ourlet de son pantalon. Elle gravit la piste qui se resserrait jusqu’au premier virage abrupt, où les broussailles étaient couchées en travers du sentier. Une énorme sauterelle marron naviguait de tige en tige, et ne fut bientôt plus qu’un lointain bruissement. À vingt mètres environ au-dessus de Nora, des fragments de mousse étaient répandus dans les taillis. Aussi rouges et dorés par le soleil que la fille morte qu’Emmett et elle avaient traînée hors d’une grotte, dans la cuvette, lors de leur premier été dans la région. Sèche comme du petit bois. Là où s’étaient racornis les muscles, la peau s’était rigidifiée et bosselée. Une tignasse de mousse orange, semblable à celle-ci, coiffait son crâne. Rien n’indiquait comment elle était arrivée jusque-là ; Emmett se figurait toutefois qu’elle avait dû ramper à l’intérieur pour échapper à la chaleur et n’était jamais ressortie. Affichant ce même rictus durant un siècle – ou bien un millénaire, comment le savoir ?
« Il n’y a rien, Tobe. »
En contrebas, son fils observait de nouveau la rive, les sourcils froncés. « T’as pas l’impression qu’on dirait… en fait… un pied fourchu, maman ?
— Non, répondit-elle en le regardant. D’où sors-tu cette idée ? »
Il haussa légèrement les épaules, mais dorénavant le voile était enfin levé sur ce qui le préoccupait réellement, il aurait été inutile de prétendre le contraire. Son intérêt pour les pieds fourchus, à l’instar de toutes les autres récentes absurdités qui l’occupaient, ne pouvait être attribué qu’à Josie, pupille et cousine d’Emmett, férue de surnaturel.
« Les pieds des cochons sont fourchus, dit Nora. Tu te rappelles à quoi ils ressemblent ?
— Je sais plus trop. »
Nora leva deux doigts. « Ils laissent des empreintes pareilles à des ailes de papillon de nuit. » Elle descendit pour le rejoindre, et ils examinèrent ensemble la vase rouge. « Il n’est pas fourchu, Tobe. Peu importe ce que Josie a pu te mettre dans la tête.
— Elle m’y a rien mis dans la tête, Josie.
— En tout cas, elle ne t’aide pas à améliorer ton élocution, c’est certain. »
Sur tout le trajet du retour le long du lit du cours d’eau, le seau vide cliqueta contre la cuisse du garçon. Sa main libre était fourrée dans sa poche, hors de portée de celle de Nora.
*
Une fois de retour au sommet du ravin, Toby s’immobilisa.
« Y sont où les chiens, maman ? »
Souffrant de la chaleur, hors d’haleine, elle ne sut que répondre. Mais la question de Toby avait finalement mis un terme à l’étrange sensation d’absence qui l’avait tiraillée toute la matinée. Ce n’était pas simplement parce que les garçons s’en étaient déjà allés, ni que le retard prolongé d’Emmett l’avait forcée à s’armer de courage à l’idée d’une autre misérable journée sans eau. Non, il y avait eu autre chose, quelque chose de latent ou de vaguement omniprésent, et qui la frappait maintenant : les chiens. Les chiens avaient disparu – quatre en tout, cinq peut-être, si le vieux clébard amoureux avait survécu à son badinage avec la dernière femelle coyote en date qui lui avait tourné la tête. Leur vacarme – sauvages et incontrôlables qu’ils étaient, à s’époumoner depuis tous les coins de la ferme à chaque heure du jour, incitant Emmett à proférer en l’air des menaces d’exécution – était son fidèle compagnon, et en son absence se répandait un silence si vaste que la petite musique des herbes ne suffisait pas à le combler.
« Tes frères ont dû les emmener, répondit Nora.
— Où ça ? »
Elle réfléchit. « À la chasse ? »
Pour la première fois ce jour-là, Toby s’esclaffa. « Maman, qu’est-ce que c’est idiot ! »
Il continua à marcher devant elle, en direction de la maison. Elle se dressait contre la falaise, le soleil en fusion se reflétant sur ses fenêtres, tandis qu’un nuage noir – signe que les œufs au plat de Josie étaient sur le feu – se faufilait par toutes les fissures de la porte. Depuis peu, Nora s’était surprise à imaginer ce que l’endroit deviendrait peut-être lorsque les Lark, eux aussi, en seraient réduits aux dernières extrémités : quand Rob, sa patience à bout, finirait par rejoindre quelque convoi de bétail en partance vers le nord ; quand Dolan aurait assez de veine pour entrer en apprentissage – peut-être, si Dieu se montrait clément, sous la houlette bienveillante de quelque juge indulgent ; et quand Emmett, arrivant forcément à ses fins, abandonnerait le journal, installerait sans ménagement Nora, Toby et sa vieille mère dans le chariot et mettrait le cap sur un camp sans nom – si toutefois pareil endroit existait encore en ce monde – afin d’entreprendre un nouveau projet. Le silence tomberait sur la maison. Les souris, après avoir cherché la dernière petite miette, se nicheraient sous les avant-toits. Suivraient les crotales. Les chênes rabougris, avec leurs racines assoiffées, s’aventureraient en bas de la colline, recouvriraient peu à peu la clôture ainsi que la petite pierre tombale d’Evelyn avant de s’avancer vers les dépendances. La cour deviendrait décrépie, toutes les herbes durement combattues tapisseraient à nouveau le sol, épineuses, pour surpasser en nombre les descendants des choux plantés par Nora. Un orage de fin d’été emporterait peut-être la porte de la grange. Un figuier de Barbarie, petit et rond, entamerait peut-être sa lente ascension à travers le plancher d’une des pièces du rez-de-chaussée. Bientôt, par une paisible soirée d’automne, la ferme ne serait plus qu’un énième amoncellement de toits en pente, et les fenêtres éteintes attireraient quelque voisin désespéré venu sonder le puits, tout comme Emmett et Nora l’avaient fait après que les Flores – Rodrigo et Selma, et la petite camarade de Toby, Valeria – avaient déménagé sans prévenir l’année précédente. Partis sans un au revoir, selon la coutume de ceux qui capitulent.
Observer Emmett dans la cour poussiéreuse des Flores tandis qu’il tâchait de deviner depuis quand leur puits était à sec avait déjà été affreux en soi – mais ils avaient ensuite commis l’erreur plus grave encore d’entrer dans la maison, où les attendaient tout un tas de petits détails affligeants. Les lits faits avec soin. Des boîtes pleines de vieilles cartes et de lettres restées dans les tiroirs. Des photos laissées près de la porte d’entrée, abandonnées sur la véranda – on les avait à l’évidence considérées comme trop frivoles ou jugées encombrantes. Le silence qui avait accablé Nora et Emmett dans cette maison s’était prolongé pendant qu’ils s’acquittaient de leurs corvées du soir, puis les avait suivis jusque dans leur lit, où ils s’étaient toutefois jetés dans les bras l’un de l’autre avec une vigueur inhabituelle. Quelques heures plus tard, incapable de trouver le sommeil en dépit de son épuisement, Nora avait vu Emmett s’extirper de leur couverture entortillée ; il s’était hissé en équilibre sur le rebord de la fenêtre pour atteindre la corniche située au-dessus de leur tête de lit.
« Qu’est-ce qui te prend ?
— Tu vas voir », répondit-il. Il était encore dévêtu, un peu essoufflé. Il détacha un clou du mur et s’en servit pour griffonner sur le bois.
« Qu’est-ce que tu écris ? »
Il la surprit avec un sourire qui donnait dix ans de moins à son regard. « Emmett, Nora et leurs garçons vécurent heureux dans cette maison », dit-il.
« Et Evelyn ? » avait-elle voulu demander – car forcément, Evelyn lui murmurait déjà à l’oreille : C’est vrai ! Et moi ? Elle paraissait plus incrédule que blessée, ce qui était normal chez une jeune fille de dix-sept ans – telle qu’elle aurait été, telle que Nora se la représentait. Âgée de dix-sept ans, incrédule et posant une question qui n’avait rien de déraisonnable : Et elle ? N’avait-elle pas autrefois vécu dans cette maison, elle aussi ? N’avait-elle pas continué d’y vivre, s’obstinant à exister dans l’imagination de Nora ? Supposons que cette Evelyn fût un véritable esprit plutôt que la manifestation imaginaire d’une enfant morte des années auparavant : le décampement qu’Emmett semblait désormais envisager ne la laisserait-elle pas hantant les lieux, en proie à une solitude horrible, inconcevable ?
Au cours de l’année écoulée, cette idée avait fait son chemin dans l’esprit de Nora, et sa présence grandissante s’était insinuée entre son mari et elle, sans qu’elle sût comment, telle une couche de glace entre deux planches. Si elle en avait parlé à Emmett cette nuit-là, alors cela ne serait peut-être pas arrivé. Mais il avait paru si merveilleusement détaché, content de ce qu’il griffonnait, absorbé par sa tâche, que Nora n’avait pu se résoudre à lui infliger pareilles questions. Au lieu de quoi elle avait tiré les couvertures à elle, les ramenant jusqu’au menton. « C’est du grand n’importe quoi, m’sieur Lark.
— Je trouve pour ma part que c’est une vérité sacrément belle, répliqua-t-il. Nous devrions nous la rappeler plus souvent. »
Cela lui ressemblait si peu d’afficher une mélancolie aussi démesurée. Elle n’avait eu d’autre recours que de le taquiner. « Je suis certaine que tu n’écris rien du tout, m’sieur Lark.
— Bien sûr que si.
— Bon, si c’est le cas, je parie que tu te contentes d’écrire : “Dans cette maison, Emmett Lark a dû endurer des tas de sottises de la part de sa femme, que Dieu ait pitié de son âme.”
— Tiens, regarde donc par toi-même, si tu ne me crois pas. » Elle se laissa faire quand il l’aida à se redresser ; pourtant, même si elle se tint debout sur la pointe des pieds, il en aurait encore fallu de beaucoup pour que ses yeux se retrouvent à hauteur de la corniche. Elle s’obstina à le taquiner à ce sujet. Dans les mois qui suivirent, chaque fois qu’une querelle éclatait entre eux ou qu’il disparaissait, comme c’était le cas à présent, elle se persuadait qu’il n’avait absolument rien écrit là-haut.
Quelle étrange formulation – « Emmett, Nora et leurs garçons vécurent heureux dans cette maison. » Bon, ils vivaient bel et bien ici, c’était indéniable. En revanche, l’un d’eux pourrait-il se présenter au Royaume des Cieux et honnêtement proclamer son bonheur ? Elle en doutait.
Toby excepté, évidemment. Plus un endroit était sinistre et inhospitalier, plus il semblait heureux. Justement, il était là, dans la cour de devant, qui lui faisait joyeusement signe de le rejoindre.
« Regarde ! s’écria-t-il. Grand-maman s’est encore enfuie ! »
La mère d’Emmett, M’ame Harriet, était assise sur la véranda, le visage tourné vers le soleil. Plus ancien que le Territoire, son fauteuil roulant (le Dr Almenara le leur avait prêté il y avait si longtemps que Nora supposait qu’il leur appartenait à présent) s’était franchement désagrégé pour devenir une chose monstrueuse. Des lanières de rotin spiralées jaillissaient du dossier. À leur contact, les doigts de quiconque poussait alors le fauteuil se mettaient à saigner. Les roues avant, énormes et rouillées, donnaient au véhicule entier l’aspect de quelque char rescapé et délabré de l’armée de Pharaon. Son aurige actuelle – maintenant âgée de soixante ans, peut-être un peu plus, la même virago qu’elle avait été à son arrivée chez eux depuis le Kansas – s’était retrouvée immobilisée deux ans plus tôt à la suite d’une attaque. Privée, sinon de ses appétits et de ses aversions, du moins du moyen de les exprimer.
Toby reconduisit avec précaution la vieille femme dans la cuisine, où Josie remuait une bouillie de galettes de maïs dans un poêlon, au milieu du chaos habituel : œufs carbonisés, nuage de fumée, four grand ouvert vomissant davantage de chaleur encore dans la pièce. Deux pains mis à lever la veille avaient éclaté et débordé de leur plat, telles des filles penchées par-dessus la balustrade d’une salle de bal. À leur vue, un élan de panique envahit Nora. Elle les avait préparés le soir précédent sous l’emprise de l’optimisme, alors qu’elle guettait encore le bruit des roues de la carriole sur le chemin – comptant sur tout ce que permettrait le retour d’Emmett : un grand verre d’eau, une lessive et peut-être même un bain. Dire que les pains ressemblaient à présent à deux anomalies boursouflées et que, par leur faute, le niveau du seau avait encore baissé, privant la maisonnée non pas d’une, mais de deux tasses d’eau.
Il n’était pas sept heures du matin, et déjà elle criait après Josie.
« Ne t’ai-je pourtant pas dit de faire cuire ce pain ? » D’un seul mouvement rapide, la fille fourra les plats dans le four, dont elle referma la porte d’un coup de pied. « Et ne t’ai-je pas dit de ne jamais laisser M’ame Harriet sur la véranda ? On peut mourir noyé de soleil, dans cette région. »
Josie parut atterrée. « Je la laisserais jamais dehors, m’ame – elle a dû s’échapper de nouveau.
— Ne mens pas, bon Dieu.
— Elle arrête pas de sortir, maman, intervint Toby. Elle y arrive, on sait pas comment, quand personne la regarde.
— Et quand on ment, des trous apparaissent dans l’étoffe du Paradis, Toby, et tous les petits anges tombent du ciel.
— C’est pareil quand on dit “bon Dieu”.
— Regarde, répliqua Nora. Elle a attrapé une insolation. » Le visage sillonné de rides de sa belle-mère commençait à rougir.
Josie s’approcha d’un air affairé pour éponger le front de la vieille dame. « Je peux lui donner de l’eau ?
— Il va bien falloir, je suppose.
— Vous devez arrêter de me fausser compagnie, m’ame Harriet, dit Josie, son petit visage anxieux arborant un air sévère. Vous allez me causer des ennuis. »
Le petit verre d’eau qu’elle préleva avec clémence ne fit pas baisser le niveau du seau de beaucoup – il y en avait encore assez pour couvrir le fond de la louche, assez sans doute pour que chacun (même Nora, peut-être) pût boire quelques gorgées.
« Quelle quantité d’eau reste-t-il dans la resserre ?
— Je sais pas trop, m’ame.
— Dans ce cas, va donc vérifier avant de lui en donner davantage ! »
Josie coiffa son chapeau à la hâte. Elle y alla de son « Franchement désolée, m’ame » – elle était sans cesse franchement désolée et avait d’innombrables raisons de l’être tant elle commettait de fautes. Josie avait les yeux noisette et le front large des parents éloignés d’Emmett, des Écossais. Les taches de rousseur qui constellaient ses joues et sa gorge prenaient un éclat rosé indécent dès qu’elle s’exposait plus d’une demi-seconde au soleil. Une triade de sillons crevassait l’arête de son nez chaque fois qu’elle devait agir sous la contrainte, et Nora commençait à prendre en pitié ces rides laborieuses. Autant qu’elles s’y installent pour de bon, sur ce nez, vu le peu de repos qu’on leur octroyait entre deux remontrances.
Dans le couloir, la main de la fille frôla au passage le crâne piquant de Toby. Il lui saisit le poignet et dit dans ce qu’il pensait être un murmure : « Maman croit pas que les traces sont fourchues. D’après elle, c’est pas des traces du tout. »
Josie se pencha vers lui. Des lignes sombres striaient le dos de sa robe – Josie qui transpirait ? Un signe, rare, de sa nature mortelle. Elle était donc bel et bien née d’une femme. « Et toi, qu’en dis-tu ? » Elle aussi s’imaginait qu’elle avait parlé dans un murmure. Elle croyait que Nora n’avait pas remarqué le léger haussement d’épaules de Toby ni la façon dont la chevelure de Josie effleurait le petit front et les cheveux en brosse de l’enfant.
« Il y a des traces, répondit Toby.
— Dans ce cas, c’en est. Ce que nous voyons avec le cœur est souvent autrement plus vrai que ce que nous voyons avec les yeux. »
Après avoir lâché cette réflexion pleine de profondeur, Josie prit congé. Son chapeau ridicule, surmonté de fleurs de tournesol pompeuses confectionnées en toile à sac, représenta une tentation presque trop forte quand, un instant plus tard, il passa en tanguant devant la fenêtre. Un simple claquement de volet aurait pu le déloger. Mais la propriétaire du couvre-chef aurait alors pu être renversée – voire assommée, étant donné la malchance dont jouait Nora. Et la journée partirait à vau-l’eau : de la confusion, des reproches, de l’eau gâchée pour laver la plaie, des heures gâchées à faire venir le docteur, des larmes gâchées à rafistoler ce front pâle. Et n’avaient-ils pas déjà eu tout leur content de points de suture la veille au soir ?
Nora reprit ses calculs. Il restait deux tasses d’eau, peut-être deux et demie, dans le seau. Si, en ville, elle remplissait au moins une vessie et faisait bouillir un peu plus d’eau de pluie prélevée au tonneau, le seau serait de nouveau à moitié plein. La veille, ils avaient tenu avec moins que ça. Pour le moment, Nora devait seulement continuer de résister à sa propre soif – un exploit plus facile à accomplir lorsqu’elle s’abstenait de regarder les autres boire.
Inévitablement, sans doute, Toby s’approcha, sourcils froncés. « J’ai soif.
— Tu veux de l’eau ?
— Non, maman. Je sais que t’es rudement inquiète.
— Il reste une goutte de café. »
Il grimaça. « Il traîne là depuis deux jours ! »
Il se dressa toutefois sur la pointe des pieds pour observer l’intérieur de la cafetière.
« On est d’accord, à propos de ces traces, Tobe ?
— Oui, m’ame.
— Toby.
— Papa me croirait, lui. »
Elle n’en doutait pas un seul instant. « Pourquoi ne pas les lui montrer à son retour ?
— Dolan dit qu’il va jamais revenir. »
Il rabaissa brutalement le couvercle de la cafetière et se mit à rompre avec maladresse de gros morceaux de galette de maïs, un pour lui, un pour grand-maman. La petite lueur naissante de clémence que Nora avait pu ruminer depuis la veille au soir se dissipa. Elle avait beau les supplier ou les réprimander, ses garçons étaient incapables de comprendre qu’on ne pouvait tenir des propos irréfléchis en présence de Toby. Rien ne lui échappait. Il était toujours à écouter, toujours à cogiter – surtout quand il donnait l’impression du contraire. Un enfant perspicace, leur avait-elle dit, cherchant un moyen d’exprimer cette idée avec tact – perspicace. Oui, plus perspicace qu’aucun d’entre eux ; plus perspicace que leur papa ; plus que Josie ; et même plus que Dolan qui était, de son propre avis, la perspicacité personnifiée : il se disait perspicace à la manière des poètes grecs, oui, sérieusement, et capable de percevoir ce dont le comté avait besoin, content de s’épancher sur le sujet. Voilà ce qu’ils récoltaient à présent, à force de sans cesse sous-estimer leur petit frère : Toby avait entendu le raffut de la veille. Il s’en était effrayé, ce qui avait naturellement ravivé tout ce qu’il craignait déjà – des créatures aux pieds fourchus ainsi que tous les maléfices dont elles étaient le signe précurseur, à l’avant-garde de ses peurs.
« M’ame Lark ! » Nora était tellement en rogne qu’elle faillit ne pas remarquer le retour prématuré du chapeau de Josie, qui repassa comme une flèche devant la fenêtre et réapparut quelques secondes plus tard sur le seuil de la porte – accompagné de sa propriétaire, tout agitée au-dessous. « M’ame Lark ! Il y a quelque chose dans la resserre ! »
*
« Là-bas, dit Josie en la tirant par le bras. Vous voyez ? »
La resserre, où l’on conservait eau et aliments au frais, était tapie à l’autre bout de la cour, dans un bosquet de chênes rabougris ; leurs branches la cachaient cependant entièrement, à l’exception d’un éclat de fer-blanc illuminé en pointillé – le toit, songea Nora –, et d’un mince pan de porte qui bâillait un peu sur ses gonds, d’un côté puis de l’autre, claquant faiblement quand il entrait en contact avec le montant.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Je sais pas, m’ame. Quelque chose bloque la porte.
— Bon, est-ce un homme ou… un animal ? » demanda Nora – écartant au tout dernier moment le mot qu’elle avait eu sur le bout de la langue.
Mais il était trop tard. « Une bête », affirma Toby. Parfaitement immobile, entortillé dans les bras de Josie, il arborait à présent un air qui évoquait davantage quelque marmot abasourdi tout droit sorti d’un roman de quatre sous plutôt qu’un véritable enfant – et cela exacerba le malaise de Nora, lequel se mua en irritation.
« Avec vous deux, on ferait tout aussi bien de partir vivre sur la lune de Herschel1. »
Elle s’empara du fusil rangé derrière la porte de la cuisine et, aveuglée par le soleil, traversa la cour. Deux ruisselets de sueur, torturants, rivalisaient maintenant le long de ses côtes. Elle percevait distinctement chacun d’eux, consciente également de sa propre odeur, qui lui rappelait inutilement que le linge de la maisonnée entière n’avait pu être lavé depuis bien longtemps.
La resserre, une construction décrépite, datait de leurs premiers temps dans la région : le demi-dôme de pisé avait soutenu une série de toits chancelants avant qu’Emmett ne finît par le surmonter d’une plaque de tôle en fer-blanc qui allait complètement à l’encontre du but même de cette structure. La porte – qui apparut à sa vue alors qu’elle contournait la huerta, leur grand jardin potager – était en effet ouverte. Contre le montant était coincé un objet qu’elle ne pouvait tout à fait distinguer. Mais, d’où elle était, on eût dit une botte.
« Ohé ? lança-t-elle en armant le chien de son fusil. Sortez lentement, je vous ai en joue. »
C’était un homme, forcément. Les intrus n’étaient jamais des femmes. Celles-ci – même les Indiennes – avaient l’obligeance de se présenter à la porte principale de la maison. En revanche, on ne surprenait les vauriens que lorsqu’ils étaient en infraction : endormis à l’étage de la grange, se précipitant en direction des bois avec une brassée d’œufs, ou bien – comme cela s’était produit une fois – accostant de force l’un des moutons de Nora. À maintes reprises, elle avait réussi à s’exprimer d’une voix ferme et à braquer son arme sans trembler, tout en sachant qu’elle avait plus peur de ces trimardeurs qu’eux d’elle – une vérité apparue flagrante la seule fois où Rob était tombé sur l’un de ces vagabonds, un homme plutôt petit à la moustache si sale qu’elle semblait verdâtre ; il avait surgi de leur poulailler dévasté et fixé Nora de ses yeux maussades, impassibles, avant de se mettre à avancer sans crainte – à croire que le fusil qu’elle pointait sur lui était une poignée de fleurs. Mais lorsque Rob, en beuglant, avait surgi comme de nulle part derrière elle, la vilaine petite canaille avait carrément détalé ! Nora n’avait jamais vu un avorton pareil courir à si grandes enjambées.
Cette fois, cependant, c’était différent. Rob n’était pas là. Il était en ville. Il n’apparaîtrait pas soudainement, à point nommé, pour chasser ce fils de pute. Elle était seule à présent, avec son fusil – qui, espérait-elle, n’avait pas été déchargé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vérifié – et avec le propriétaire de la mystérieuse chaussure contre laquelle cognait la porte de sa resserre.
Elle fit une autre tentative. « Vous ne trouverez rien à voler ici. » Et d’ajouter : « Je peux vous préparer un repas, mais encore faudrait-il que vous sortiez de là. »
Cette ruse aurait amusé Desma. On racontait en ville que, lors d’un après-midi torride, un bandit poussiéreux venu des plaines était arrivé d’un pas traînant et avait surpris Desma en pleine lessive. Articulé comme un pantin, le vaurien était aussi maigre qu’un vieux cabot ; il était manifestement seul responsable de l’enfer, quel qu’il fût, qu’il avait vécu au fin fond du désert. Ainsi, quand il tomba à genoux et quémanda un verre d’eau, Desma se borna à répondre : « Une minute… Vous voyez pas que je suis occupée ? Bon sang, attendez un peu que je termine ce que j’ai commencé, m’sieur, et ensuite je vous accorderai mon attention. » Elle se remit aussitôt à battre ses draps sur la planche à laver ; au bout d’un moment, le vaurien s’écroula et mourut. « J’avais pas l’intention de le tuer, mais j’avais besoin du peu d’eau qui me restait pour finir ma lessive et, franchement, il avait pas l’envergure d’un homme sur lequel on prendrait même la peine de cracher. » Ce fut tout ce qu’elle eut à dire par la suite.
Pourtant, même la promesse d’un repas n’incita pas l’énigmatique obstacle à s’écarter de la porte de la resserre. Quelques minutes s’écoulèrent. Protégeant ses yeux du soleil, Nora lança un regard vers la maison. Josie étreignait encore son fils, comme dans un étau, à l’ombre de la véranda.
Il ne restait plus qu’à avancer. Quelques pas de plus, et elle vit l’objet distinctement : ce n’était pas une botte, en définitive, mais une sorte de sangle de cuir complètement usée, quoique plutôt banale, reposant de côté de sorte que sa boucle accrochait la lumière. Nora donna un petit coup de pied dans la porte, et un triangle de soleil béant apparut sur le sol de la resserre. Elle contempla la pagaille habituelle du lieu – les saucisses suspendues qui pivotaient lentement, incessamment, sur elles-mêmes, les boîtes de conserve entassées sur l’étagère du fond, les grains de poussière qui voletaient par saccades et qui, comprit-elle bientôt, étaient en réalité des mouches – et, l’espace d’un instant, rien ne lui parut sortir de l’ordinaire. Puis une puissante odeur aigre de whisky et de pourriture lui monta aux narines, et elle vit ce qui s’était passé : pendant la nuit, l’étagère la plus proche de la porte avait été délogée, et une avalanche de bouteilles et de bocaux s’était écrasée sur le sol.
Avant que ses yeux ne découvrent le tonneau d’eau de pluie, elle aperçut son couvercle à terre et sut, sans encore l’avoir vu, qu’il était renversé.
Près de lui gisait la carcasse d’un petit oiseau desséché.
L’eau, maman, dit Evelyn. L’eau a disparu.
*
Tous deux furent pris au dépourvu en la voyant brusquement sortir de la resserre et s’élancer vers eux – ils se dispersèrent malgré tout. Nora fut juste assez rapide pour frôler, d’un grand geste de la main, le pan de chemise de Toby avant qu’il ne bondît hors d’atteinte et ne remontât précipitamment sur la véranda.
« Viens ici, ordonna-t-elle.
— Je vois plus rien, maman. » Il était là, hésitant, à lui lancer des regards chargés de reproche. Son œil abîmé clignait, pareil à un papillon de nuit prisonnier d’un bocal. Cela arrivait, semblait-il, seulement si on lui demandait des explications après qu’il avait commis une grave erreur.
« La porte était ouverte. Tu n’étais pas censé fermer la resserre, hier soir ? »
Il secoua la tête. « Non, c’était Josie. »
Mais l’intéressée avait fui hors de portée, elle aussi. « J’ai tiré le loquet, m’ame, lança-t-elle depuis l’autre bout de la cour. J’en suis sûre. »
Mais oui. C’était Josie qu’on avait envoyée chercher du whisky après que Dolan, sur les nerfs, avait explosé de colère à l’heure du souper. Un moment étrange, épouvantable, qui aurait pu être évité si, pour une fois, il avait enfin renoncé à harceler Nora à propos d’Emmett – s’il avait cessé de se lamenter sur l’absence prolongée de son papa, sur le fait que Nora paraissait plus irritée par le manque d’eau que par ce que les gens racontaient en ville au sujet d’Emmett, des fils Sanchez et du chariot suspect, et de tout le reste de ces inventions aberrantes ; tant et si bien qu’il s’était mis à hurler. Il avait accusé Nora de… quoi donc, déjà ? D’aveuglement et d’inconséquence. « Je constate que tu as appris des mots nouveaux », avait-elle rétorqué, ravie de la rapidité avec laquelle cette repartie lui était venue en tête, du moins pendant un bref instant de triomphe. « Oui, c’est de l’aveuglement et de l’inconséquence », avait répété Dolan – avant d’enfoncer le poing dans la porte. Un geste si absurde qu’elle en aurait ri si elle n’avait déjà été hilare. Mais quand il apparut que ses phalanges avaient été entamées jusqu’à l’os, la maisonnée entière se retrouva bêtement clouée sur place, dans le crépuscule de sa rage. Nora se dit d’abord que laisser Dolan, mutilé, se tortiller de douleur dissuaderait celles des personnes présentes à se donner à leur tour en spectacle. Ses sympathies eurent cependant raison d’elle. Il s’agissait de Dolan, après tout. Le plus interloqué de tous par son propre accès de colère. Extrêmement troublé et perdant beaucoup de sang, ainsi qu’elle le découvrit bientôt. Josie était alors allée chercher du whisky, et le reste de la soirée avait été consacré à recoudre ses chairs meurtries à la lueur d’une bougie.
Sans doute était-il inévitable que Josie, au milieu du désarroi général, eût manqué de jugeote – dont elle n’avait déjà pas deux sous. Non, insista la fille. Elle avait verrouillé la porte, m’ame. Son accrochage avec un ours, l’an passé, l’avait bel et bien ramenée à la raison et guérie de sa tendance à supposer que portes ou fenêtres fussent forcément bouclées. Elle prenait soin de tout fermer, maintenant. Elle se rappelait encore le verrou coulissant sous ses doigts. Si, si, elle en était certaine. Dans l’air inerte de la resserre, elle leva le poing comme si celui-ci renfermait la preuve susceptible de l’innocenter.
Nora la bouscula légèrement en direction du tonneau d’eau de pluie.
« Mais alors, comment est-ce arrivé ?
— Que Dieu nous protège, m’ame Lark.
— Nous allons plus que jamais avoir besoin de Sa protection, Josie, puisque nous semblons à peine capables de nous protéger nous-mêmes. »
Elle se représentait la scène si clairement : la porte grinçant sur ses gonds tout au long de la nuit, incitant les chiens (qui passaient de toute manière leur temps à flairer le sol et à chiper ce qu’ils pouvaient autour de la resserre) à la pousser du museau et à faire basculer le tonneau pour accéder à son eau – comme n’importe quelle autre maudite créature agirait en cette période de sécheresse –, avant de fuir on ne sait où, afin d’attendre le châtiment de leurs maîtres.
« Bon Dieu, Josie, regarde-moi cette pagaille !
— J’ai bouclé la porte !
— Cesse de mentir.
— Je l’ai bouclée, m’ame, je le sais.
— Dans ce cas, explique-moi ce qui s’est passé. Les chiens se sont-ils hissés sur les épaules des uns des autres comme des animaux de cirque afin de tirer le verrou ? Ou bien suis-je moi-même allée ouvrir la porte dans un accès de somnambulisme ?
— J’en sais franchement rien, m’ame.
— À moins que ton “homme perdu” l’ait laissée ouverte pour te contrarier. »
À peine ces mots eurent-ils franchi ses lèvres que Nora sut combien il était cruel d’évoquer cette apparition en particulier. Mais il était trop tard, maintenant. En retour, il lui fallut observer le visage de Josie se crisper en un misérable rictus. « Sauf votre respect, m’ame… c’est vraiment pas bien de se moquer des autres vivants. »
Suivit un silence gêné qui se prolongea. « Je voulais seulement te faire comprendre que ce n’était pas une action de la Providence, Josie. Quelqu’un a oublié de verrouiller la porte. »
Toby était accroupi au-dessus de l’oiseau mort – un faucon, peut-être, ou quelque autre rapace insubstantiel –, si près que son nez aurait pu frôler d’une seconde à l’autre le crâne séché, aplati, de l’animal.
« Laisse cette chose.
— Tu crois pas que c’est une sorte de présage, maman ?
— Certainement – celui de nos espérances qui vont s’amenuisant. » Quelque part dans ses cheveux, juste au-dessus de sa nuque, elle sentit une petite croûte qu’elle gratta de ses ongles ; quand elle les examina, ils avaient rosi. « C’était notre toute dernière réserve. Comprends-tu, Josie ? »
Et Josie comprit enfin. Quand elle avait une révélation à la manière de Paul sur la route de Damas, elle portait immanquablement les mains à son front. « Dieu tout-puissant, m’ame Lark… l’eau ! Je suis franchement désolée. »
Débuta alors une interminable diatribe, dont Nora ne retint presque rien. D’humeur sombre, elle songeait au seau à moitié vide de la cuisine. Elle se mit aussi à penser, soudainement et viscéralement, à sa mère et à l’enthousiasme dont Ellen Francis Volk faisait montre quand elle rossait ses jeunes servantes, jetant ces petits bouts de femmes en travers de ses genoux ; la consolation que sa mère paraissait en tirer avait jusque-là laissé Nora perplexe – mais plus maintenant. Maintenant, elle comprenait parfaitement que la rage de sa mère – une chose tourmentée, haletante et mordante, propre aux femmes Reilly de la lignée maternelle – devait se dissiper quelque peu à mesure que les fesses nues des filles et sa propre main prenaient la même nuance de rouge boursouflé. Nora n’avait aucune peine à s’imaginer en proie à cette impulsion. Toutefois, elle se rappelait trop nettement avoir été témoin de cette punition : la sensation de picotement qui envahissait son visage, lequel finissait par se contorsionner sous l’effet convulsif d’une sorte de respect mêlé de crainte, entre rire et larmes, à la fois horrifiée par le bourreau et éprouvant de la sympathie pour la condamnée. Rien de tout cela ne pouvait se produire ici – surtout pas devant Toby, qui feignait d’observer le sol, mais qui en réalité écoutait dans le détail les protestations de Josie. Laïus qui tirait à sa fin maintenant, Dieu merci, car elle commençait visiblement à s’emmêler les pinceaux. « Ce que je veux dire, m’ame, c’est que je vois absolument pas comment j’aurais pu la laisser ouverte, vu que je me souviens encore de mes mains posées sur le verrou. J’en suis sûre. Mais… si j’ai oublié, si ça s’est bel et bien passé comme ça, alors je suis franchement désolée. Vous auriez raison, je suppose, de me dire que j’aurais dû ressortir pour m’en assurer, mais je n’y ai pas pensé. Et même si j’y avais pensé… eh bien… je doute que vous m’auriez autorisée à aller voir, m’ame. »
L’autoriser ? Nora ne comprenait pas. « Pourquoi diable te l’aurais-je interdit ?
— Ma foi… la nuit était tombée.
— Et alors ? » Elle jeta un coup d’œil à la maison, située à trente mètres de la resserre, tout au plus. Ce n’était tout de même pas la traversée de l’isthme de Panama. Elle se retourna juste à temps pour surprendre, entre son benjamin et sa pupille, un échange coupable de regards qui déjà se désintégrait comme la queue d’une comète. « Pourquoi t’aurais-je empêchée de ressortir, Josie ?
— Mais enfin, m’ame. À cause de la bête. »
*
En haut du chemin, Nora se retourna machinalement vers la route vide en contrebas. Une vieille habitude, ravivée, chose agaçante, depuis que la fuite des Flores avait fait de la propriété des Lark, une fois encore, l’habitation située la plus au nord à des kilomètres à la ronde. Le dernier point connu avant que la carte ne devînt vierge. Éperonnant le vieux Bill, elle le fit partir sur la gauche et longea la route du canyon en direction de la ville. L’automne débutait tout juste, et la vallée offrait le spectacle resplendissant de sa propre mort. Des explosions de jaune se dressaient, pareilles à des feux d’alarme, au-dessus des rivières subductées où les peupliers, au moins, avaient réussi à trouver de l’eau.
Toby avait juré que la resserre serait remise en ordre au retour de Nora, et celle-ci en était demeurée là. Cela suffisait pour le moment – il reviendrait à Emmett de décider de toute autre sanction supplémentaire ; on pouvait toujours compter sur lui pour infliger aux fautifs son extrême déception. Nora resterait en dehors de tout ça. Elle était allée trop loin déjà en lançant à Josie une pique au sujet de l’homme perdu – elle ne laisserait pourtant personne, ni aujourd’hui ni demain, l’obliger à faire amende honorable, quoique les garçons en pensent. L’homme perdu, la dernière apparition en date de Josie, était aussi la plus pénible, naturellement. Il s’était manifesté sur la crête quelques semaines plus tôt, sous la forme d’une aura rougeâtre, persistante, qui avait enveloppé Josie, l’empêchant de poursuivre sa cueillette des derniers pignons de pin de la saison. « Il a fallu que je file immédiatement à la maison, avait-elle annoncé à la cuisine entière. Mais il m’a peut-être suivie, sait-on jamais. »
Dolan, toujours le premier à la prendre au mot, se leva d’un bond et fit ostensiblement mine d’aller jeter un coup d’œil depuis le pas de la porte. « Il te voulait du mal ? »
Josie s’était déjà effondrée sur une chaise, main tendue vers la tasse d’eau que lui offrait Rob (qui aurait pu se dispenser de la remplir aussi généreusement). « Non. Mais j’ai perçu tant de chagrin en lui. Il sait absolument pas où il se trouve. »
L’interrogatoire interminable qui suivit, gâchant tout un après-midi, révéla que Josie n’avait pas la moindre idée de ce à quoi ressemblait l’homme perdu, ni de ses intentions ou des circonstances de sa mort. Elle savait simplement qu’il n’était pas parti pour de bon. Elle eut beau parler de lui pendant des jours, cela ne la prépara nullement à son retour, qui la prit complètement au dépourvu : comme par hasard, elle était occupée à détruire des nids de serpents dans les broussailles sur les hauteurs de la propriété. Josie était en pleine action quand elle le sentit arriver. Et sa machette d’atterrir dans les buissons. Et la fille de se baisser, tête la première dans les fourrés, s’empressant d’établir le contact. D’après ce que Nora avait pu comprendre de ces balivernes, une séance de spiritisme supposait des tas de chants et de marmonnements – ainsi qu’elle en avait été témoin en personne en deux ou trois occasions, généralement lors de fêtes, quand de joyeux convives suffisamment éméchés pour volontiers s’adonner à des sornettes avaient harcelé Josie afin qu’elle entrât en communication avec leurs défunts parents. Auquel cas tout le monde se tenait par la main. Mais c’était justement ce détail qui ébranlait les convictions de Nora – car quelle main Josie tenait-elle dans la sienne quand elle était toute seule ?
« Si nous t’accompagnions là-bas et formions un cercle, tous les matins et à midi, tu arriverais peut-être à le persuader de te révéler ses désirs », avait dit Nora.
Vu que ces paroles lui avaient valu les regards indignés de tous les hommes présents dans la pièce, elle avait gardé pour elle ses autres suggestions. Et, de toute façon, l’homme perdu n’était pas revenu depuis.
« Il réapparaîtra sans nul doute dès l’instant où on confiera à Josie une tâche plus ardue que de la couture », avait conclu Nora une semaine plus tard, alors qu’elle se mettait au lit.
Emmett avait secoué la tête. « Je m’étonne toujours que tu sois à ce point fascinée par la sourcellerie de Rey Ruiz, et que tu n’aies en revanche que du mépris pour notre pauvre Josie. »
La comparaison était absurde. Rey Ruiz avait élevé la divination de l’eau au rang de science. Ses ustensiles, des baguettes de saule, étaient peut-être rudimentaires ; mais, mis à part ce détail, il était plus fiable que tous les amoncellements de nuages dans le lointain. Innombrables étaient ceux qui devaient leur gagne-pain à son habileté à interpréter certains signes.
À la différence de Josie, née dans un milieu d’extrême supercherie. Fille de Martha, la cousine d’Emmett, et du révérend Kincaid, mesmériste de son état, Josie avait grandi en appelant « mère » chacune des cinq autres épouses de son père. D’après ce que Nora avait compris, Josie était la seule progéniture de cette douteuse assemblée de sorcières et l’unique héritière des dons célestes du révérend. Ces New-Yorkais réservés, énigmatiques, qui vivaient dans une maison de Mott Street, extorquaient de l’argent à des crétins. Toutes leurs séances de spiritisme, leurs tirages de cartes et leurs divinations n’avaient pu prédire l’épidémie de typhus à laquelle ils succombèrent tous, à quelques jours d’intervalle les uns des autres, alors que Josie n’avait que treize ans. Désormais seule au monde, elle devint la gardienne d’une maison de ville délabrée et de toutes les dettes qui l’accompagnaient. Elle refusa de mettre les pieds dehors. Pendant quelques années de vaches maigres, elle proposa des consultations par correspondance, et ce fut de cette façon qu’elle fit la connaissance d’un certain M. George A. Hamill de San Francisco. À des lettres amicales succédèrent bientôt des fiançailles. Mais lui, en gentleman, insista pour qu’une telle union fût organisée par des parties compétentes : à savoir, dans ce cas précis, le club Heart & Hand de Mlle Claver, qui mettait en contact de futures mariées des États du littoral atlantique et des messieurs de bonne réputation de l’ouest du pays. Pour une raison ou pour une autre, les arrangements nécessaires coûtèrent finalement à la jeune fille ce qui restait de son héritage – qui se volatilisa, en même temps que Mlle Claver, que toute trace de son club Heart & Hand et que M. George A. Hamill lui-même, tandis que Josie composait des poèmes sur le paysage contemplé par la vitre d’un train, quelque part à l’est de Cheyenne.
Ces faits avaient été relatés aux Lark dans une longue lettre de Lenore, la sœur d’Emmett, lettre qui avait été lue le jour où ce dernier était allé chercher Josie à la gare de Prescott pour l’amener à la maison. Lenore, qui élevait du bétail et huit enfants le long de la rivière Powder, avait fini par être à bout de patience avec Josie. Cette fille était une « bonne âme », assurait Lenore. Mais son époux prêchait l’Évangile. Tolérer qu’on communiât avec des esprits sous son toit lui paraissait inconvenant. La perte de plus de la moitié de son troupeau lors d’un hiver calamiteux était un signe on ne peut plus clair du Tout-Puissant, et cela suffit à le convaincre : Josie devrait aller vivre ailleurs.
Levant les yeux de la lettre – six pages entièrement couvertes par l’écriture atroce de Lenore –, Nora avait vu Emmett lui adresser un sourire penaud. « Nous ne pouvons tout de même pas refuser une autre paire de bras, chuchota-t-il, tambourinant son chapeau des doigts. Et je me suis dit… ma foi, je me suis dit que tu apprécierais peut-être la compagnie d’une fille dans la maison. »
Tu as déjà la compagnie d’une fille dans la maison, lui souffla Evelyn, vexée, à l’oreille.
Avec son chapeau et son sac de voyage qui la faisaient paraître minuscule, et parvenant, en raison de ses traits tirés, à avoir l’air anxieuse et satisfaite à la fois, Josie Kincaid se tenait dans le couloir, hésitante, comme le vestige de quelque rêve triste.
À sa vue, la crainte envahit Nora. Mais Emmett profitait déjà de son silence. « Au moins, nous lui aurons épargné le bordel. Car il ne fait aucun doute que c’est là qu’elle aurait fini si elle était arrivée à San Francisco, tu ne crois pas ?
— Tu as toujours été une bonne poire quand il s’agit de causes perdues. »
Les travers de Josie se manifestèrent aussitôt. Les six mois passés avec Lenore dans le Wyoming ne l’avaient pas endurcie à la vie rustique. Elle avait le sommeil léger, mangeait peu et s’évanouissait souvent. Les ustensiles que l’on trouve d’ordinaire sur un ranch la déconcertaient. Il était improbable de la voir se servir d’un marteau dans le bon sens. Elle avait horreur de tuer quoi que ce fût, particulièrement les souris, qu’elle capturait et relâchait en fin de journée dans les champs, avec l’aide de Dolan – lequel avait posé les yeux sur elle et décidé que leur amour était prédestiné ; il devint bientôt le chasseur de souris le plus éclairé et le plus bienveillant au monde. Elle croyait les oiseaux dotés d’un pouvoir prophétique, ce qui lui attira d’emblée la sympathie de Toby ; il prit l’habitude de la suivre partout, comme si elle était tout droit sortie de quelque livre de contes. Dans l’esprit de Josie tourbillonnait un almanach de teintures et autres remèdes, de magie orientale, de notions d’occultisme, d’histoires naturelles absurdes – surtout celles qui décrivaient en détail les ossements des lézards monstrueux découverts par Cope et Marsh2 –, toutes choses dont elle devisait sans discontinuer, tant et si bien que les sorties familiales jusqu’à Amargo devinrent insupportables.
Mais la jeune fille avait aussi son utilité. Elle parlait à M’ame Harriet, c’était déjà ça. Non pas comme une personne ordinaire s’adresserait à une invalide – ainsi que la plupart des gens s’adressent à un chien, ce que Nora avait compris au fil des années –, mais sur le ton de la conversation : avec une syntaxe conciliante, des pauses qui tenaient compte des réponses supposées de la vieille dame. En entrant dans la cuisine, on tombait quelquefois sur Josie et grand-maman pareilles à des sphinx, se regardant dans le blanc des yeux, en pleine causerie muette. Plus tard, Josie déclarait par exemple : « L’aspect du potager déplaît à M’ame Harriet cette année. Elle dit qu’il y a pas assez de pluie au monde pour sauver ces choux. » Et Nora avait beau être contrariée, grand-maman, dans son fauteuil blindé, semblait arborer un air un peu plus suffisant qu’avant. Comme si elle était un peu plus présente. C’était le seul bienfait incontestable du séjour de Josie chez eux : grâce à elle, la vieille dame gardait l’esprit alerte.
Toutefois, vu l’âge de grand-maman, Nora avait commencé à se demander si ce don était discrédité du fait qu’il avait un lien avec le pouvoir essentiel de Josie : sa faculté à communier avec les morts.
Les morts, qu’elle appelait les « autres vivants », étaient apparemment partout. Ils se présentaient à elle en ville, sur les chemins, à l’église. Leurs sentiments lui étaient révélés de manière abrupte, insupportable. Elle pouvait être en route quelque part, plutôt contente de son sort, et soudain se retrouver si triste qu’elle se pliait en deux et murmurait : « Je sens la présence d’une fille solitaire. » Sur ces entrefaites, quiconque avait le malheur de l’accompagner ce jour-là était obligé de rester les bras ballants pendant que Josie cherchait à tâtons, par l’esprit, cette âme sans attaches, parfois des heures durant.
Cette importune excentricité était envenimée par le fait que les morts paraissaient cependant moins nombreux que les vivants qui les avaient connus et qui étaient désireux de communier avec eux. La rumeur selon laquelle une voyante séjournait chez les Lark s’était répandue comme de la poudre dès l’instant où la fille était arrivée. Au grand dam de Nora, des visiteurs commencèrent à se présenter sur sa véranda avec des tourtes, du pan dulce3 et d’autres aimables tributs. Ils s’attardaient là pendant des heures et abordaient la raison de leur venue subrepticement, avec embarras – serait-il possible de persuader la maîtresse de maison de bien vouloir… Oh, aurait-elle l’obligeance de demander à Josie de convoquer un frère, une mère ou quelque ami, morts depuis longtemps ?
« Pas dans cette maison », répondait invariablement Nora.
Mais Emmett était généreux. Emmett était curieux. Emmett était déterminé à voir la jeune fille dans son élément. « L’hôtel Paloma House propose d’organiser une séance de spiritisme, annonça-t-il à Nora.
— Ça alors ! Qu’est-ce qui lui prend, à Moss Riley, de suggérer une chose pareille ?
— Je crois qu’il a quelques mots à dire à un cousin décédé à qui il devait encore de l’argent. Et Dieu sait s’il a besoin de faire prospérer son affaire.
— S’il pense qu’accueillir des bandes de fantômes imaginaires dans son salon lui permettra de rameuter les foules à Amargo, il se trompe. »
Ce fut pourtant ce que fit Moss Riley : d’abord en avril, puis en juin. Bientôt, Emmett dut escorter Josie en ville un jeudi sur deux. Tandis qu’on baissait les lumières et qu’on fermait les rideaux, il s’asseyait sur une chaise, contre le mur du salon, et observait les visages éclairés à la bougie des notables tourmentés d’Ash River, parés de leurs atours de soirée : la nouvelle épouse du nouveau maire, le maître d’école et même la fille d’un des gros bonnets de l’Association des éleveurs de bétail. Ils étaient tous revenus à Amargo pour se rassembler, nerveux, à l’hôtel Paloma House, ruine croulante, et se réconcilier avec leurs morts. Les uns après les autres, ils exposaient leurs regrets à Josie. La femme du maire avait perdu une sœur quand elle était enfant. Elle brûlait d’expliquer qu’elle n’avait jamais commis intentionnellement les petites cruautés quotidiennes que des sœurs s’infligent mutuellement, péchés qu’elle aurait tout loisir d’expier, avait-elle cru, des années durant. Quant à Jack Turner, il recherchait un compatriote mort lors de la bataille de Gettysburg ; il souhaitait avouer qu’il n’avait pas tenu sa promesse, celle d’apporter à la mère endeuillée du défunt soldat les journaux de ce dernier ; il s’était contenté d’envoyer une lettre : il regrettait sincèrement cette faute maintenant qu’il avançait en âge et ne pouvait plus voyager. Et ainsi de suite.
Cependant, les récits détaillés de ces aveux intriguaient moins Emmett que la stupéfiante exactitude de Josie à propos d’affaires extrêmement privées – amours d’enfance ou confessions faites sur un lit de mort, par exemple. Et puis, il y avait aussi les frappements qui se déclenchaient parfois à travers la pièce, sans qu’on en connût la source, tandis qu’elle était plongée dans ses visions. Après avoir abordé la chose en affichant une curiosité mêlée de scepticisme – soit Josie était une véritable médium, soit il découvrirait par quels moyens elle mettait au point ses subterfuges –, Emmett n’était pas arrogant au point de refuser d’admettre sa surprise, cependant que, six mois plus tard, il en était encore à s’interroger sur ces phénomènes.
Nora s’en plaignit à Desma Ruiz : « Emmett a d’abord pensé qu’il pourrait jouer le rôle de la commission Seybert avec les sœurs Fox4, en amenant Josie, par la ruse, à admettre le caractère frauduleux de ses séances afin d’exposer l’affaire dans le Sentinel. » Elle replaça sa tasse de thé sur la table. « Et voici où nous en sommes à présent : il est tout disposé à la déclarer sainte. »
S’il y avait quelqu’un qui dédaignait les pratiques spirites encore plus que Nora, c’était bien Desma.
« Tu veux que je mette le courage de cette fille à l’épreuve ? Je pourrais me rendre à Amargo jeudi prochain et lui demander de contacter feu mon mari. Je lui poserais la question : est-ce que tu vois un vaurien petit et barbu, qui porte une chemise volée et dont le crâne a été troué par la balle d’un joueur ? Et ensuite : est-ce qu’il accepte de te dire où il a caché tout l’argent qu’il m’a volé ? »
Elle voulait parler de son premier époux, Joseph Gris ; le deuxième, Rey, un colosse toujours souriant, se tenait derrière elle, bel et bien vivant – du moins pour l’heure.
« Si elle parvient à communiquer avec ce fils de pute, qu’elle oublie pas de lui demander s’il fait assez chaud là où il est maintenant, dit-il.
— Rey », le tança Desma, irritée.
La main de l’intéressé disparut dans la chevelure bouclée de sa femme. « Je pense pas que les morts peuvent m’entendre, Desma. Et si c’est le cas, eh bien… ils seront prévenus à propos de leurs fréquentations. Joseph Gris était un fils de pute. »
Semaine après semaine, Emmett et Josie s’éloignaient côte à côte dans le haquet bringuebalant : lui feignant d’afficher un air sombre, mais vibrant d’excitation ; elle voilée de taffetas comme une veuve de tragédie, serrant entre ses mains la boîte de velours noir qui renfermait sa planchette.
Les endeuillés arrivaient puis repartaient, et la foule se dispersait peu à peu, de sorte qu’il ne restait bientôt que ceux qui se sentaient vraiment coupables.
Vint alors le mois d’avril de l’année suivante et, un matin, Rey fut retrouvé mort à son réveil – ainsi que le disent les anciens.
Le Dr Almenara déclara que le cœur avait simplement lâché. Ce fut une surprise pour tout le monde, quoique cela n’eût pas dû être le cas : Rey avait été si grand qu’il devait se courber quand il franchissait n’importe quelle porte du comté, si grand qu’il pouvait extirper un enfant coincé dans un arbre. Le révérend Miles, qui avait toléré avec une consternation discrète l’enthousiasme tumultueux qu’inspirait Josie, profita des obsèques de Rey pour faire remarquer qu’étaient rassemblés dans son église – « afin d’envoyer vers Dieu un homme bon, un pilier de la communauté, le meilleur Mexicain qui ait jamais vécu » – moins de gens qu’il n’y en avait à l’hôtel Paloma House chaque jeudi depuis des mois.
« J’espère que tu es content de toi, dit plus tard Nora à Emmett. Avec ton aide, Josie a soufflé la vedette à l’église.
— Je ne vois pas de meilleure façon d’honorer Rey. Il aurait préféré une séance de spiritisme à une messe.
— Comment peux-tu supporter que nous soyons associés à une mystificatrice ?
— Chérie, que ses pouvoirs soient réels ou non, Josie y croit dur comme fer. Elle ne pense pas à mystifier qui que ce soit. Il n’y a pas une once de malhonnêteté en elle.
— Il est extrêmement malhonnête de sa part de raconter aux gens qu’elle peut parler à leurs morts. »
Il croisa les bras. « Tu ne parles pas à Evelyn, peut-être ? »
Elle ne s’était pas attendue à se sentir aussi blessée – mais elle ne s’était pas non plus attendue à ce qu’il affichât tant de jubilation à l’idée de l’avoir prise en défaut. S’il savait qu’elle tenait des conciliabules furtifs avec leur défunte fille, c’était simplement parce que Nora, fort agitée, le lui avait confessé une nuit lointaine alors qu’ils étaient à la frontière du sommeil et qu’Emmett était rentré si larmoyant d’une soirée en ville arrosée de punch de Noël qu’elle l’avait cru incapable de se rappeler une seule de ses paroles. « Elle commençait tout juste à rire, avait-il chuchoté à travers ses larmes, inattendues. Elle me manque tellement. » Nora s’était sentie en sécurité quand elle lui avait expliqué – un aveu jugé nécessaire – de quelle manière ce rire avait mûri et s’était modifié en même temps que la fille qui, s’imaginait-elle encore, errait dans la maison.
Le fait était qu’il se l’était finalement rappelé et qu’il pouvait maintenant se résoudre à le lui lancer à la figure afin de défendre Josie ; et cela lui fit l’effet d’une pluie froide s’abattant sur elle.
« Ça n’est pas la même chose », parvint-elle néanmoins à articuler.
*
La route était toujours aussi déserte une fois qu’elle l’eut remontée pour sortir de la vallée et atteindre le dernier tronçon de sol durci ; elle talonna son cheval jusqu’au bord de l’aguaje5 des Cortez. C’était un réservoir d’eau saumâtre, quasiment vide à présent ; les quelques grenouilles qui y avaient établi domicile, échouées dans la vase, levèrent les yeux vers Nora et la scrutèrent. Lors d’un été presque aussi sec que celui-ci, elle avait un jour rapporté à la maison un peu de cette fange marron, et les garçons avaient mis au point un système de tamisage de fortune au moyen de deux seaux et d’une écharpe de soie qu’ils l’avaient suppliée de sacrifier à cet effet. « Crois-moi, maman, avait dit Dolan, petit de taille et depuis peu affublé de lunettes, frémissant d’impatience à la perspective de reproduire une astuce apprise dans un livre. La soie, c’est ce qui marche le mieux. » Une transformation miraculeuse à observer : l’écoulement régulier de la terre humide dans un seau, l’autre se remplissant d’une eau limpide – opération pareille à un échange de souffle interminablement long. « Tu vois ? » avait dit Dolan. Mais cela remontait à des années en arrière. Toutes les étendues d’eau qu’elle avait aperçues ces dernières semaines se composaient d’une vraie boue, épaisse, stagnante, propre à pas grand-chose si ce n’était à engloutir vos bottes. Même avec de la patience, aucun procédé alchimique n’aurait pu la transformer en eau. L’aguaje était maintenant si vaseux que même Bill refusa de s’y abreuver. Il se contenta de rester immobile, à baver de l’écume et à regarder alentour d’un air hébété. Tout de même, songea Nora. Pourquoi ne pas essayer ?
Non. Les choses n’allaient pas en arriver là. Emmett était probablement de retour à la maison, à présent. Et si, à la nuit tombée, il n’était pas encore rentré… bon. Il se trouverait bien quelqu’un pour lui venir en aide. Elle regarda autour d’elle. À l’exception de l’arrière-train d’un blanc éblouissant de deux antilopes qui s’éloignaient à grands bonds, la plaine s’étalait, déserte, dans toutes les directions.
Elle ignorait qui avait eu l’idée d’installer un point d’eau dans cet endroit, mais ça ne pouvait pas être une femme. Il était impossible de s’attarder là sans se sentir observée. Les landes aux gobelins s’élevaient de part et d’autre du chemin creux qui se déployait devant elle : gnomons bulbeux, terre-pleins noueux, cheminées de fées aux sommets cunéiformes, chacune d’elles semblable à un goulet menant à un autre monde. Des citadins de l’Est payaient, paraît-il, un bon prix pour être amenés jusqu’ici et restaient plantés là, à faire des chichis, en essayant de deviner où, dans ce labyrinthe de pierre, quelque hors-la-loi s’était jadis terré.
C’était apparemment le lieu idéal pour se brouiller avec d’autres hommes. Pas plus tard que la semaine précédente, les garçons étaient rentrés couverts de la poussière rouge caractéristique de l’endroit ; quand elle les avait pressés de s’expliquer, ils avaient refusé de répondre, se bornant à dire que l’affaire était « réglée ». Le caractère irrévocable de cette réplique sommaire n’avait pas échappé à Nora, pas davantage que leur ton, suggérant qu’ils ne souffriraient nulle autre question – ce qui, évidemment, l’avait rendue furieuse. Ils avaient pris l’habitude de garder pour eux leurs affaires, de chuchoter et d’échanger soudain en espagnol dès qu’ils entendaient le pas de leur mère dans le couloir, comme si elle était un vulgaire ennemi, et non plus la femme qui, des années durant, avait frictionné à la tisane d’ortie leurs mentons criblés de pustules ou qui les avait surpris en train de manger du bois de wapiti velu, croyant par erreur que cela les ferait grandir de quelques centimètres de plus.
Tous ses garçons étaient nés dans cette vallée, et c’était là qu’ils avaient été promis à de grandes choses. Rob – son fils jusqu’au bout des ongles, cabochard, s’emportant facilement, réservé à la maison mais aimé de tous à l’extérieur – était un enfant fougueux et insouciant des camps miniers. C’était parmi les pierres étranges et difformes de cette vallée qu’il avait découvert ce qu’il aimait le plus au monde. Un jour, tel rocher pouvait ressembler au point de départ de la ligne de chemin de fer à Green River ; le lendemain, à un bison – des formes poursuivies au fil des romans de quatre sous qu’il lisait, recréées par la suite, des années plus tard, dans les sculptures en bois qui l’avaient fait connaître de tous. Nora essayait de se résigner à l’idée de le perdre depuis longtemps maintenant, car il partirait, répondant inévitablement à l’appel de sa propre existence. Des journées dans les prairies et des nuits sous les étoiles. Son apprentissage à l’imprimerie allait à l’encontre de tout ce à quoi il aspirait. Ce genre de travail – précis, studieux, ne promettant qu’une gloire tardive – semblait plus naturel à Dolan, à qui les landes aux gobelins avaient fourni l’occasion, pour la première fois, de réduire au silence son agile et farouche frère aîné. Là où Rob voyait les abstractions du monde, Dolan voyait des faits, la vérité toute nue, impavide, des choses : des roches érodées par l’eau et le vent, rien de plus. Il démantelait les visions de Rob en conséquence ; d’une dépression géographique ressemblant aux jupes d’une femme, il avait un jour dit : « C’est juste une bajada6, espèce d’idiot – tu vois bien ! »
Pauvre Dolan. Un maître d’école exaspéré – parmi la bonne dizaine d’entre eux qui avaient finir par fuir Amargo – l’avait un jour accusé d’être un « bûcheur extrêmement condescendant ». L’explication exigée par Nora n’avait fait qu’aggraver la situation : « Voyez-vous, m’ame Lark, Dolan est bon en orthographe et en arithmétique, et il ne se prive pas de le faire savoir. Mais je suis presque sûr qu’il serait incapable de trouver le chemin de l’école sans les autres enfants. Je crois que de toute sa vie il n’a jamais pris la tête d’un groupe. » Nora avait fait campagne pour que ce grossier péroreur cessât d’être employé, tout en craignant, en son for intérieur, qu’il n’y eût une bonne part de vérité dans son jugement. Il avait de hautes opinions sur nombre de choses, son Dolan, mais il était rare qu’il fût assez déterminé pour les suivre jusqu’au bout, même quand il avait raison. Il tiendrait toujours la seconde place, toute sa vie durant. Et pourtant il était d’abord le fils d’Emmett, davantage que les deux autres : méticuleux, posé, il étudiait une situation avec circonspection avant de prendre la parole. Quand il adoptait une position, il était rare qu’il s’en écartât. Et il pouvait se montrer aussi amusant que n’importe quel plaisantin écrivant pour les grands journaux.
Mais, ces derniers temps, il la surprenait trop souvent. La veille au soir plus particulièrement. Son explosion de colère. La violence avec laquelle il avait cogné la porte.
Elle n’avait pas envie de s’y appesantir, par crainte de s’abandonner de nouveau à la rage. À quoi bon arriver à l’imprimerie de mauvaise humeur ?
Et puis il y avait Toby, évidemment – lequel n’avait rien de commun avec ses frères. S’agissant des gobelins, il raffolait des récits des prospecteurs d’antan : les pierres étaient d’ordinaire de jeunes vierges captives ; ou, sous le coup d’une malédiction qui les vouait à l’immobilité, elles attendaient quelque intercession providentielle. Il les connaissait toutes en long et en large, cependant que Nora parvenait à peine à se rappeler leurs contours, même dans les grandes lignes. Telle ou telle cheminée de fées lui paraissait chaque fois différente – ce qui, insistait Toby, participait de leur magie.
« Celle-ci me rend triste, maman, avait-il un jour dit d’une cohorte de protubérances noueuses.
— Pourquoi, mon lapin ?
— C’est un troupeau de chevaux perdus, et ils essaient de rentrer chez eux. Et ils y arriveront jamais. Ça me rend triste. »
Où qu’il se tournât tourbillonnaient de lugubres prodiges. Cette perception du réel avait pris racine en lui le jour où il avait su que le petit bloc de granite qui se dressait sur la colline, derrière la maison, ne portait pas simplement le nom d’Evelyn, mais qu’elle était enterrée au-dessous. « Ses os, maman ? » demanda-t-il, avec une sorte d’émerveillement macabre qui avait causé à Nora bien des insomnies.
Il voulut savoir comment sa sœur était morte. Nora lui expliqua ce qu’était un coup de chaleur. Que les gens pouvaient mourir noyés de soleil – « et c’est pour cette raison que tu dois bien écouter quand moi, Josie ou n’importe qui d’autre te conseille de te mettre à l’ombre. » Il voulut ensuite savoir où l’esprit d’Evelyn s’en était allé. La réponse de Nora – « Au ciel » – ne lui suffit pas. Après avoir consulté Josie, il décida que la petite pierre tombale elle-même devait être imprégnée de l’âme de la morte ; Nora eut beau le contredire, il n’en démordit plus. Et tout à coup, il s’était mis à bâtir d’étranges petites cheminées des fées bien à lui autour du ranch, formant des empilements de pierres plates d’une soixantaine de centimètres de hauteur, leur donnant des noms de personnes imaginaires mortes dans des circonstances tout aussi imaginaires.
« Tous ces gens sont enterrés ici, sur notre ferme, Tobe ?
— Oui, partout où il y a un repère.
— Ils sont si nombreux. »
Si l’on suivait son raisonnement, les landes aux gobelins n’étaient qu’un immense cimetière.
 
			


Elle était ainsi plongée dans ses pensées quand elle se rendit compte que les susurrements de l’herbe s’étaient tus.
Elle se retourna. La route était toujours déserte.
Maman, dit Evelyn. Regarde.
Une créature, noire, énorme, était apparue sur la crête lointaine, dans l’air vibrant de chaleur. Nora remonta en selle et posa le fusil en travers de ses genoux. Il y avait dans la pente quelques arbres qui, de par leur espacement, dissimulaient malheureusement à sa vue ce qui descendait vers elle. En vérité, elle n’aurait pu dire s’il s’agissait d’une, ou de deux créatures, mais son pas lourd, pénible, signalait un animal étourdi par la chaleur. Elle attendit que la chose prenne forme.
Qu’est-ce que c’est, maman ?
Une vache, je crois. L’une de celles d’Absalom Carter, probablement.
Qu’est-ce qu’elle fait si loin du troupeau ?
Elle cherche de l’eau, comme nous.
Tu croyais que c’était quoi, avant ?
Avant quoi ?
À l’instant, quand tu es remontée d’un bond sur ta selle.
Je n’en sais rien.
Tu as cru que c’était la bête de Toby.
Arrête de m’ennuyer. Tiens, la voilà qui approche.
Elle ne porte pas la marque de Carter, maman.
Mais si. C’est bien un C, non ?
Tu vois les petits crochets sur le C ? C’est la marque du ranch de Crace.
Ma foi, c’est vrai. La vache fugitive du Roi du Bétail. Je me demande en effet ce qu’elle fait si loin des autres.
Je croyais qu’elle cherchait de l’eau.
M. Crace a plein d’eau sur ses foutues terres. Cet impudent salaud ne fait même plus mine d’empêcher ses bêtes de se balader là où ça leur chante. Allez, faisons-lui de la place.
Pourquoi, maman ?
C’est ce que ton papa attendrait de nous, Evelyn. Ça l’embêterait qu’on agisse de façon irréfléchie.
Il y a assez de place au bord de l’eau pour un cheval et une vache, et pour de nombreuses autres bêtes.
Il n’y a pas de mal à nous écarter un peu d’elle.
Je ne bouge pas de là.
Ne faisons rien qui l’excite. Ou bien qui donne l’impression qu’on essaie de l’approcher. De l’attraper, plus précisément.
Il faudrait qu’on cache nos visages sous un foulard, si on avait l’intention de l’attraper, non ?
Ou de la regarder de travers, ou en fronçant les sourcils, ou bien de n’importe quelle autre manière.
C’est ridicule.
Tu te rappelles ce qui est arrivé à Fint Colson ? Quelqu’un a raconté l’avoir vu sur la route d’Almovar en compagnie de deux vaches noires qui ne ressemblaient pas aux siennes. Et depuis, personne n’a plus jamais entendu parler de lui.
Entre voler du bétail et abreuver ton cheval à côté d’une bête appartenant à Crace, il y a un monde, maman.
Tout de même. Je ne voudrais pas que quelqu’un passe par là et se méprenne sur mes intentions.
Sans compter que Fint jouait aux cartes, c’est bien connu ; tout le monde sait qu’il a fui au Mexique.
C’est juste ce qu’a écrit un journaliste de l’Ash River Clarion, Evelyn.
Des tas de gens pensent que M. Crace est quelqu’un de très bien.
Il gagnerait à parler un peu moins. Et je crois qu’en son temps, installé sur son cheval, il a contemplé plus d’un paisible camp de Sioux depuis le sommet d’une colline. Mais il est beaucoup plus aimable que tous les autres gros bonnets de l’Association des éleveurs de bétail.
Sauf que c’est toujours son nom qu’on chuchote quand quelqu’un vend ses terres pour une bouchée de pain ou disparaît au beau milieu de la nuit.
Précisément.
Il a pourtant rendu des comptes, non ? Est-ce qu’il n’a pas assisté à une des séances de Josie ? Il lui a demandé d’appeler M. Fint Colson pour voir s’il était mort. Et il a attendu, aussi patient qu’un nuage, pendant que Josie se démenait encore et encore, sans trouver la moindre trace de M. Fint Colson dans tout le firmament – ce qui prouve tout de même qu’il est vivant, hein ?
Evelyn, tu es parfois si crédule que c’en est désolant. Crace a simplement voulu faire savoir à tout le monde qu’il était au courant de ce qu’on racontait en ville à son sujet. Il suffit d’avoir une once de bon sens pour le comprendre. Et ceux qui pensent le contraire n’ont probablement rien lu d’autre que l’Ash River Clarion depuis un bout de temps.
Maman. Pour quelqu’un qui s’en prend sans cesse aux journaux, tu as pas mal de choses à y raconter de ton côté, il me semble. J’espère que tu es prête à t’expliquer auprès de Desma.
*
En dépit de tous les pouvoirs d’intermédiaire qu’elle possédait, il s’avéra qu’il manquait à Josie le seul don qui aurait pu être utile : celui de divination. La jeune fille pouvait communiquer avec votre tante qui avait succombé à la typhoïde dix-huit ans plus tôt, mais elle était incapable de déduire – par le biais de pouvoirs occultes ou de ses facultés d’observation – que les chutes de neige parcimonieuses de l’année précédente avaient peut-être engendré les chutes tout aussi parcimonieuses de l’année suivante ; que nul arroyo, le printemps venu, n’irriguerait le sol ; que chaque orage qui paraissait se masser non loin changerait soudain de cap ou se dissiperait. Elle n’était pas parvenue à prédire la présente sécheresse, ni la venue des sauterelles qui avaient dévoré jusqu’à la peinture de la maison de Lenore dans le Wyoming. Il y avait sans doute plus accablant encore – le fait qu’elle avait été aussi surprise que tout le monde quand, l’été précédent, l’annonce suivante avait paru dans l’Ash River Clarion :
La législature territoriale propose que soit soumise à un vote la décision de déplacer d’Amargo à Ash River le siège du gouvernement du Comté de Carter. L’Ash River Clarion ne saurait adhérer à aucune opinion sur ce point. Mais il est de son devoir solennel d’inviter ses très estimés lecteurs à débattre du sujet dans les semaines à venir.

Emmett avait étalé le journal sur la table de la cuisine pour Nora et Josie. Et tandis qu’ils le lisaient ensemble, il s’était mis à hurler – étrange combinaison d’hilarité et de furie –, tant et si bien que les garçons avaient abandonné leurs tâches diverses et accouru afin de découvrir la source de ce vacarme. Chacun son tour, ils se glissèrent devant Nora pour examiner, sourcils froncés, les minuscules caractères imprimés, indéchiffrables, de Bertrand Stills : Dolan, qui empestait après de récentes et dispendieuses ablutions ; Toby, toujours dans les parages par crainte d’être tenu à l’écart ; Rob, aussi susceptible qu’un chat, qui avait grand besoin d’une coupe de cheveux.
« Et voilà, finit par constater Emmett. On peut dire adieu au siège du comté.
— Ne sois pas ridicule, répondit Nora. Ça fait près de vingt ans qu’il est à Amargo, bon sang.
— Et ça a été un vaillant mandat. Mais attends un peu de voir quelle sera la position de leurs très estimés lecteurs dans le débat. »
La première lettre à soutenir fermement le transfert du siège à Ash River fut publiée une semaine plus tard, dans un grand fracas, en première page du Clarion. Son auteur était une femme dont Nora ne reconnut pas le nom. « Il est dit qu’elle vit à la fourche sud d’Inés Creek, marmonna-t-elle. Où diable est-ce donc ? » Debout derrière elle, les garçons lisaient par-dessus son épaule. Quelquefois, l’index d’Emmett s’arrêtait sur un passage qui exposait dans les grandes lignes quelque sujet qui, avait-il parié, ne manquerait pas d’être abordé : l’afflux récent de nouveaux venus à Ash River ; l’Épicerie générale bien approvisionnée ; le téléphone, inédit, généreusement fourni par M. Merrion Crace, propriétaire du Ranch Crace, lequel avait tout aussi généreusement fait paver la route neuve.
Ces mérites furent derechef évoqués quelques jours plus tard par un géologue, qui écrivait afin de soutenir le transfert pour des raisons spécifiques à son champ d’expertise. Ce compte rendu agita tant Emmett qu’il n’attendit même pas d’être entré dans la maison pour commencer sa lecture à voix haute : « “Il faut considérer, cria-t-il depuis le seuil de la porte, à quel point le terrain d’Ash River – lequel est plat et navigable – améliorerait le transport des marchandises et des personnes.”
— Il n’a pas tout à fait tort », intervint Dolan. Il avait pris l’habitude de s’interrompre au beau milieu d’une besogne superflue et de rester planté là jusqu’à ce que Josie fît une remarque sur la tâche, quelle qu’elle fût, qu’il s’était imposée. Cette fois, cependant, occupée à laver des patates à la brosse devant la bassine, elle parut indifférente aux charmes de la hache hardiment posée sur l’épaule du garçon. Il se racla la gorge. Elle ne leva point les yeux. « Soyons francs : la route du Canyon d’Amargo est un itinéraire horrible pour le courrier. »
Emmett poursuivit sa lecture : « “À la suite de mon dernier point se pose le problème de l’eau. Les maigres ressources d’Amargo suffisaient à ceux qui ont fondé cette communauté – la veuve Ruiz, son défunt mari et la poignée de braves gens qui furent les premiers à faire valoir leurs droits à leurs concessions. Mais tandis que nos rangs grossissent, que nous devons faire face à une autre année de faibles précipitations et considérer, en outre, une annexion prochaine du Territoire par les États-Unis, il nous faut nous interroger : chaque nouvel émigrant devra-t-il vivre dans la crainte constante de la sécheresse et de ses périls ? L’avènement du xxe siècle verra-t-il les États-Unis aller de l’avant, pendant que nous autres, habitants du comté de Carter, continuerons à nous fier à la discutable sorcellerie de rhabdomanciens ? Et, plus crucial encore : la ville d’Amargo est-elle vraiment susceptible d’obtenir, davantage qu’Ash River, une liaison vers la nouvelle voie de chemin de fer que l’on est à présent en train de prolonger de Prescott à Phoenix ? Et si tel est le cas, allons-nous continuer de gouverner notre comté depuis un siège à jamais reculé dans les terres ?” »
Même Rob ne put s’empêcher de s’esclaffer. « C’est vraiment du grand n’importe quoi ! Laisser entendre qu’Ash River est plus assuré d’avoir le chemin de fer que nous. Maman… c’est bien vrai qu’on nous promettait déjà une gare avant ma naissance ?
— Oui, c’est le cas.
— C’est comme ça qu’ils s’y prennent, intervint de nouveau Dolan, nonchalant – il n’avait pas lâché sa hache. Ils parient qu’on oubliera que quelqu’un d’autre a déjà manqué à la promesse qu’ils vous font. Et les gens ont tendance à oublier, vous savez. Ça, c’est sûr.
— As-tu l’intention de te servir de cette chose ? s’enquit Nora. Ou bien est-elle greffée à ta main ? »
Le visage de Dolan se marbra de rouge. Nora essaya de trouver une remarque propre à alléger le silence, mais Emmett reprit, songeur : « Je ne suis pas certain que l’idée d’un chemin de fer à Ash River soit si incongrue que ça. Les pâturages de Merrion Crace… Combien a-t-il de bêtes dans la vallée, déjà ? Deux mille têtes ? Une fois qu’il aura réussi à arracher à Desma ses dernières terres en bord de rivière, il pourra en ajouter le double. Il lui faudra rapidement un moyen de transport lui permettant de les expédier à l’est. L’Association des éleveurs est organisée, et Crace l’a déjà convaincue. Ils pourraient participer haut la main et à peu de frais au budget de la ligne entre Prescott et Phoenix.
— J’aimerais bien le voir arracher quoi que ce soit des mains de Desma, dit Nora.
— Ça ne va pas tarder. » Elle aurait voulu qu’il cessât de sourire. Rien ne l’exaspérait autant que cette sorte de condescendance désenchantée. « Quand Ash River remportera le siège du comté, Amargo sera fichu, et Desma aussi, poursuivit-il. Crace n’aura plus besoin d’envoyer un de ses employés pour la harceler ni de tirer un seul coup de feu. Il finira par lui payer un maigre pourcentage de la somme qu’il lui offrait il y a trois ans – s’il lui donne quoi que ce soit. C’est bien pensé, vraiment.
— Je m’étonne que tu puisses endurer ça si calmement. Ce n’est pas une partie d’échecs, tu sais. Nous vivons ici, nous aussi. Si Desma met la clé sous la porte, alors ce sera également notre cas à tous.
— Aux échecs, on ne met pas la clé sous la porte », déclara-t-il sans lever les yeux du Clarion.
Depuis cette conversation, survenue des mois plus tôt, Nora avait souvent regretté de ne pas avoir su trouver une réplique susceptible de le piquer au vif. « Il y a bien des gens qui sont contre ce changement de siège, tout de même, ajouta-t-elle.
— T’as rudement raison, maman », dit Rob.
Emmett haussa les épaules. « Évidemment. Mais je te l’ai dit, le Clarion ne publiera jamais que ceux qui sont pour.
— Pourquoi ne publions-nous pas le reste ?
— Quel reste ?
— Les réfutations.
— S’il y en a, personne ne les envoie au Sentinel. »
C’était au-delà du supportable. Depuis quand comptait-il sur les mots des autres pour remplir ses colonnes ? Ce n’était assurément pas le cas quand il critiquait la situation désespérée des mineurs, énumérait les péchés du dernier agent en date du Bureau des affaires indiennes ou filait dans les montagnes pour interroger les vieux sur la quantité de neige qui était tombée chez eux et sur leurs prédictions à propos des prochaines chutes. « Tu n’as qu’à l’écrire toi-même, m’sieur Lark.
— Je devrais peut-être. »
Afin de se calmer, ce fut vers Rob qu’elle dirigea toute la feinte exubérance dont elle se sentit capable. « Regardons le bon côté des choses : si Ash River devait devenir une vraie ville à vaches, tu envisagerais peut-être de rester dans la région, après tout, plutôt que de partir en ronchonnant pour le Montana. »
L’air sombre, Rob observa tour à tour sa mère et Josie, puis baissa de nouveau les yeux vers la botte qu’il était occupé à rapiécer.
Pendant quelque temps, Emmett entreprit de préparer une réponse. Il passa des nuits à écrire, et Nora trouva encourageant de le voir si souvent à la lueur de la lampe, le front dans la main. Mais les jours se succédèrent, et la prétendue réponse ne fut pas publiée. Quand, au printemps, il s’en était allé – se rendant en hâte à Flagstaff après que la livraison d’encre n’avait pas été assurée –, elle nourrit un espoir secret : il était parti parce que la publication de son article était finalement imminente et qu’il ne pouvait supporter d’être présent et de recevoir des éloges. Mais pas un mot ne fut publié. Rien.
L’auteur de la lettre qui parut ensuite dans le Clarion était une maîtresse d’école d’Ash River qui soutenait le transfert du siège du comté. Elle craignait que la réputation d’Amargo ne fût associée à l’époque, pas si lointaine que cela, où la ville était encore livrée à l’anarchie et qu’elle ne pût donc pas représenter le comté de manière sérieuse. « “Il suffit de prendre en considération, lut Emmett d’une voix forte, pleine de gaieté, un fait significatif : la route du Canyon d’Amargo reste, semble-t-il, un refuge pour les canailles et les bandits, alors que ces fléaux nous sont épargnés sur celle d’Ash River.”
— Nous devrions aller y faire un tour, déclara Rob. Nous devrions aller y faire un tour et leur montrer, sur la route d’Ash River, ce qu’est vraiment un fléau. »
Emmett le regarda. « Je t’interdis de tenir ce genre de propos.
— Mais il n’y a eu aucune attaque à main armée sur la route du Canyon, papa. Pas une.
— Ça ne tardera pas, répondit Emmett. Attends que le vote approche. »
Il ne s’était pas trompé. En juillet, le Clarion annonça qu’une attaque était survenue. Dans l’article qui était sans doute le plus long que Nora eût jamais lu dans les pages de ce journal, un voyageur venu de Prescott faisait le récit détaillé de sa rencontre avec deux hommes coiffés de chapeaux, montés sur des chevaux « qui semblaient volés » ; ces individus le retinrent trois heures durant près de l’aguaje des Cortez avant de le dépouiller de sa bourse et de ses bottes. Ses tribulations ne firent cependant que s’aggraver, car il lui fallut ensuite cheminer pieds nus jusqu’à Amargo afin d’informer le shérif Harlan Bell de la déprédation qu’il avait subie. « “Imaginez mon tourment, lut Dolan – qui imitait l’auteur en adoptant une voix des plus nasales –, lorsque, en guise de récompense, j’appris qu’il me fallait faire un autre détour de trois heures afin de gagner un petit pueblo desséché, où le shérif Harlan Bell, un fruste individu d’un naturel peu sympathique, m’indiqua le chemin d’un établissement qui était selon lui un “hôtel” – en réalité une ruine pleine de courants d’air, aussi ancienne que la Frontière elle-même, où le summum de l’hospitalité consista à m’attribuer une chambre dont les fenêtres n’avaient pas reçu d’impacts de balles.”
— Ces remarques vont offenser Moss Riley, dit Nora. Il a laissé le Paloma House se détériorer un peu, c’est vrai… Mais c’est encore un endroit agréable. »
Emmett, debout près de la porte du salon, un sourire revêche figé sur son visage, déclara : « Ah, pauvre malheureux pèlerin. Si seulement Ash River était le siège du comté… le bureau du shérif serait là-bas, à deux pas de tous les hôtels neufs, et pas ici, dans ce trou perdu d’eaux stagnantes. »
Dolan froissa le journal dans la direction de son père. « Plus exactement, ils pensent qu’il n’y a pas d’eau du tout à Amargo. »
Cette facilité de parole, qui lui venait du côté de la famille d’Emmett, ne lui seyait absolument pas. Nora en éprouvait une irritation insupportable. Que faisaient-ils donc assis dans la cuisine, à se gausser de l’inévitable dissolution de la ville, comme si ce Bertrand Stills, un arrogant pédant, était le seul à posséder une imprimerie dans la vallée ? Comme s’ils étaient impuissants à agir, se contentant de hausser les épaules avant d’être emportés au loin ?
« Elle avance, cette réfutation ? demanda-t-elle à son mari.
— Oui, petit à petit.
— Il y a un an, tu aurais passé tes nuits à écrire. »
Emmett était d’un naturel souriant. Son visage ridé, débonnaire, était hâlé par des années de soleil. Dans les rares occasions où ses traits se durcissaient, il en ressortait une soudaine impression de rejet. « Nous verrons bien.
— On devrait leur montrer qu’on ne peut pas compter sans nous, avant que les diligences modifient leur itinéraire pour éviter de prétendues déprédations », interrompit Rob depuis le coin où il se tenait.
Mais il était trop tard, même pour cela. Parut ensuite une lamentation rédigée par Ferdy Kostic, le petit Slave pleurnicheur aux jambes arquées qui faisait office de postier. La situation avait des effets défavorables sur son activité, puisque les diligences Overland commençaient à livrer tout leur fret à Ash River. Selon lui, ce brusque revirement était à mettre sur le compte à la fois de leur crainte des déprédations et de la conviction que la ville d’Ash River était assurée de remporter le siège. Ces constats le peinaient personnellement, car il se sentait chez lui à Amargo. Mais seul l’aspect pratique des choses devait l’intéresser : si le siège du comté restait à Amargo, alors il serait contraint de se rendre jusqu’à Ash River pour y récupérer le courrier avant de refaire le trajet en sens inverse, ce qui retarderait de ce fait sa distribution.
« Il n’a qu’à partir s’installer là-bas, dans ce cas, dit Nora. Il verra si les femmes d’Ash River apprécieront qu’il les lorgne derrière leurs fenêtres.
— Nous allons tous devoir partir un jour ou l’autre », répondit Emmett.
À cette perspective, il n’avait même pas la décence de se rembrunir, et c’était ce qui exaspérait Nora par-dessus tout. Il y avait dans sa voix un tressaillement, l’expectative de possibilités nouvelles. Bon, c’était compréhensible. L’occasion de laisser derrière lui toutes ses erreurs et ses insuffisances se présentait. On ne pouvait en vouloir à un homme de perdre le travail de toute une vie à cause d’une ville fichue d’avance.
« Si tu avais l’obligeance de finir cette réfutation, nous aurions peut-être encore une chance de freiner la progression de cette folie.
— Je prends mon temps pour réfléchir à ce qui doit être dit.
— Pourquoi ne pas demander à quelqu’un pour qui cette affaire est plus pressante ? À Desma, par exemple ?
— Desma ? Elle est en deuil. Elle est débordée, avec deux concessions, les escrocs du Bureau du cadastre qui viennent la harceler, des tonnes de paperasses. Ne va pas embêter Desma.
— Et tes autres lecteurs ? Tu n’en as donc pas ?
— Je te l’ai déjà dit, personne n’a écrit à ce sujet.
— Parce qu’ils ont compris que tu ne publierais pas leurs lettres. Ils sont sidérés par ton silence. Ces derniers mois, qu’ont-ils lu dans le Sentinel, hormis des prévisions météorologiques et d’amusantes balivernes sur les visiteurs venus voir Untel ou Untel en ville ? »
Lors d’une querelle, plus Emmett s’échauffait, plus il se figeait. Même sa mâchoire remuait à peine. « Nora, ce siège a été perdu dès l’instant où Merrion Crace, un Angliche aux manières onctueuses, a fourré ses pots-de-vin dans les poches de la législature. Il serait vain de fomenter quoi que ce soit pour l’en empêcher, maintenant.
— Laisse-moi faire, répondit Nora. Laisse-moi écrire un article.
— Hors de question.
— Laisse-la faire, papa, dit Rob.
— Je ne le signerai pas de mon nom, voilà tout. »
Les garçons les observaient attentivement à présent. Emmett ôta ses lunettes. « Écoute-moi bien : nous n’allons pas affronter le journal de Merrion Crace trois mois avant le vote qu’il a l’intention de remporter.
— Et si nous avions eu un peu de courage, nous ne serions pas aujourd’hui accablés de dettes au point que tu seras soulagé d’abandonner notre maison et notre presse typographique quand la ville sera en pleine débâcle. »
Il la fixa d’un air calme. « Bon sang, si cette affaire t’échauffe tant, ça te fera peut-être du bien de coucher tout ça sur le papier. »
 
			


Nora suivit cette recommandation avec énergie. N’ayant rien écrit depuis des années, excepté sa correspondance, elle était impatiente de mettre en ordre ses pensées en vue de servir un grand dessein – mais, dominées par la colère, celles-ci partaient dans tous les sens. Après avoir lu une toute dernière fois la lettre de Ferdy Kostic, à quatre heures du matin, dans l’obscurité et les courants d’air, avant que le journal ne disparût pour toujours dans la cuvette des cabinets, elle réussit à écrire une apologie méandreuse de la vie à Amargo. Elle parla des débuts de la ville, à l’époque où l’endroit n’était qu’un campement minier où l’on extrayait de l’argent sur les rives de la Big Fork Creek ; de Desma et de Rey Ruiz, qui avaient survécu aux sécheresses et aux déprédations ; de la petite bande des premiers habitants qui dormaient tous ensemble sous des tentes de toile ; de Harlan Bell, qui distribuait le courrier à cheval sans même se douter qu’il deviendrait un jour shérif ; du Dr Almenara, qui avait renoncé à une existence vaniteuse à San Francisco pour faire le bien sur ce petit coin de terre brûlée.
Vu ce qu’elle avait éprouvé lors des premiers temps à Amargo, Nora se demandait comment elle était parvenue, en écrivant à présent sur la ville, à convoquer tant de bonne volonté. Peut-être les vieux avaient-ils eu raison – il suffisait de laisser passer les années pour considérer sa propre vie, quelle qu’eût été sa substance, avec sentimentalisme.
Ou peut-être n’écrivait-elle pas trop mal, après tout.
Cependant, plus elle réexaminait ses arguments, plus les vérités qui les sous-tendaient paraissaient aller à l’encontre de l’objectif qu’elle s’était fixé. On ne pouvait raconter la vie à Amargo sans mentionner la solitude. Ou les serpents. Ou le fait inéluctable que les espoirs de cette vallée, autrefois assez verte pour duper les fermiers, reposaient année après année sur la promesse de chutes de neige hivernales censées se produire à plus de cent cinquante kilomètres de distance ; chutes qui, ces deux dernières saisons, n’avaient pas réussi à raviver ne serait-ce qu’un filet d’eau limpide dans les rivières autour desquelles les gens avaient délimité leurs concessions.
Sans oublier la chaleur, naturellement.
N’aborde pas ce sujet, maman, dit Evelyn par-dessus son épaule. Ou alors il te faudra parler de moi, et rien de bon n’en sortira.
Si la vérité de leur petite ville était loin d’être édénique, la meilleure façon de rallier le cœur de ses voisins consistait sans doute à traiter de ce qui leur en coûterait au cas où le siège du comté serait transféré. Ils avaient déjà perdu deux lignes de diligence. Suivraient leur Épicerie générale, leur bureau de poste, leurs contrats de fret. Le centre-ville tomberait inévitablement en ruine. Les habitants se retrouveraient contraints de se rendre à trois, voire quatre journées de route de là pour acheter de la farine et récupérer leur courrier, ou simplement pour voir âme qui vive. S’ensuivrait l’abandon progressif de toutes les propriétés restantes – une fuite beaucoup plus conséquente que celle que la sécheresse avait provoquée. Et ensuite ? Les concessions, que Merrion Crace rachetait peu à peu, parcelle après parcelle, aux vaincus et à ceux qui le voulaient bien, seraient envahies par son bétail sans qu’il eût à débourser ne serait-ce qu’un sou à l’intention des fermiers, les premiers à avoir défriché ces arpents. Et Merrion Crace n’aurait plus qu’à attendre le retour des eaux qui feraient verdoyer de nouveau la région entière – cette fois sans aucune âme pour s’y opposer ni aucune clôture à contourner. Ma foi. Qu’est-ce qu’il dirait de ça ?
Ce qu’elle écrivait sombra dans la grossièreté.
Je doute que ce soit la meilleure façon de s’y prendre, maman, dit Evelyn.
J’avoue comprendre pourquoi ton père a baissé les bras.
Et si tu envisageais de proposer un interlude éloquent en racontant ta propre vie à Amargo ?
Il y avait du bon sens là-dedans, évidemment. Mais par où commencer ? Devait-elle détailler les pires obstacles qu’Emmett et elle avaient dû surmonter pour s’établir ici ? Ou remonter plus loin encore dans le temps ? Invoquer l’esprit de son père avait-il de l’intérêt ? Après tout, quoi de plus convaincant que la faculté d’adaptation de pionniers pleins d’initiative pour raviver l’esprit de la Frontière ? Or Gustav Volk, malgré tous ses défauts, avait eu assez de vitalité pour vingt personnes. À la suite de débuts peu propices dans le domaine de la dentisterie à Ljubljana, il avait fait la traversée et tâché d’endosser, en quelques courtes années seulement, les rôles successifs de valet d’écurie, d’essayeur de métaux et de receveur des postes. Son ultime tentative : contremaître d’une scierie à Morton Hole, un vigoureux patelin situé dans le nouvel État libre de l’Iowa, où la mère de Nora l’avait rejoint deux années plus tard avec ceux de ses enfants qui étaient encore en vie.
Ellen Francis Volk ne parlait presque jamais, ou bien à contrecœur, de ce voyage-là – sauf pour avouer que tout le temps qu’il avait duré, elle avait eu la sensation d’être à la dérive, libre de toute attache, esseulée, incapable de se raccrocher à la réalité des choses, tandis que tout autour d’elle descendait un crépuscule uniforme et impénétrable, pareil à un déclin du jour lui voilant l’esprit.
*
Nora grandit sans rien connaître de cette sensation. Morton Hole était confortablement circonscrit : à l’ouest de la ville s’étendait la plaine fertile, constellée jusqu’au Missouri de gens assez robustes ou assez fous pour la défricher ; à l’est, le Mississippi, avec ses grands radeaux de rondins qui descendaient nonchalamment le fleuve, se mêlant et s’entrechoquant aux côtés de ceux de son père.
Les Volk ouvrirent une pension ; les tout premiers souvenirs de Nora : des kilomètres de linge humide et de miches de pain, la musique incessante des cuillers contre les gamelles de fer-blanc, indissociable des bûcherons affamés qui logeaient sous leur toit.
Elle apprit son alphabet et les bonnes manières auprès des épouses pâles et sans cesse agitées des subalternes de son père, lesquelles lui enseignèrent à défendre le foyer familial et à vilipender le mensonge – du moins en théorie, car en grandissant elle prit conscience que la fausseté était ce qui empêchait le monde de se disloquer. Les bûcherons, par exemple, disaient de son père qu’il était effrayant : fier, immense, intimidant. Leur réticence à mentionner ses traits de caractère plus vulnérables – ses superstitions à propos du temps qu’il faisait, ou bien l’habitude qu’il avait de laisser une petite goutte de sa boisson au fond de son verre pour apaiser le Diable – lui permit de traverser l’existence sans rien perdre de sa dignité. Quant à lui, il faisait l’éloge de l’hospitalité et de la vigueur de sa femme, aveugle ou indifférent à ce que tout le monde savait : des années d’errance avaient fait d’elle une rhumatisante et une amie intime du whisky.
La duplicité était également un mode de vie pour les frères de Nora. En ville, ils étaient connus pour leur décence et leur probité – le genre de garçons prompts à vous aider à cultiver vos arpents si vous étiez souffrant, sans accepter un sou de votre part. En revanche, c’étaient des trublions à la maison, le doux Michael étant entraîné par le turbulent Paul dans des mésaventures aussitôt regrettées. Pas un matin ou presque ne passait sans qu’il leur fallût dissimuler les exploits de la nuit précédente : où ils avaient été, s’ils étaient rentrés tard, pourquoi ils empestaient le bordel, combien d’argent ils avaient misé et perdu dans les fameux combats de boxe qui faisaient depuis peu trembler les murs de la grange située derrière l’école. Nora, qui refusait de dénoncer leurs méfaits nocturnes, endura le fouet de sa mère pendant des années. L’aisance avec laquelle elle pouvait tromper autrui la surprenait. Il était aussi facile de mentir que de se taire.
Elle en vint à se dire que toute vie doit nécessairement, et à dessein, se nourrir d’illusions. Sinon, comment expliquer l’existence – et, plus étonnant encore, la persistance – d’un lieu comme Morton Hole, agglomérat de vies besogneuses réparties le long d’une voie que l’on s’obstinait à appeler « la grand-rue » ? N’aurait-il pas été plus juste de la baptiser « l’unique-rue » ? En dépit de son analphabétisme, son père fondateur (un prospecteur évangéliste qui attendait maintenant le salut sous un bloc de pierre gravé de son nom, « A. R. Morton ») avait au moins eu la franchise de la qualifier de trou. En revanche, les aînés de Nora avaient retapé leurs rangées de bicoques comme si c’était Chicago qu’ils élevaient. Ils bâtirent une église surmontée d’une flèche blanche et un pavillon réservé au Club des conseillers municipaux. L’Association des dames prit la peine d’engager des maîtres d’école, de créer des salons de peinture à l’aquarelle afin que le beau sexe de Merton Hole pût s’initier à l’art sublime du portrait. Les frères Fox, boutiquiers de leur état, fixèrent sur leur Épicerie générale une immense baie vitrée, qui succomba à des orages hurlants avant d’être remplacée par des panneaux neufs commandés à Saint-Louis – voués les uns après les autres au même sort, année après année, comme si les frères Fox étaient convaincus que la seule détermination finirait par accroître les chances de survie d’une vitre lors d’une averse de grêle dans l’Iowa. Comme si tout nouvel arrivage dans ces plaines avait plus de pouvoir que les poupées confectionnées avec des enveloppes de maïs que Nora, enfant, avait détruites sans motif aucun.
Les tournures polies qui étayaient les illusions des habitants dominaient la presse et les conversations : les femmes prenaient les eaux ; les hommes prenaient l’air ; les gens reconnaissaient leurs bévues – ou pas. Seule exception à cette règle, les déprédations indiennes, à propos desquelles les journaux et les discussions se montraient ostensiblement explicites. À l’âge de cinq ans, Nora avait entendu relater en détail toutes les boucheries concevables. Elle passait tant de temps à imaginer les malheureux corps scalpés, éventrés et éparpillés dans les plaines qu’elle eut bientôt l’impression d’avoir été le témoin direct de ces massacres. Les dames de la ville devaient nourrir semblable illusion car elles consacraient une large part de leur temps à débattre sur le degré de la miséricorde divine si l’on décidait d’en finir soi-même. Nora comprit bien plus tard ce qui les préoccupait : leur Père céleste leur pardonnerait-il si, au moment d’être capturées par les Dakotas, elles se donnaient la mort ? Âgée de dix ans lorsque Fetterman était parti affronter les Sioux – expédition funeste –, Nora avait écouté, fort mal à l’aise, un sermon visant à exposer les profanations infligées à ces hommes de bien : yeux arrachés, membres tranchés, supplices détaillés pour le bénéfice de tous dans le Herald, dont le révérend, depuis sa chaire, agitait un exemplaire en direction de sa congrégation. Moins d’une année plus tard, ce même révérend se tiendrait près de la tombe du frère de Nora, tout juste enterré, et déclarerait que Michael avait été « déféré à son Juge » – faisant naître en Nora une lueur durable de haine, car elle savait l’homme d’Église capable d’énumérer des atrocités, et le fait qu’il évitât de parler des souffrances de Michael paraissait lâche de sa part. La fièvre qui avait avili son frère et lui avait brûlé le cerveau n’avait rien eu de respectable.
Lorsqu’elle fit la connaissance d’Emmett Lark, il lui sembla tout aussi prédisposé qu’autrui à pareille distorsion. Il était arrivé à la scierie de Gus Volk l’été où Nora avait fêté ses seize ans : un grand jeune homme élancé, au teint de bronze, au visage étrange, anguleux, et à la chevelure en pétard, roussie par le soleil. Il ne possédait rien, à l’exception d’un échiquier et d’un sac de jute rempli de vieux livres. En route vers l’Ouest, où il comptait devenir maître d’école, il cherchait du travail ici et là. Quand les autres hommes tournaient en ridicule ses ambitions professionnelles, il ne s’en formalisait apparemment pas : ce fut la première chose que Nora apprit sur son compte. Elle en apprit une deuxième : une semaine à peine après ses débuts à la scierie, on lui confia le pointage et le comptage des rondins, vu qu’aucun pédant de son envergure n’avait auparavant séjourné à Morton Hole.
Emmett s’adapta naturellement aux combles, la soupente exiguë et torride où la mère de Nora reléguait chacun des blancs-becs fraîchement débarqués. Lors de ses périples sisyphéens dans la cage d’escalier, Nora jetait un coup d’œil derrière la pile de linge sale et le voyait allongé sur le ventre, à même le sol, essayant vainement d’avoir moins chaud, son doigt errant lentement, de gauche à droite, sur la page d’un manuel scientifique inintelligible. De temps à autre, pour varier, il plaçait son échiquier devant lui et l’observait. Il se passa plus d’un mois avant que Nora s’aperçût qu’il lui manquait des pièces. Des grains de maïs concassé se trouvaient parmi les tours. Une énorme prémolaire fêlée remplaçait le cavalier blanc.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle un soir, suffisamment enhardie pour passer la tête par la porte.
— Une dent, répondit Emmett en soulevant l’objet de l’échiquier.
— Ça paraît plutôt évident, dit-elle, rougissant d’embarras maintenant que la conversation semblait vouée à se poursuivre. À qui a-t-elle appartenu ?
— À un hippopotame.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un animal assez imposant, je crois. »
Même en ce temps-là, il émanait du sourire d’Emmett une sorte de semi-tristesse impénétrable. Nora s’était alors sentie extrêmement naïve, et par conséquent agacée. « Je pense que vous apprendrez tôt ou tard que nous ne sommes pas les péquenauds que vous supposez, monsieur, répondit-elle. Une telle créature n’existe pas, il se trouve que je le sais.
— Je crains que vous ne fassiez erreur, mademoiselle. Il y en a en Zambézie. »
Elle repartit furieuse. La Zambézie, et puis quoi, encore ? Il ne fallait pas que le pensionnaire des combles, avec son petit sourire suffisant, s’imaginât qu’on pouvait la berner aussi aisément avec quelque invention zoologique. Elle avait recommencé à l’appeler « monsieur Lark » et limité davantage leurs rares contacts – cela l’amusait maintenant de se rappeler cette punition, la plus sévère qu’elle avait pu imaginer. Un bref bonjour. Un merci cassant quand il arrivait à Emmett de lui tenir la porte. Une stratégie simple, mais qui continua de déconcerter Emmett jusqu’à la Noël, quand un illustrateur de magazines qui logeait chez eux, cherchant à impressionner le père de Nora, fit don de tout un tas d’images stéréographiques pour la vente de charité organisée à l’occasion des festivités. Chargée de l’inventaire de la tombola à venir, Nora était occupée à les parcourir quand elle tomba sur la photographie d’un bateau rempli de guerriers africains ; ils lançaient des javelots sur un monstre qui, doté de défenses et d’une tête en forme de gros rocher, se cabrait devant l’embarcation depuis les eaux écumantes. Sous l’image, une légende : chasse à l’hippopotame.
Elle trouva Emmett dehors, en train de déblayer l’allée. « Vous en avez déjà vu un ? » Il l’observa, tandis que son souffle formait une petite nuée devant son visage. « Un hippopotame, précisa-t-elle.
— Non, mademoiselle. » La dent lui avait été offerte par un grand voyageur, un ami de son père. Nora tira le stéréogramme de sa manche et le lui tendit. Il l’aida à grimper par-dessus la clôture, et ils orientèrent la carte de façon à accrocher la mince lumière qui émanait du groupe de guerriers.
Emmett siffla. « Si cette image représente ne serait-ce qu’un semblant de la réalité, un pauvre type a sûrement perdu la vie afin d’obtenir cette dent.
— De la gueule d’un hippopotame jusqu’à un campement de bûcherons de l’Iowa. Quel périple ! »
D’autres partaient faire des tours en calèche ou de longues promenades tout l’après-midi. Nora et Emmett, eux, avaient leur dent. Elle leur rappelait qu’ils ne savaient finalement pas grand-chose du vaste monde, ce à quoi ils s’efforcèrent de remédier. Chaque fois qu’on l’envoyait en ville, Emmett achetait, empruntait ou troquait tous les journaux et magazines qu’il pouvait trouver, puis parcourait les caractères d’imprimerie fanés en quête de nouvelles connaissances susceptibles d’enrichir leur bestiaire commun. D’une main mal assurée, il découpait des articles portant sur des chats sauvages de Birmanie, des serpents de la longueur d’un wagon de train, capables de broyer les os d’un homme et de l’avaler tout entier. De son côté, Nora s’absorbait dans les vieilles coupures de journaux dont les dames tapissaient leurs cuisines. Elle arrachait des photographies représentant des bêtes de somme du désert saharien, au dos arrondi, et d’étranges loups au pelage tigré qui rôdaient sur les îles de la mer de Tasman.
Peu de temps avant que leur relation ne devînt officielle, un cirque itinérant qui exhibait un zèbre traversa Morton Hole. Depuis le pont, Emmett et Nora regardèrent l’animal descendre de son pas lent la route située sur la rive opposée, puis disparaître entre les arbres aux troncs mouchetés et entrer dans l’histoire.
« Quand on les découvre en vrai, ils ne ressemblent jamais à ce qu’on voit sur le papier, n’est-ce pas ? dit Nora.
— Je suppose que c’est pareil pour les humains », répondit Emmett avec un haussement d’épaules.
En novembre, quand le fleuve se mit à geler, il partit pour le Nebraska. De toute sa vie, rien n’avait jamais autant affecté Nora que ce départ. Leurs adieux furent misérables, interminables, et elle se prépara à attendre ses lettres tout aussi misérablement et interminablement. Au lieu de quoi il la surprit en réapparaissant le soir même dans le salon de son père, vêtu de ce qu’il appelait son plus bel habit, le cœur grand ouvert, un bouquet d’orties des champs au poing.
Ainsi qu’Emmett le raconta plus tard à leurs garçons, voici ce qui s’était produit : après avoir chevauché jusqu’à Freehold, il fut soudain foudroyé d’amour et fit demi-tour. La vérité, soupçonnait Nora, était tout autre : il gagna Freehold, prit conscience qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il faisait et rebroussa chemin pour aller chercher du renfort.
Ils se marièrent dans la maison du père de Nora et se mirent en route au printemps suivant. Ils suivirent le chemin de fer et la rumeur deux ans durant. Là où on n’avait pas besoin de maîtres d’école, la Frontière offrait de folles solutions à Emmett, qui était partant pour s’essayer à presque tous les métiers – boutiquier, employé de bureau de la compagnie ferroviaire. Chose décourageante, aucune profession ne tolérait bien longtemps les blancs-becs, même instruits. À peine Nora s’était-elle attachée aux rideaux et aux matelas de la pension où ils avaient trouvé à se loger qu’ils repartaient.
Elle ne commença à se sentir libre de toute attache – ce que sa mère avait décrit tant d’années auparavant – qu’après avoir séjourné dans quelques villes. Cette sensation s’accrut à la lisière de son esprit. Tandis qu’elle relevait les singularités de chaque nouveau campement – la vue qu’on avait par la fenêtre, le chemin menant à l’Épicerie générale, le visage de la voisine –, elle ne pouvait s’empêcher de pressentir qu’un crépuscule uniforme descendait devant et derrière elle. Il lui semblait qu’il se rapprochait un peu plus chaque fois qu’elle s’ajustait à un lieu différent.
Les Lark finirent par arriver à Cheyenne. La compagnie de chemin de fer Union Pacific, qui avait traversé la ville quelques années plus tôt, avait laissé dans son sillage un maelström babylonien de ruines irascibles, grises et grouillantes sur les plaines. Mineurs, joueurs, maquereaux, fanfarons venus de l’Est découvrant qu’ils étaient moins importants qu’ils ne l’avaient cru : tous étaient là, leurs tripes étalées dans toute leur nudité. Depuis la minuscule fenêtre de leur maison de Spruce Street, Nora contemplait les ombres vaincues qui rentraient chez elles à l’aube, chancelantes, et avait l’impression que là résidait le cœur même de l’existence : chaque être humain titubant sans but dans l’éclat aveuglant de la ruine.
À Cheyenne, rien de ce qui était entrepris n’était jamais achevé. Les marteaux chantaient jour et nuit. Dès l’instant où une peinture criarde ornait une fausse façade, l’ossature blond pâle de quelque nouveau tripot surgissait de terre du jour au lendemain, au bout de la rue. Si un bâtiment semblait bientôt terminé, il était plus ou moins implicitement entendu qu’il ne tarderait sans doute pas à être détruit dans un incendie, ce qui nécessiterait sa reconstruction. Au-delà de la ville se déployaient les câbles du chemin de fer ainsi que les plaines, grises et couvertes de vestiges neigeux durant l’hiver, jaunes les autres saisons, parsemées de forts invisibles et lointains. Vous pouviez vous tenir n’importe où, regarder dans n’importe quelle direction, et avoir l’impression de n’être nulle part tout en étant néanmoins parfaitement confiné, parfaitement cerné. Tel était Cheyenne : un lieu qui était nulle part et qui, précisément, n’avait d’autre ambition que d’être ce qu’il était.
Même Emmett ne put échapper à son influence. Au début, avec sa bonne humeur habituelle, il resta fidèle à sa vieille ambition d’enseigner. Il commença par voir petit, montant une minuscule école qu’il réussit à remplir de galopins turbulents qui criaient plus fort que lui et s’ébattaient constamment. Mais cette occupation lui permettait à peine de gagner son pain, et c’était bien la première fois qu’il était flanqué de tous côtés d’opportunistes plus rusés que lui. Évidemment, le fait qu’il en croisait de si nombreux dans les saloons, où ils venaient se lamenter après avoir pris tant de risques qu’ils étaient maintenant ruinés, importait peu. Nora sentait le vent venir – son père avait eu de semblables dispositions.
Ainsi qu’elle l’avait prévu, leur maison devint une étape pour les malheureux. Nora perdit le compte du nombre de fois où Emmett rentrait le soir avec, accrochée à ses basques, une âme méprisable, affamée, que le soleil et l’absolue tristesse de l’existence avaient rendue à moitié folle. Étendue sur leur lit de camp, de l’autre côté du rideau en peau de bison qui faisait office de cloison, Nora écoutait jusqu’à l’aube Emmett défendre le caractère sacré du labeur et du mérite.
L’un des plus supportables de leurs pensionnaires s’appelait Sandy Freed. Il avait traversé une mauvaise passe après avoir tenté de se lancer dans l’essayage des métaux, et il venait d’arriver en ville, en disgrâce et sans but, quand il s’était par hasard retrouvé attablé près d’Emmett à l’Iron Horse, un saloon. Tous deux étaient enclins à se montrer d’humeur poétique quand ils se remémoraient cette rencontre, mais Nora devinait en substance comment les choses avaient dû se passer. Emmett était probablement occupé à griffonner dans son carnet, et Sandy n’était pas ivre au point d’être incapable de lire par-dessus le bras de son compagnon de table. Il avait sûrement déclaré : « Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’il est fichtrement agréable de rencontrer un autre homme cultivé dans ce lieu. Excusez ma grossièreté, mais je le dis comme je le pense. Oui, fichtrement agréable. »
Ensuite, ils avaient sûrement échangé une poignée de main et des civilités. Emmett ne s’était pas fait prier pour confier ses contrariétés de maître d’école de la Frontière. Puis, le contemplant pensivement de ses grands yeux clairs, Sandy Freed avait répondu quelque chose du genre : « S’il y avait plus d’hommes comme vous dans cette région, monsieur, je crois que j’aurais jamais touché le fond du fond. Si, si. Et j’aurais peut-être réalisé tout ce que j’avais l’intention de mettre en œuvre sur ce territoire-là, dans l’esprit du siècle à venir. »
Une fois que Sandy Freed fut remis sur pied, il se rendit utile dans la maison. Nora découvrit qu’il pouvait devenir un merveilleux compagnon. Son éloquence, un don divin, était fortifiée de tous côtés par des charmes cultivés au fil d’une longue existence durant laquelle il n’avait cessé de demander pardon pour diverses transgressions dont il était honteux ou dont il se vantait, c’était selon. Il avait lu les poètes et parlait volontiers d’eux pendant des heures. Une vie passée à voyager l’avait initié aux innombrables prodiges que recèle le monde. Leurs particularités variaient quelque peu d’un récit à l’autre, mais l’écouter jacter ainsi tandis qu’elle travaillait tenait le crépuscule à distance. Quand ses plus grands vices – la boisson, les dés et les filles de saloon – ne l’avaient pas terrassé, Sandy était capable de percevoir ce que réservait l’avenir jusqu’au début du siècle suivant. Et c’était une vision des plus radieuses. « Les connaissances ! » était l’une de ses causeries préférées au petit déjeuner – en supposant qu’il eût réussi à sortir de la torpeur dans laquelle l’avait plongée l’avilissante occupation, quelle qu’elle fût, de la veille au soir. « Les informations ! Les débats ! Voilà ce qui viendra en aide au laboureur et au casseur de pierres, Emmett. Vous avez décidé de livrer un combat vertueux ? Auquel cas prêchez la vertu de la chose écrite jusqu’en Californie. »
Les Lark étaient alors établis à Cheyenne depuis près de deux ans. La tentative d’Emmett auprès des écoliers de la ville s’était révélée complètement infructueuse : il n’avait pu les convaincre de haïr les Anglais plutôt que les Indiens, et les magnats du bétail plutôt que les infortunés pionniers. Il avait aussi œuvré comme porteur de cercueils renfermant des inconnus – cow-boys et prospecteurs aux obsèques desquels il était souvent la seule personne présente –, et il commençait à se dire qu’être un pilier de la communauté comportait plus d’inconvénients que d’avantages. Chaque heure du jour pouvait amener à sa porte quelque veuve éplorée, fraîchement privée d’un époux que des intérêts plus puissants avaient escroqué et dépouillé de ses terres, de son dû ou de ses marchandises. Ces femmes voulaient des conseils, une protection, une idée de la suite à donner à leur existence. Emmett, qui se sentait coupable de ne pouvoir dispenser des recommandations plus avisées, en vint à leur acheter leurs cheptels, principalement des moutons, allégeant quelque peu de ce fait leur fardeau tandis qu’elles pliaient bagage et retournaient à la dernière vie en date qu’elles avaient abandonnée.
« Que sommes-nous censés faire de tous ces moutons, bon sang de bois ? demanda Nora, une fois que fut comble leur petit enclos de fortune tout branlant.
— Les vendre, évidemment », répondit joyeusement Emmett.
Ce qu’il entreprit de faire ; après plusieurs semi-échecs, il apprit par quelque individu mieux versé dans le domaine qu’il avait réussi à se procurer un troupeau d’avortons. La fureur de Nora ne parvint même pas à diminuer son amusement. Il y alla de tout son courage pour redresser la barre – et c’était en vérité ce qu’elle avait réellement admiré chez lui depuis le début. Il apprit comment tondre les moutons, puis découvrit petit à petit la raison de leurs carences : ils avaient besoin d’une aire de pâturage plus grande, un endroit où vagabonder et engraisser sans la menace d’hivers dévastateurs.
Sandy Freed était alors déjà parti pour le Territoire de l’Arizona. Après quelques errances, il endossa le rôle de gazetier d’une petite ville minière située entre Phoenix et Flagstaff. Pour mille dollars, il fit l’acquisition d’un terrain hypothéqué sur lequel était bâtie une maison délabrée, dans laquelle se trouvait une presse typographique. Mille dollars. Une somme que Sandy n’avait jamais vue ni ne gagnerait jamais, de toute sa vie. Mais sa signature figurait sur les documents de la banque, son nom sur le bandeau du bulletin d’informations bourré de fautes d’orthographe, intitulé l’Amargo Sentinel, dont les numéros successifs ne cessaient d’arriver chez Emmett et Nora avec une charmante régularité – puis Sandy recommença à picoler.
Sa correspondance se fit plus pressante. Oh, monsieur Lark, tout est tellement magnifique dans le Territoire de l’Arizona. Un ciel bleu sans nuages, de verts pâturages. Des gens bien, travailleurs, à peine accablés par les déficiences de caractère qui font que les hommes cèdent à la fièvre de l’or, et cetera. Et des dames vraiment redoutables pour tenir compagnie à Mlle Nora !
Elle se souvenait de s’être hérissée à cette idée. « Pourquoi voudrais-je de la compagnie de dames redoutables ? Qu’entend-il par là, bon Dieu ?
— Que tu es, toi aussi, plutôt redoutable, je crois.
— Quel culot de sa part ! »
Emmett la dévisagea de biais. « Qu’est-ce que ce mot veut dire, d’après toi ?
— De moralité douteuse. »
Emmett secoua la tête. « Raison pour laquelle, lorsqu’on écrit, il faut toujours se garder d’employer des termes qui ne relèvent pas de l’intuition. Qui ne peuvent pas être aisément déconstruits. Redoutable signifie formidable. »
De jour en jour, insistait Sandy, la ville se remplissait de nouvelles âmes et d’une allégresse inédite. Justement, un Portugais venait d’ouvrir une boutique de vêtements ! Il vendait de si jolis foulards. Seule ombre au contentement de Sandy : ce cher Emmett et cette chère Mlle Nora lui manquaient terriblement ; tous deux privaient leur existence terrestre d’un véritable bienfait en refusant d’assister à la naissance d’une ville neuve, splendide. Que ne donnerait-il pas pour qu’ils fussent tous trois réunis à nouveau sous la bannière d’un glorieux journal digne de ce nom et, là-dessus, faire entrer les Territoires au sein de l’Union !
« Pourquoi est-il si agité ? s’étonna Nora.
— Il a des ennuis.
— Tu n’envisages tout de même pas d’aller le secourir, j’espère ? »
Ils auraient très probablement réussi à résister aux exhortations de Sandy si leur maison n’avait été la toute dernière d’une rangée qui prit feu un soir de septembre, quand un cuisinier du Golden Spike, à deux portes de la leur, oublia son bacon sur le gril. Il suffit d’une éclaboussure égarée pour que tout partît en fumée : leurs livres et leurs papiers, leur toit et leur lit. Nora attendait un enfant – du moins le croyait-elle, quoique cela fît des années qu’elle ne parvenait pas à tomber enceinte. Elle était restée de l’autre côté de la rue, une jeune brebis sous chaque bras, tandis que les pompiers battaient en vain le rappel des volontaires ; elle avait su avec certitude qu’Emmett prendrait ce tour désastreux des événements pour un présage de possibilités inédites. Rien ne le retenait plus à Cheyenne – en restant, il aurait eu l’impression de faire marche arrière. Cet automne-là avait été le dernier de Nora dans cette ville.
Les moutons, l’incendie et les belles paroles de Sandy Freed. Tel fut l’écheveau qui conduisit leur chariot bringuebalant jusqu’au Territoire de l’Arizona en 1876.
À leur arrivée, ils découvrirent qu’Amargo se composait presque exclusivement d’une rangée de tentes plantées le long de la rivière, la Big Fork Creek, et que Sandy Freed concoctait déjà de nouveaux projets de départ pour le Montana, alors même qu’il initiait Emmett à la très exaspérante presse Washington – Emmett fut troublé d’apprendre que la machine était en passe de devenir obsolète et valait déjà beaucoup moins que ce que Sandy avait déboursé pour l’acquérir. Mais ce dernier n’avait pas changé : charmant et bien intentionné, bien qu’incompétent comme rédacteur et éditeur, et continuant de fréquenter les maisons de jeu. En novembre, il avait déjà tant pris de retard dans le remboursement de son prêt qu’il fallut qu’Emmett apposât sa signature sur les documents de la banque. Peu de temps après, Sandy était parti se réapprovisionner à Flagstaff. Sa dernière lettre, reçue six ans plus tôt, avait été oblitérée dans l’Ontario – Nora avait entendu dire que la région était froide, isolée et infestée de bandits, le genre d’endroit où l’on pouvait aisément se noyer, mourir gelé ou basculer dans un ravin escarpé, ou encore recevoir son juste dû – de quelle que manière que ce fût – pour avoir profité des bonnes et joyeuses gens.
Maman, dit Evelyn après que Nora eut ainsi noirci une vingtaine de pages. Tu t’éloignes à nouveau de ton sujet et des mérites d’Amargo.
« C’est vrai, dit-elle à voix haute. Les mérites. »
Pourquoi ne pas parler de notre maison ? suggéra Evelyn. Tout le monde en a une.
La maison. Emmett avait insisté pour bâtir la première tout seul. Après qu’elle avait été emportée par les moussons d’août, ils érigèrent la suivante ensemble, se chamaillant à propos de sa construction. Emmett avait la nostalgie des palissades blanches et des papiers peints de velours de son enfance. Il voulait que Nora eût ce genre de choses, au moins. Mais elle ne pouvait s’empêcher de voir, dans ces frivolités, un raccourci vers toutes sortes de désastres. Ce n’était pas pour rien que tous les pobladores à cent cinquante kilomètres à la ronde bâtissaient des jacales7. Des murs de pisé étaient une leçon d’humilité pour une maison ; ils lui conféraient une allure de solidité, d’indépendance, ôtant de la tête des gens l’idée qu’elle pût être occupée par une bande d’ignares vulnérables. S’ils devaient être des péquenauds dans tout ce qu’ils entreprenaient, n’était-il pas plus judicieux d’avoir le sens pratique s’agissant de leur demeure ? Sans compter qu’ils auraient plié bagage avant la fin de l’année.
Mais Emmett tint bon. Ils allèrent chercher du bois dans les montagnes ; élaguèrent des prosopis et des manzanitas, martelèrent, mesurèrent et poncèrent tant et si bien qu’ils eurent bientôt érigé la plus belle réplique, de guingois, qu’elle eût jamais vue d’une maison traversée par un couloir couvert. Ils bâtirent un poulailler auquel s’attaquèrent tous les renards aventureux à quinze kilomètres à la ronde, puis se décidèrent à répandre de la strychnine – ce qui coûta, par-dessus le marché, la vie à plus d’un chien. La fin de l’année venue, ils avaient quinze hectares de terres cultivables et leur premier blé d’hiver avait été semé – et quand cela alla à vau-l’eau, ils firent pousser des légumes verts, entreprise elle aussi vouée à l’échec ; Desma Ruiz finit par avoir pitié d’eux et leur offrit des courges, des navets et des conseils plus avisés afin de tirer le meilleur parti de cette terre brûlée. Sur leur titre de propriété, ils avaient déclaré qu’ils comptaient « cultiver du blé et élever des moutons ». Emmett pouvait toujours en rire à présent, comme d’un projet qui avait été la lubie lointaine et pastorale de quelque inconnu – n’empêche que les faits étaient là : durant des années, ils avaient poncé des sabots, tondu des kilomètres de laine maculée de merde et extirpé du ventre de leur mère des agneaux fumants couverts de sang caillé. Automne après automne, ils avaient ramené le troupeau chez eux après l’été passé sur le flanc des coteaux cuits par le soleil, afin de pouvoir peu à peu rembourser leur presse typographique ; afin que leurs trois fils, qui dormaient sur des paillasses posées devant l’âtre, puissent avoir des livres et des crayons ; afin d’être suffisamment à l’aise pour fermer l’ancienne véranda et créer deux nouvelles pièces, puis en construire une troisième et ajouter un plancher, et faire en sorte que chacun des garçons eût sa propre chambre pour grandir en toute indépendance.
Si le siège du comté revenait à Ash River, tout cela aurait été en vain. Tous les maux et toutes les insolations. Tous les petits détails de l’existence. La mort, elle aussi.
Les mérites, maman. Tu oublies les mérites, dit Evelyn.
Oui, c’est vrai, les mérites. Ma foi, s’il fallait en croire Emmett à propos de ce qu’il disait avoir écrit sur la corniche de leur chambre, les mérites étaient plutôt simples à énumérer. Ils avaient vécu dans cette maison. Ils n’avaient pas été tout à fait heureux – mais davantage que certains. Emmett, Nora et leurs garçons. Evelyn aussi – certes, quelques mois seulement parmi les vivants, mais également chaque jour qui avait suivi, puisqu’elle avait grandi au creux de chaque toile d’araignée, de chaque grain de poussière, de chaque flaque de soleil sur le plancher. Quand Nora se représentait la maison vide, elle voyait Evelyn traverser à vive allure les poutres et les rampes d’escalier, le cœur noueux des rondins, les invincibles traînées de saleté sur les carreaux des fenêtres et les taches d’huile sur le plan de travail de la cuisine. Sa fille faisait autant partie de ces détails que chacun des autres habitants – davantage encore, sans doute, car Evelyn était arrimée aux fondations mêmes de la maison, enfouie dans la terre sur laquelle le bâtiment se dressait. Elle était devenue une admirable jeune femme, pragmatique, quelque peu abrupte, et elle ne tolérerait pas de quitter cette maison.
Mais il était hors de question de raconter tout cela. Que restait-il à dire, en ce cas ?
« Pour nombre d’entre nous, nos jardins sont les cimetières où sont enfouis nos cœurs mêmes. Quand Amargo disparaîtra, y abandonnerons-nous nos morts ? »
Tu ferais mieux de ne pas écrire ça, maman, conseilla Evelyn. Ça ne fera qu’inciter les gens à se souvenir de moi.
Mieux valait qu’elle n’écrivît rien de tout cela. La terreur s’empara soudain d’elle : que penserait-on d’elle si un jour quelqu’un lisait les absurdités qu’à son grand étonnement elle était en train de coucher sur le papier ? Même dans une version strictement censurée, ses mots ne serviraient qu’à stimuler le goût des commérages qui était semble-t-il la seule chose qu’Amargo et Ash River eussent en commun ces derniers temps. Elle n’avait pas envie de parler d’Evelyn ; et, sans Evelyn, l’histoire de Nora était aussi banale que celle des autres mères – à ceci près que leurs filles avaient vécu, tandis que la sienne était morte.
Elle jeta au feu toutes les pages qu’elle avait noircies.
Mais dorénavant cette préoccupation lui courait tout entière dans le sang. Si seulement elle parvenait à trouver l’angle d’attaque qui lui permettrait de lancer un appel unique, indispensable.
Si seulement Desma acceptait d’écrire elle aussi. Desma était inattaquable, bon sang. À la différence de tout le monde ou presque, elle était arrivée à Amargo alors que nul espoir et nulle illusion n’étaient encore formés sur l’avenir possible de ce lieu. Dans cette vallée, pas une âme n’avait réussi à se débrouiller sans un petit coup de pouce de Desma – coup de pouce qu’elle était toujours désireuse de donner, même si cela allait à l’encontre de son penchant intrinsèque à la solitude. Et dire qu’elle avait accompli tant de choses, et qu’en rétribution, après vingt-quatre longues années, elle avait perdu son tendre amour et plus fidèle ami, harcelée à présent par un implacable défilé de cavaliers, d’inspecteurs et d’agents qui mettaient en doute la légitimité de ses possessions foncières. Eh bien, c’était presque au-delà du supportable.
Ce fut ainsi que Nora, un mois plus tôt, en était finalement venue à écrire ceci :
Hélas, il semble que le nom d’Amargo ne peut apparaître dans les pages de l’Ash River Clarion sans être associé aux déprédations de hors-la-loi, aux faillites et au manque d’eau. Nous autres, habitants d’Amargo, sommes stupéfaits d’apprendre que nos perspectives d’avenir sont si sombres. La récente mesure mise en place n’est que la phase finale d’une longue campagne de dénigrement malveillante de notre ville et de l’ensemble de ses citoyens, de leurs espérances et de leur sécurité, au seul profit d’Ash River. Le Clarion ferait bien de ne pas oublier les services méritoires qu’Amargo a rendus en tant que siège du comté depuis près de vingt ans, dus, dans une large mesure, aux efforts de braves gens comme Desma Ruiz, deux fois veuve. Établie ici il y a vingt ans, elle y est restée en dépit des pénuries, des sécheresses et de l’Association des éleveurs de bétail, afin de faire valoir ses droits à sa concession et nous rappeler qu’il est possible de s’épanouir, de prospérer et de vivre en bonne entente dans ce lieu. Nous devons à Desma considération et allégeance – car que deviendront sa maison, ses souvenirs et le redoutable travail de toute une vie si la ville court à sa perte ? Amargo ne doit pas se rendre sans combattre, peu importe le nombre de fausses nouvelles que l’Ash River Clarion peut publier ; peu importe la quantité de dents de dragon semées par M. Merrion Crace et l’Association des éleveurs de bétail.

Lorsqu’elle lui fit lire cette lettre, Emmett fut intrigué.
« Pourquoi emploies-tu le mot “redoutable” ici ?
— Parce que j’en connais le sens, maintenant.
— Ce n’est pas le cas de tout le monde. Les gens se méprendront peut-être sur sa signification, comme toi par le passé. Ce n’est pas un terme qui relève de l’intuition.
— Tu n’as pas vraiment foi dans ton lectorat. »
Emmett continuait d’examiner le texte.
« Et là… qu’entends-tu par “dents de dragon” ?
— Les Hellènes soutenaient qu’on récoltait une armée prête au combat si on semait des dents de dragon. » Contente d’elle-même, elle l’observa qui parcourait de nouveau la lettre. « Quand vas-tu la publier ?
— La publier ? » Il leva les yeux vers elle, sincèrement surpris. « Chérie, tu as entrepris cela pour le seul bienfait de ta constitution. »
Sa constitution ? Sa constitution fulmina des jours durant. Il y avait pire encore : Emmett était incapable de comprendre pourquoi elle se montrait si renfermée, si cassante.
Mais n’as-tu pas l’impression d’être libérée, maman, depuis que tu as couché tout ça sur le papier ?
Non. Tout ce temps, tous ces efforts. Des pages et des pages écrites, réécrites, arrachées à son esprit et retravaillées au point que son propre raisonnement avait fini par lui échapper. Tandis qu’Emmett, lui, était encore à traîner les pieds avec sa réfutation qui, continuait-il d’affirmer, était en cours d’écriture ; encore à lambiner avec des bribes griffonnées à contrecœur qu’il refusait de lui faire lire. Où était-il, le cavalier brandissant sa plume pour protester catégoriquement contre les guerres apaches, prenant note de toutes les expropriations agraires, les fermetures injustifiées et les pendaisons illégales d’Amargo à Yuma ?
Bref. Emmett était alors parti à Cumberland, à la recherche de cet imbécile de Paul Griggs et de sa fichue livraison d’eau, confiant l’imprimerie aux garçons en son absence. Dès le lendemain, prise de légers vertiges par manque de sommeil, Nora s’était surprise à glisser sa lettre à Dolan.
« Un ajout de dernière minute », dit-elle.
Les yeux de son fils s’agrandirent à mesure qu’il lisait. « Papa l’a-t-il vue ?
— Évidemment.
— Qui diable est cette Ellen Francis ? »
En panne d’imagination, Nora avait signé le texte du nom de jeune fille de sa mère. Mais Dolan ne pouvait avoir aucun souvenir d’Ellen Francis Volk, il ne l’avait jamais rencontrée ni ne lui avait écrit. S’il s’était même rappelé avoir une grand-mère baptisée Ellen, Nora en aurait été étonnée.
« Tu ne la connais pas. Elle s’est récemment établie au bord de la Red Fork.
— Et c’est à toi qu’elle a écrit ?
— Non, à ton père. La semaine dernière. »
Même après cette affirmation, il aurait encore été temps d’avouer, de se rétracter. Dolan s’était attardé sur le pas de la porte, triturant son chapeau. « Tu es sûre que papa est d’accord ? »
Rob, qui avait furtivement observé la scène depuis la clôture, était revenu sur ses pas et avait pris le papier des mains de son frère. « Allez, viens, dit-il. Puisque papa est d’accord. »
La lettre avait donc été publiée – et qu’avait-elle provoqué ? Un frisson fugace d’excitation, un après-midi, à la vue de ses mots familiers, inscrits à l’encre et se déroulant le long de la page avec une telle solennité, une telle permanence. Un bref rêve éveillé dont Desma et elle riraient sans doute ensemble. Nora s’était même autorisée à croire – juste un instant, il est vrai, car elle connaissait plutôt bien Desma – qu’après une période d’agitation initiale, l’intéressée, non sans embarras, commencerait à se faire plus enthousiaste à l’idée d’avoir été ainsi louangée pour toutes les vertus que jamais elle ne reconnaîtrait posséder.
Au lieu de quoi tout était allé à vau-l’eau. Dès l’après-midi suivant, Dolan agitait le Clarion à la figure de sa mère. Ils ne répugnaient pas à publier des réfutations, au Clarion, et ils en avaient écrit une si vite que Nora avait du mal à croire qu’ils ne l’avaient pas préparée bien avant le début de tout ce remue-ménage. Maudit soit le pouvoir de la presse quotidienne.
Malgré notre désir de défendre la réputation de notre publication – bassement calomniée par l’Amargo Sentinel –, l’Ash River Clarion s’abstient de publier tout article susceptible d’inciter à la remise en cause de notre honnêteté journalistique. Premièrement : rendre compte de la situation fâcheuse d’Amargo relève de la responsabilité civique. La ruine inévitable de cette ville autrefois admirable est aussi blessante pour nous, ses amis et ses voisins, que pour l’ensemble de ses braves citoyens. Deuxièmement : il est bien connu que les comtés tirent d’énormes bienfaits des changements de sièges législatifs. Ce processus, qui encourage l’engagement civique, sera crucial lorsque notre Territoire demandera à devenir un État au sein de l’Union. Finalement : bien que M. Merrion Crace détienne une partie du capital de ce journal, le discernement schématique du Sentinel quant à son rôle ressort davantage de la divination que de la vérité – ce qui n’a rien de surprenant, évidemment, étant donné les relations que son éditeur entretient avec des mesmérites et autres médiums. Les faits sont les suivants : ce journal a été fondé afin de fournir des nouvelles aux habitants de l’Inés Valley, et sa direction n’a jamais été confiée à M. Merrion Crace. Quant à Mme Desma Ruiz, il lui aurait d’abord fallu être veuve une première fois pour pouvoir l’être une seconde ; et puisque nous tenons de bonne source que son union avec le défunt M. Rey Ruiz n’était pas légale – dans la mesure où elle était, et est encore, mariée à son premier époux M. Robert Gris –, il est du devoir de cette publication d’insister sur le fait qu’elle n’est pas veuve du tout.

« Ça va barder, maintenant, dit Dolan d’un ton désespéré. Avec papa et avec l’Association des éleveurs.
— Soit », répondit Nora. Mais son cœur tressaillait violemment. Elle relut la dernière phrase. C’était du Bertrand Stills tout craché : afin de compenser ce qui lui manquait en profondeur éditoriale, ce péroreur prêt à tout inventait de pures fictions – au sujet de Desma, par-dessus le marché, et si peu de temps après la mort de Rey. Quel fouille-merde.
Je suppose que Desma ne serait pas dans la merde, maman, si tu ne l’y avais pas d’abord plongée, fit remarquer Evelyn.
Il aurait sans doute été plus sage de laisser les choses en l’état. Si ces insultes avaient visé Nora elle-même, plutôt que Desma, peut-être aurait-elle réussi à se blinder contre elles, et l’affaire aurait peu à peu été oubliée de tous, en silence. Mais voilà qu’elle se retrouvait, moins de deux jours plus tard, à fourrer sa réponse dans la main de Rob, cette fois – elle savait en son for intérieur que Dolan ne ferait pas deux fois la même erreur.
« Elle est incroyable, cette Ellen Francis, dit Rob avec un sourire narquois. Elle écrit les nouvelles plus vite que nous.
— Elle n’a rien d’autre à faire, répondit Nora. Elle est très âgée et elle a fait son temps.
— Décidément, elle a une écriture affreuse. Bon sang, je crois bien la reconnaître.
— Arrête de faire le malin. Et n’oublie pas d’imprimer cette lettre avant que M’ame Francis rende l’âme. »
Ce qu’il fit.
S’il subsiste des doutes concernant la relation que l’Ash River Clarion entretient avec la vérité, il vous suffira de lire la réponse de ce journal à l’Amargo Sentinel publiée la semaine dernière. Ce laïus révèle tout ce qu’il faut savoir de ce que le Clarion entend par le mot « faits ». Toutefois, au cas où il serait indispensable de prouver plus avant la duplicité de cette publication, contentons-nous d’examiner son histoire récente. N’est-ce pas dans l’Ash River Clarion qu’a paru, pas plus tard que l’été dernier, un article rapportant que deux maîtresses d’école étaient mortes d’un coup de chaleur dans leur bicoque ? Une invention rapidement réfutée, qui avait pour seul but de décourager les dames cultivées de s’établir comme propriétaires terriennes. Et l’Ash River Clarion n’a-t-il pas exagérément gonflé le nombre de vaches ayant péri dans l’incendie de Brushing, affirmant que c’étaient quatre cents têtes de bétail alors que seules trente étaient mortes, afin que Merrion Crace et l’Association des éleveurs de bétail puissent déclarer de plus lourdes pertes ? Le grand nombre de nouveaux arrivants, pour qui les bienfaits du transfert du siège du comté seraient justifiés, ignorent peut-être encore tout cela à propos de leur journal – mais tenez pour assuré que ceux d’entre nous qui le connaissent depuis des années ne se laissent pas duper si aisément. Ternir le nom d’une citoyenne aussi respectée que Desma Ruiz assombrit Ash River et tous ses habitants. Il est bien établi que le premier mari de Mme Ruiz, Robert Gris, a été abattu en 1868 à La Nouvelle-Orléans à la suite d’une altercation avec un joueur à propos d’un cheval. Pour ceux qui auraient du mal à faire le calcul : cela signifie que Mme Desma était veuve depuis huit ans quand elle a épousé Rey Ruiz, du comté de Carter, le 25 mars 1878, dans l’église du centre-ville d’Amargo, dont les bancs se videraient si le siège du comté devait être transféré. Comme vous êtes nombreux à le savoir, elle s’est retrouvée veuve une seconde fois après la mort de Rey, en avril de cette année.

Ainsi, les huit jours que dura l’absence d’Emmett, lequel poursuivait Paul Griggs et l’eau qu’il leur devait à Cumberland et dans ses alentours, des coups furent échangés par trois fois entre Amargo et Ash River, et Dolan perdit près de six kilos à force de se tourmenter à ce sujet. Mais tous les détails avaient désormais été rendus publics : les dates, les lieux, ainsi que les circonstances de la mort de Robert Gris. Les faits étaient incontestables.
Nora commençait tout juste à se sentir de nouveau d’aplomb quand la repartie suivante arriva sans prévenir. Celle-ci lui glaça le sang.
J’écris à propos d’une affaire dont m’a fait part un régisseur, lors de sa visite la semaine dernière. Je suis bien Robert Gris de La Nouvelle-Orléans, l’homme qui a épousé Desma Gris dans ladite ville. Je n’ai pas revu ma femme, Desma (née Zaganou) depuis 1868, quand elle a disparu sans prévenir. Étant donné qu’elle était encline à certaines faiblesses et qu’elle s’était déjà volatilisée pour les satisfaire, j’ai supposé qu’elle finirait bien par revenir. Constatant que son retour se faisait attendre, j’ai présumé qu’il lui était arrivé malheur. Je regrette d’apprendre le décès de son ami, M. Rey Ruiz, dont le régisseur m’a informé, mais la loi est sans ambiguïté : nous n’avons pu être tous deux son époux, vu qu’elle est encore ma femme. Je conseille vivement aux citoyens d’Amargo et d’Ash River de ne pas se laisser berner par cette fâcheuse duplicité.

« Et voilà ! avait crié Dolan en jetant un à un chacun des quatre journaux sur la table de la cuisine. T’es contente, maintenant ? Est-ce que ça a arrangé quoi que ce soit ? Est-ce qu’on sait tout ce qu’il fallait savoir ?
— Ne hausse pas le ton quand tu t’adresses à moi. » Nora agrippa son siège des deux mains et fit mine de relire ce qu’elle avait sous les yeux. « Quelles sottises ! fut tout ce qu’elle trouva d’abord à dire. Personne ne va tout de même croire à une histoire pareille, hein ?
— Quelle importance ? La moitié des habitants penseront que c’est vrai, il suffit que le sujet ait été soulevé, maman. Ils n’auront pas le moindre doute. » Dolan garda le visage enfoui entre ses mains pendant un long moment. « Je me demande bien comment tu arriveras à faire de nouveau face à Desma. »
Dans son coin, Rob ponçait les contours d’un petit bison de bois.
« Tout de même, dit-il. Je suis content qu’elle soit là, M’ame Ellen Francis. Que Merrion Crace et l’Association des éleveurs aillent se faire foutre, tous autant qu’ils sont. »
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Notes
1. Ancien jeu de cartes, populaire à la cour de Louis XIV, et très en vogue en Amérique du Nord jusqu’à la fin du xixe siècle. (N.d.T.)
2. En turc, amulette destinée à protéger contre le mauvais œil.
Notes
1. En 1835 parurent dans un journal new-yorkais des articles fantaisistes (plus tard réunis sous le titre Découvertes dans la Lune, faites au cap de Bonne-Espérance, par Herschel fils, astronome anglais), dont l’auteur soutenait que des hommes vivaient sur la Lune ; une mystification rapidement dénoncée par la communauté scientifique de l’époque. (N.d.T.)
2. Edward Drinker Cope (1840-1897) et Othniel Charles Marsh (1831-1899), paléontologues américains rivaux à qui l’on doit la découverte de nombreux ossements de dinosaures ; ils furent les principaux protagonistes de la « guerre des os ». (N.d.T.)
3. Pain sucré très populaire en Amérique latine. (N.d.T.)
4. La commission Seybert (1884-1887), composée d’universitaires de Philadelphie chargés d’enquêter sur les cas de spiritisme, déclara que les séances des sœurs Fox (célèbres médiums originaires de New York) étaient des supercheries. (N.d.T.)
5. Terme espagnol désignant ici un abreuvoir. (N.d.T.)
6. Terme espagnol signifiant, dans ce contexte, une pente, une dénivellation alluviale. (N.d.T.)
7. Pobladores : pluriel de poblador, habitant en espagnol ; jacales : pluriel de jacal, mot espagnol désignant ici une hutte au toit de chaume et aux murs de pisé, typique du Mexique et du sud-ouest des États-Unis. (N.d.T.)
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