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MARDI (VERT BOUTEILLE)
L’après-midi
 
  Le meurtre de Bee Larkham, c’était des cristaux bleu glacier avec des arêtes brillantes et des concrétions dentelées, couleur argent.
  C’est ce que j’ai raconté au premier policier que nous avons vu au commissariat, sans laisser à papa le temps de m’interrompre. Je voulais avouer, en finir et passer à autre chose. Mais le policier n’a sûrement pas compris ce que j’ai dit ou alors il a oublié de transmettre le message à son collègue, qui est maintenant en train de m’interroger.
  Les questions que me pose cet homme depuis cinq minutes et vingt-deux secondes n’ont rien à voir avec ce qui est arrivé vendredi soir à ma voisine, Bee Larkham.
  Il a beau affirmer être inspecteur, moi, je n’en suis pas convaincu à cent pour cent. Il porte une chemise blanche et un pantalon gris au lieu d’être en uniforme et on est installés sur des canapés cramoisis tout tachés, entourés de murs couleur crème. Il y a un miroir sur le mur à ma gauche et une caméra fixée dans l’angle droit du plafond.
  Ici, on n’interroge pas de criminels, en tout cas pas des adultes. Il y a des jouets sur une étagère, ainsi qu’un vieux numéro du magazine automobile Top Gear et un exemplaire hors d’usage du premier volume de Harry Potter ; à le voir, on dirait qu’un gosse a essayé de le manger. Si tout ça est censé me mettre à l’aise, c’est complètement raté. Il y a aussi un clown manchot qui me foudroie littéralement du regard.
  Te décrirais-tu comme heureux à l’école, Jasper ?
  Es-tu ami avec des garçons qui sont en classe de première ?
  As-tu entendu parler de garçons qui iraient prendre des cours de musique chez Bee Larkham ?
  Miss Larkham t’a-t-elle demandé de porter des messages ou des cadeaux à des garçons, par exemple à Lucas Drury ?
  Comprends-tu à quoi sert un préservatif ?
  Cette dernière question est drôle. Je serais tenté de répondre à l’inspecteur que les emballages de préservatifs, ça ressemble à des papiers de bonbons tout brillants, mais j’ai appris récemment la bonne réponse.
  Il s’agit de SEXE : un mot rose chewing-gum avec une vilaine teinte lilas.
  Une fois de plus, qu’est-ce que ça a à voir avec Bee et moi ?
  Avant de démarrer cet interrogatoire, l’homme nous a dit qu’il s’appelait Richard Chamberlain.
  Comme l’acteur, a-t-il ajouté.
  Je n’ai pas la moindre idée de qui est Richard Chamberlain l’acteur. Peut-être joue-t-il dans une des séries policières américaines préférées de papa – Esprits criminels ou Les Experts. Je ne connais pas la couleur de la voix de l’acteur mais celle de ce Richard Chamberlain-là est orange chrome rouillé.
  J’essaie d’ignorer cette teinte qui se mélange de façon désagréable avec l’ocre sombre de papa, au point de me faire mal aux yeux.
 
  Ce matin, papa a reçu un coup de téléphone demandant s’il pouvait m’amener au commissariat pour répondre à quelques questions concernant Bee Larkham – le père d’un de ses jeunes élèves en musique a lancé de graves accusations contre elle. La police prévoit également de l’interroger elle, pour entendre sa version de l’histoire.
  Je n’étais pas du tout concerné par ces problèmes, a souligné papa, mais je voyais qu’il était inquiet.
  Il a eu l’idée d’y aller avec mes carnets et mes peintures. Nous expliquerions à la police que je passe du temps à la fenêtre de ma chambre avec des jumelles pour observer les perruches qui nichent dans le chêne de Bee Larkham. Et nous leur dirions aussi que je note systématiquement tout ce que j’observe.
  — Il est important que la police pense que nous sommes prêts à coopérer, Jasper, sans rien leur cacher.
  Pour ne prendre aucun risque, j’ai entassé près de la porte dix-sept peintures essentielles et huit cartons de carnets – classés et les cartons étiquetés par ordre chronologique.
  L’idée qu’ils allaient se retrouver dans un endroit sombre et confiné – le coffre de la voiture de papa – me faisait horreur. Et si jamais il y avait un accident et que la voiture brûlait ? La totalité de mes carnets serait détruite. Histoire de me rendre utile, j’ai proposé qu’on se répartisse les cartons et qu’on aille au commissariat dans deux taxis séparés, comme les membres de la famille royale qui ne sont pas autorisés à voyager tous dans le même avion.
  Papa a mis son veto en marmonnant : 
  — Ça serait pas mal si ces cartons brûlaient pour de bon.
  J’ai crié contre papa des nuages bleu-vert brillant avec des arêtes vives de couleur blanche jusqu’à ce qu’il promette de ne jamais abîmer ni mes carnets ni mes peintures. Mais le mal était fait et je ne parvenais plus à me sortir de la tête ni ses menaces ni ces couleurs qui se mélangeaient dangereusement derrière mes paupières. Il m’était impossible de regarder papa sans penser aux horreurs qu’il était capable de commettre.
  Qu’il avait d’ores et déjà commises.
  Réfugié au fond de ma tanière, dans un coin de ma chambre, j’ai pétri les boutons du gilet de maman jusqu’à ce que je me sente plus calme. Lorsque je suis ressorti vingt-neuf minutes plus tard, papa ne m’avait pas attendu pour charger la voiture. Il avait remplacé certains de mes cartons numérotés contenant les notes prises sur les gens de notre rue par d’autres, plus anciens, récupérés dans le grenier.
  — Tu t’es trompé, lui ai-je dit. Là, ce sont des carnets vieux de plusieurs années où j’avais recensé les personnages et les produits Star Wars.
  Papa m’a dit de ne pas m’inquiéter ; la police serait probablement intéressée par l’ensemble de mon travail et ces carnets pourraient les aider à se distraire.
  Son explication m’a déplu. Pire encore, lorsque j’ai examiné le coffre de plus près, je me suis rendu compte qu’il avait posé le carton numéro quatre par-dessus le carton numéro six.
  — Le numéro quatre est trompeur et orange carotte ! ai-je dit. Il ne peut pas se retrouver par-dessus le numéro six, qui est rose sombre et sympathique. Ils n’ont strictement aucun point commun ! Mais comment peux-tu encore ignorer une chose pareille ?
  J’avais envie d’ajouter : Pourquoi es-tu incapable de voir ce que moi, je vois ?
  Mais c’était inutile, ça l’est toujours. Papa est aveugle à beaucoup de choses, en particulier à celles qui me concernent. Quand j’étais petit, c’était toujours maman qui comprenait mes couleurs. Mais maman est partie et papa ne veut vraiment rien savoir.
  Il m’a laissé rentrer dans la maison pour tourner sur la chaise de la cuisine au lieu de me réfugier à nouveau dans ma tanière. Nous avions beau manquer de temps, nous savions tous les deux que je devais éviter d’autres contrariétés. Je me sentais comme un acteur, à jouer mon propre rôle – celui de Jasper Wishart – depuis cette soirée où Bee Larkham…
  Pas question de me lancer là-dedans. Pas encore.
  Il fallait que je mette de l’ordre dans ma tête. Tout était emmêlé, certaines parties déterminantes abîmées ou déplacées. Je ne voyais pas comment m’y prendre pour reranger les événements dans le bon sens.
  Être en retard ne faisait qu’accentuer mon malaise. Papa disait que tout irait bien et que je n’avais pas à m’inquiéter mais c’est ce qu’il répète chaque fois qu’on reçoit des relances pour les factures d’électricité impayées. Je ne suis plus très sûr d’avoir confiance en son jugement.
  J’ai revérifié que mes cartons étaient dans le coffre puis nous nous sommes assurés d’avoir bien mis nos ceintures de sécurité, parce qu’on a trente fois plus de risques de se retrouver éjecté d’un véhicule si on ne les a pas bouclées.
  Quand nous sommes enfin arrivés, nous avions quinze minutes et quarante-trois secondes de retard. Le policier à l’accueil nous a dit que ça n’était pas grave, nous pouvions nous asseoir, un inspecteur n’allait pas tarder à nous recevoir.
  Ce policier à la réception avait une voix plutôt jaune. Comme le bon poulet qu’il était. J’ai essayé de ne pas glousser. Personne, dans le commissariat, n’aurait compris la blague, papa mis à part, et ça ne l’aurait pas fait rire. Mes couleurs, il ne les trouvait pas drôles du tout.
  Je mourais d’envie de voler d’un bout à l’autre de la salle d’attente comme une perruche. Au lieu de quoi, j’ai croisé les bras et j’ai fait mine d’être un garçon normal de treize ans…. Je me suis fixé sur ma montre. Pour compter.
  Cinq minutes, quatorze secondes.
  La porte s’est ouverte en bipant, des cercles turquoise pâle grisâtre, un homme en costume gris est sorti et a serré la main de papa sans m’accorder un regard.
  — Bonjour, inspecteur, a dit papa. Êtes-vous chargé de l’enquête sur Bee et ces garçons ?
  L’homme a pris papa à part et s’est mis à lui parler, des lignes pâles, gris-blanc. Il ne m’a pas dit un mot, pas jeté un coup d’œil.
  J’ai entendu papa raconter à l’inspecteur qu’il doutait que je puisse les aider parce que je ne reconnais pas le visage des gens. Quelque chose à voir avec mes insondables difficultés d’apprentissage, soupçonnait papa. Un jour ou l’autre, il se déciderait à les faire évaluer.
  L’inspecteur désirait-il quand même continuer à m’interroger ? Cela risquait d’être une perte de temps pour tout le monde.
  — Tous les sons, Jasper les voit aussi sous forme de couleurs et de formes, mais ça ne peut pas non plus être utile à quiconque, a ajouté papa.
  Comment ose-t-il dire une chose pareille ? Ça m’est utile à moi parce que les variations de couleur d’une voix à l’autre m’aident à reconnaître les gens. En plus, ça n’est pas seulement utile, c’est merveilleux – mais ça, papa ne le comprendra jamais.
  Ma vie est un kaléidoscope de couleurs enchanteresses que je suis le seul à percevoir.
  Quand je regarde par la fenêtre de ma chambre, les pinsons me chantent la sérénade du sommet des arbres avec des trilles rose museau-de-souris et les merles indignés créent des lignes turquoise pâle qui me font rire.
  Quand je traîne au lit le samedi matin, papa m’assaille de verts électriques, violets profonds et framboises pas mûres qui sortent de la radio allumée dans la cuisine.
  Je suis content de ne pas ressembler à la plupart des ados parce que moi, je vois le monde dans toute sa gloire multicolore. Certes, je ne distingue pas un visage d’un autre, mais pour moi, les sons ont une couleur et c’est tellement mieux.
  Je mourais d’envie de raconter à ce policier que, alors que papa et lui voient des centaines de couleurs, moi, j’en distingue des millions.
  Mais dans ce monde, il existe aussi des couleurs abominables que personne ne devrait jamais être obligé de voir. Depuis vendredi soir, malgré tous mes efforts, je n’ai pas réussi à me sortir ces affreuses teintes de la tête.
  Je mourais d’envie de désobéir à papa pour expliquer à cet inspecteur que, dès que je ferme les yeux le soir, la palette augmente encore en précision, en violence.
  C’est parce que la couleur du meurtre ne veut plus me lâcher.
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MARDI (VERT BOUTEILLE)
Encore le même après-midi
 
  Avant d’aller au commissariat, papa m’avait bien répété qu’il fallait éviter de parler de vendredi soir : je devais m’en tenir à ce dont nous avions discuté. Mais quand nous sommes arrivés là-bas, c’est lui qui le premier a dévié du plan, pas moi. Même s’ils se trouvaient à l’autre bout de la salle d’attente, je l’entendais très bien bombarder le policier de questions.
  — S’agit-il d’un interrogatoire officiel ? a-t-il demandé. À propos des jeunes garçons qui venaient chez Bee ?
  L’inspecteur a laissé échapper un clapotis de murmures, un bruit gris-blanc en arrière-plan qui s’est tout de suite dissipé, comme pour ne pas attirer l’attention.
  — Ah, d’accord. Rien d’officiel, mais une première approche de Bee et de la relation qu’elle entretenait avec Lucas Drury en particulier ? C’est bien ça ? J’ai essayé d’expliquer à Jasper ce que vous alliez sans doute lui demander mais c’est compliqué pour quelqu’un comme lui.
  Les lignes gris-blanc se sont transformées en nuages duveteux qui se sont également dissipés.
  — Avez-vous déjà essayé de joindre Bee ? a repris papa.
  Encore une série de murmures aux couleurs pâles tandis que l’inspecteur hochait la tête – quelque chose à propos de la police qui n’avait pas encore réussi à la localiser pour l’interroger.
  C’était quoi une première approche ? Quelle était la vraie raison de ma présence ici ?
  Mon regard avait beau passer d’un homme à l’autre, je ne trouvais aucun indice sur leurs traits. Papa et l’inspecteur souhaitaient-ils m’entendre parler de la première impression que m’avait faite la voix de Bee ?
  Bleu ciel.
  Du souvenir que je gardais de notre première rencontre ?
  J’ai le sentiment que nous allons devenir de grands amis.
  Ou bien cherchaient-ils à connaître sa première menace ?
  Fais ça pour moi ce soir ou sinon je ne te laisserai plus jamais observer les perruches de la fenêtre de ma chambre. J’arrêterai de les nourrir si tu ne fais pas exactement ce que je te dis.
  Je voulais que papa explique ce dont ils étaient en train de discuter mais il devait aller chercher les cartons dans la voiture. Pendant que nous attendions, j’observais les oscillations gris tourterelle de mon pied et je sentais les yeux de l’inspecteur me découper le front avec une lame de couteau pour pénétrer à l’intérieur de mon cerveau ; on aurait dit qu’il connaissait le moindre détail du début à la fin. Toute cette abominable histoire de couleurs brute de décoffrage.
  Les murs de la salle d’attente se sont refermés sur moi. Je n’arrivais plus à respirer. Je n’entendais plus rien, je ne distinguais plus aucune couleur. J’ai oublié la version de l’histoire que je devais raconter, celle que papa et moi avions répétée pendant des heures à la maison. Et là, je me suis dirigé vers l’inspecteur, j’ai inspiré profondément et j’ai commencé à avouer tant que c’était possible. L’inspecteur est resté silencieux pendant que je lui racontais tout ce que je savais sur les perruches à collier qui nichaient dans le chêne de Bee Larkham.
  Elles sont d’une intelligence incroyable et, musicalement, elles sont aussi colorées que tout un orchestre. À cause d’elles, j’ai déjà eu des ennuis avec la police et nos voisins mais elles n’en demeurent pas moins mes oiseaux préférés.
  Encore plus important, j’ai dit très fort et très distinctement : « Des cristaux bleu glacier avec des arêtes brillantes et des concrétions dentelées, couleur argent. »
  Je n’ai pas eu le temps d’expliquer qu’il s’agissait là des couleurs et des formes qu’avaient les cris de Bee vendredi soir parce que papa est revenu avec les deux premiers cartons.
  — Ne parle qu’en ma présence, Jasper. Va te rasseoir là-bas.
  Une ride profonde se creusait entre ses deux yeux. Il était contrarié, fâché ou inquiet parce que je m’étais lancé dans l’histoire sans l’attendre. Papa n’avait pas besoin de se faire du souci. J’avais passé trois minutes et vingt-trois secondes à décrire les perruches et leurs somptueuses couleurs mais je n’étais pas encore arrivé au moment où Bee Larkham avait été blessée avec le couteau luisant, si aiguisé, et tout le sang qui avait jailli.
  L’œil gauche de papa a tressailli quand il s’est tourné vers l’homme au costume.
  — Le dessin, c’est sa matière préférée en cours. Si on le laisse faire, il va se mettre à parler couleurs et peintures et on ne pourra plus l’arrêter.
  Sa voix ocre sombre me transmettait un avertissement.
  Tais-toi sinon quelqu’un va t’emporter dans un autre monde.
  Je suis retourné m’asseoir sur la chaise en plastique orange vif pendant que l’inspecteur tapait sur des chiffres en forme de pièce argentée sur le panneau de la porte et disparaissait derrière. Papa a continué ses allers et retours avec les cartons. J’ai décroisé les bras pour que Poulet Jaune ne puisse pas croire que j’étais sur la défensive et que j’avais quelque chose à cacher.
  Papa dit toujours que les premières impressions sont importantes.
  Concentre-toi sur le visage d’une personne et regarde-la dans les yeux sinon tu auras l’air louche.
  Si c’est trop difficile, fais semblant de regarder l’autre en fixant ses sourcils.
  Essaie de te conduire normalement.
  Garde les bras le long du corps.
  Ne te balance pas.
  Ne commence pas avec tes couleurs.
  Ne raconte à personne ce que tu as fait à Bee Larkham.
  Souviens-toi, ce n’est pas la raison pour laquelle ils veulent nous parler aujourd’hui.
  J’étais convaincu d’avoir impressionné l’inspecteur. Je lui avais raconté toute la vérité. Bon, soixante-six pour cent de la vérité. Je ne lui avais pas tout dit. Je me refusais à penser aux trente-quatre pour cent restant.
  Au bout de trois minutes et quinze secondes, le policier à l’accueil a fait bourdonner la porte pour nous laisser entrer. Papa a transporté les cartons dans une petite pièce.
  Un homme en chemise blanche est arrivé dix secondes plus tard. Il m’a regardé puis il a levé les yeux vers la caméra.
  — Bonjour, Jasper. Merci d’être venu ici aujourd’hui. Pour l’enregistrement, je suis l’inspecteur Richard Chamberlain. Est également présent le père de Jasper, Ed Wishart. On est mardi 12 avril et nous sommes ici pour discuter d’une allégation contre votre voisine, Bee Larkham.
  Il avait la voix d’une grossière teinte orange chrome rouillé.
  — Vous pouvez répéter votre nom ? ai-je demandé en frissonnant.
  — Richard Chamberlain, comme l’acteur, a-t-il répondu. Ma seule et unique prétention à la célébrité. Alors, on démarre ?
  Nous nous sommes assis face à face sur les canapés, moi je restais au bord pour éviter la tache qui ressemblait à du vomi mais papa m’a tiré en arrière sans douceur.
  Mon cœur a dégringolé comme un immense ascenseur de verre. Ce n’était pas le même inspecteur que celui de la salle d’attente ; celui-là écoutait avec attention et quand il parlait, c’était par murmures gris-blanc rassurants.
  Là, on avait affaire à Orange Chrome Rouillé, dont le nom venait sans doute d’un mystérieux acteur sorti d’une quelconque série policière américaine.
  Immédiatement, je l’ai pris en grippe pour les raisons suivantes :
 
  1. Sa couleur (une évidence).
  2. Il parlait d’acteurs nuls et il prétendait être célèbre.
  3. Il m’a regardé droit dans les yeux.
 
  Sans prévenir, il s’est lancé dans toute une série de questions déconcertantes sur l’école, sur mes amis et mes profs, sur des cadeaux destinés à des garçons et les emballages de préservatifs qui ressemblent à des papiers de bonbons tout brillants. Mais ses questions, elles avaient déjà tout faux dès le départ – et là, ça ne s’arrangeait pas.
  Où est l’homme en costume gris qui était dans la salle d’attente ?
 
 
  — Je ne voudrais pas me montrer grossier mais je déteste votre couleur et je refuse de vous parler.
  — Jasper ! Nous en avons discuté, fiston – de l’importance d’être poli et respectueux quand on répond à des questions.
  — Oui, mais le policier qui murmurait en gris-blanc pourrait peut-être revenir ? Il me comprenait bien. Je ne veux pas de Richard Chamberlain comme l’acteur. Je veux l’inspecteur de la salle d’attente.
  Silence.
  Les gens disent que le silence est d’or. Ils se trompent. Il n’a aucune couleur.
  Orange Chrome Rouillé s’est remis à parler.
  — C’était moi, Jasper, dans la salle d’attente. Tu m’as parlé de couleurs et de perruches.
  — Quoi ?
  Il prend son calepin. 
  — « Des cristaux bleu glacier avec des arêtes brillantes et des concrétions dentelées, couleur argent. » Tu as dit aussi que « les perruches étaient d’une intelligence incroyable ».
  Je jette un coup d’œil à papa pour vérifier l’histoire d’Orange Chrome Rouillé.
  Papa hoche la tête.
  — Tu étais bien en train de parler avec l’inspecteur Chamberlain pendant que je sortais les cartons de la voiture.
  J’ai vraiment du mal à le croire. Je ne parviens pas à regarder papa ni l’inspecteur de la salle d’attente qui s’est transformé en Richard Chamberlain alias Orange Chrome Rouillé. Je fixe la veste grise posée près de l’inspecteur sur le canapé. Il l’a enlevée. Je n’avais pas remarqué qu’il l’avait emportée dans cette pièce.
  — Oh.
  Je ne trouve rien d’autre à dire. Oh, c’est un petit mot, à l’image de ce que je ressens.
  Minuscule. Insignifiant.
  Oh. Une couleur que les gens ne voient pas.
  — Désolé, j’ai oublié.
  C’est un mensonge, évidemment, mais un mensonge pratique. Comme Désolé, je ne vous ai pas vu. Je m’en sers au moins une fois par jour quand je ne reconnais pas quelqu’un que j’aurais dû reconnaître.
  — J’ai bien essayé de vous prévenir, dit la voix ocre sombre de papa à Richard Chamberlain. Il ne me reconnaît pas si je débarque dans son école de façon inattendue.
  Il a raison.
  Je ne me souviens pas des traits de papa.
  Des traits de Richard Chamberlain.
  Des traits de personne.
  Je les vois sans les voir. L’image n’est jamais complète.
  Je ferme les yeux. J’entends la voix ocre sombre de papa mais je suis incapable d’y associer l’image de son visage. Je ne peux pas l’identifier au milieu d’une rangée d’hommes vêtus d’un jean et d’une chemise bleue – son uniforme habituel. Est-ce ce qu’il porte justement aujourd’hui ? Impossible de m’en souvenir. Je n’ai pas fait suffisamment attention.
  Quand Richard Chamberlain parle, l’orange chrome rouillé de sa voix me martèle les globes oculaires mais s’il s’avançait à ma rencontre dans la rue, je ne serais pas en mesure de le reconnaître sauf si j’ai réussi à mémoriser un détail particulier : la forme de sa montre, un chapeau, des chaussettes ornées d’un personnage genre Homer Simpson ou encore la couleur de sa voix. Voilà le genre de choses que je recherche tout de suite, plutôt que la couleur des cheveux ou la coiffure qui changent chaque fois que les gens se passent la main sur la tête.
  Je rouvre les yeux. Aucun des indices habituels n’est venu m’aider aujourd’hui. Orange Chrome Rouillé n’était pas habillé de façon particulière. Il m’a bien eu en enlevant sa veste et ses chuchotements masquaient la couleur originelle de sa voix derrière un ensemble de lignes blanches et grises.
  Les chuchotements, c’est toujours frustrant pour moi parce que ça modifie complètement la couleur d’une voix. La toux et les rhumes, ça me joue le même tour, qui est vraiment sournois.
  Nouveau silence dénué de couleur.
  Il dure plus longtemps que le précédent. Je compte dix dents avec ma langue avant que Richard Chamberlain s’éclaircisse la gorge, créant une nuance d’ocre repoussante.
  — Tu n’as pas mégoté, dis donc, remarque-t-il en désignant mes cartons tandis que je me perche avec une fesse dans le vide pour ne pas toucher la tache en forme d’œuf au plat sur le canapé.
  Je soupire.
  — Je n’ai sûrement pas mégoté. Les mégots, ça me dégoûte. Et nous aurions été encore plus en retard.
  — Okaaaaaay.
  L’orange chrome rouillé se dilue dans un marron terne tout aussi désagréable.
  Richard Chamberlain – appelle-moi Richard – m’explique en termes clairs qu’il est surpris par le nombre de carnets que je conserve et il insiste inutile d’en apporter une telle quantité aujourd’hui. Il veut seulement savoir si j’ai vu quelque chose susceptible de faire avancer l’enquête.
  Avant que papa m’en empêche, je sors le carnet crucial du carton numéro six et je cherche le 22 janvier. Ce n’est pas vraiment là que ça commence mais c’est un jour incroyablement déterminant pour la suite des événements.
 
    7 h 02
  Les perruches s’installent dans le chêne au 20 Vincent Gardens.
  Des averses saphir et rose vif joyeux avec des gouttelettes dorées.
  
 
    7 h 06
  Homme vêtu d’un pyjama vert chou ouvre la fenêtre à l’étage, dans la maison voisine de celle de Bee Larkham. Crie des mots rouge tomate tout hérissés aux perruches. Indice : numéro 22 appartient à David Gilbert.
  
 
  — On peut accélérer ? interrompt Orange Chrome Rouillé, ce qui me fait grincer des dents. Je crains que tout cela ne nous mène nulle part.
  Je soupire. Et nous revoilà au point de départ. Il pose encore les mauvaises questions.
  Si c’était un bon inspecteur, il m’aurait demandé de rembobiner et de commencer encore plus tôt, par le jour où tout a démarré : le 17 janvier.
  Le jour où Bee Larkham s’est installée dans notre rue.
  Je crois comprendre l’impatience d’Orange Chrome Rouillé. Le meurtre date de quatre jours et, apparemment, il n’est toujours pas au courant qu’elle est morte mais on va lui faire prendre les choses dans l’ordre. J’essaie encore avec mes notes du 22 janvier, puisque cette partie est bien claire dans mon esprit. Là, il n’y a rien de confus.
 
    8 h 29
  Velours Rouge avec un chien qui aboie des frites jaunes discute avec papa dans la rue. Duffle-Coat Noir, en train de fumer, arrive mais je ne l’entends pas parler.
  Velours Rouge menace de tuer les perruches à coups de carabine. La couleur de son pantalon, la voix rouge terne et granuleuse et le chien, ça me donne des indices – il doit s’agir de David Gilbert, du numéro 22.
  Je ne connais pas la couleur de la voix de Duffle-Coat Noir. Je vérifie son identité ultérieurement et papa dit qu’il s’appelle Ollie Watkins. Je ne lui ai encore jamais parlé. Il est revenu s’installer ici il y a une quinzaine de jours pour s’occuper de sa mère, Lily Watkins, qui est en train de mourir d’un cancer au numéro 18.
  
 
  Je m’arrête pour laisser Orange Chrome Rouillé me rattraper parce que voilà le premier signe qu’un meurtre va être commis dans notre rue. Mais il est en train de se tapoter le genou avec un stylo et il a loupé cet indice majeur.
  Tap, tap, tap.
  Un bruit marron clair avec des bords bleu-noir qui s’écaillent.
  Ignorant cette couleur énervante, je saute neuf minutes.
 
    8 h 38
  Départ pour l’école avec papa, je m’inquiète à propos de David Gilbert. Il vit dans notre rue depuis aussi longtemps que Mrs Watkins. Je demande à papa pourquoi il a parlé de tirer à la carabine. Papa dit que c’est un garde-chasse à la retraite et que, tous les ans, il va encore chasser le faisan et la perdrix.
  Pourquoi oh pourquoi personne ne tente-t-il d’arrêter David Gilbert, le meurtrier potentiel ?
  
 
    9 h 02
  Arrivée à l’école. En retard. Papa me dit de ne pas m’inquiéter. Il s’excuse. N’aurait pas dû mentionner le dada de David Gilbert ni le métier qu’il faisait autrefois. N’y pense plus.
  
 
    9 h 06
  Il faut sauver les perruches. Se concentrer sur le futur meurtrier potentiel, David Gilbert du numéro 22. Appeler le 999 sur mon téléphone portable depuis les cabinets et dénoncer menace de mort.
  
 
    9 h 08
  L’opératrice dit…
  
 
  — Faisons une pause, Jasper, interrompt Orange Chrome Rouillé. Je pense qu’il faut s’arrêter là-dessus. Je vois dans notre registre que c’est un des nombreux appels au 999 que tu as passés récemment.
  Il se tait un moment puis reprend.
  — Ces appels n’étaient pas des urgences. Les 999 inutiles mobilisent les ressources de la police qui pourraient être mieux utilisées pour de véritables urgences. La police perd son temps avec ça.
  Mais c’est qui, cet abruti ? C’est lui qui me fait perdre mon temps maintenant, alors que je pourrais être en train de surveiller mes perruches. L’acteur Richard Chamberlain est peut-être plus malin.
  — Mais ces appels étaient utiles. Ce jour-là, il y avait urgence. Vous ne comprenez pas ? Il s’agissait de dénoncer une menace de mort imminente. Une menace que vous auriez dû prendre plus au sérieux si vous aviez voulu empêcher un meurtre.
  — Jasper…, commence papa.
  — Pas de problème.
  Orange Chrome Rouillé lève la main comme s’il réglait la circulation.
  J’espère qu’il est plus doué pour ça que pour m’interroger sur des crimes graves.
  — Ton père a déjà expliqué que tu soupçonnais quelqu’un dans votre rue d’avoir tué plusieurs perruches installées dans le jardin de Miss Larkham.
  — Je sais que douze perruches sont mortes. Treize, si on compte le bébé perruche, qui est mort le 24 mars mais c’était un accident. Les autres morts étaient absolument préméditées.
  Orange Chrome Rouillé ne cesse de hocher la tête.
  — Je comprends que certains événements récents te paraissent difficiles à accepter.
  — Oui. Le meurtre, ça me perturbe.
  — Ça suffit, Jasper ! m’avertit papa.
  Orange Chrome Rouillé recommence à arrêter les voitures d’une main.
  — Pas de problème, Mr Wishart. Je me débrouille.
  Il se penche vers moi et je manque carrément tomber du canapé pour mieux lui échapper.
  — Ne t’inquiète pas, Jasper. Nous pouvons tout à fait discuter de tes angoisses au sujet de la mort des perruches. Mais d’abord, je voudrais que nous parlions de tes amis : Bee Larkham et Lucas Drury.
  Mais où la police londonienne a-t-elle déniché ce type ? Est-il le dernier humain survivant d’une apocalypse zombie ? Franchement, je pensais que c’était justement de cela que nous parlions avant qu’il ne change brusquement de sujet en passant au massacre de mes perruches.
  Il va falloir que je lui donne encore une chance, j’imagine, même s’il est assez bête pour penser que Lucas et moi, on est amis. Nous n’avons jamais été amis. Nous étions les amis de Bee Larkham. Ses complices enthousiastes.
  J’essaie encore une fois de lui faire comprendre la situation.
  — Des cristaux bleu glacier avec des arêtes brillantes et des concrétions dentelées, couleur argent.
  J’insiste sur les concrétions parce que c’est important. En ce qui concerne vendredi soir, c’est ce qui m’obsède. Le reste est trop embrouillé ; trop de blancs et de points d’interrogation tout tortillés mais les pointes dentelées des concrétions m’évoquent le couteau.
  — Tu m’as déjà dit ça deux fois mais je crains que les couleurs des artistes ne soient pas très parlantes pour moi, déclare Orange Chrome Rouillé. Écoute, je suis désolé si je t’ai embrouillé. Soyons clairs, aucun des garçons auxquels nous nous adressons ne court le moindre danger. Nous essayons de reconstituer le contexte avant de retrouver Miss Larkham et de pouvoir lui parler directement.
  Je suis en train de m’acharner à lui dire qu’il ne pourra plus jamais parler à Bee Larkham, mais ça ne l’intéresse pas. Il a la voix qui crisse comme des ongles sur un tableau noir.
  — Je veux rentrer à la maison.
  — Je t’en prie, Jasper. Concentre-toi. Ça ne va plus durer longtemps.
  L’ocre sombre de papa prend un ton jaunâtre, implorant.
  — Je ne peux pas faire ça. Je suis trop jeune. Je ne peux pas faire ça. Je suis trop jeune.
  Je parle fort mais papa ne m’entend pas.
  — Jasper n’est pas vraiment le témoin idéal pour votre enquête, déclare-t-il. Il doit y avoir d’autres garçons du collège qui peuvent vous aider ? Des garçons qui n’ont pas autant de besoins particuliers ?
  J’ai besoin de rentrer à la maison. C’est ça, mon besoin particulier. J’ai mal au ventre. Personne ne m’écoute. On ne m’écoute jamais. C’est comme si je n’existais pas. Peut-être que j’ai fondu sous mes propres doigts jusqu’à disparaître.
  — Je comprends vos inquiétudes, Mr Wishart. Je vais les transmettre pendant notre réunion de travail cette semaine mais nous avons besoin d’examiner de près les relations de Jasper avec Miss Larkham et Lucas Drury. Nous pensons qu’il détient peut-être des informations qui pourraient nous aider dans notre enquête. Il a très bien pu noter des heures et des jours déterminants dans leurs prétendues relations.
  — J’en doute.
  Une palpitation couleur citron pâle.
  Un de mes carnets proteste contre les doigts intrusifs de papa.
  — Regardez cette note. Les gens qui vont et viennent dans la maison de Bee ne sont décrits que par des détails basiques : Blazer Noir arrive, Manteau Bleu Clair part, etc. Jasper n’a aucune idée de ce à quoi ils ressemblent, il ne sait même pas si ce sont des ados ou des adultes. Ça m’étonnerait qu’il soit capable d’identifier Lucas ou n’importe quel autre garçon.
  Papa feuillette mon carnet.
  — La plupart des notes de Jasper ne mentionnent même pas les gens. Les remarques portent exclusivement sur les perruches qui nichent dans l’arbre de Bee et sur les autres oiseaux. C’est un ornithologue assidu.
  Orange Chrome Rouillé plonge la main dans un carton et il en sort un carnet bleu acier dont la couverture est ornée d’un lapin blanc.
  — Ça ne va pas du tout, dis-je, surpris. Le lapin n’a rien à faire là.
  — D’accord, mille excuses, répond Orange Chrome Rouillé.
  Le carnet au lapin blanc retourne dans sa cachette, au fond du carton.
  — Regardez ce carnet, indique papa en en sortant un autre. Il n’y parle que de ses couleurs. En quoi cela peut-il vous intéresser ? Vous ou n’importe qui d’autre ?
  J’ai envie de hurler, de donner des coups de pied, de battre des bras.
  Papa ne considère pas ma différence d’une façon positive, genre on-va-gagner-le-X-Factor. Il ne cherche pas les couleurs que nous pourrions avoir en commun mais seulement celles qui nous séparent.
  Il faut que je m’accroche. Il faut que je me concentre sur la couleur que je préfère au monde : le bleu cobalt.
  C’est tout ce qui me reste de maman – la couleur de sa voix – mais depuis l’arrivée de Bee Larkham dans notre rue, cette couleur a un peu pâli. Ça s’est passé progressivement et je ne m’en suis aperçu que lorsque c’était trop tard.
  — Ramène-moi à la maison ! Maintenant ! Maintenant ! Maintenant !
  Je suis bouleversé par la couleur et la forme épuisée de ma voix. Elle est généralement d’un beau bleu, une nuance plus claire que le bleu cobalt de maman. Aujourd’hui, elle paraît bizarre. Carrément plus foncée que celle de maman ? Plus grise ? Je ne me souviens plus. Il faut absolument que je me souvienne d’elle. Je veux peindre sa voix.
  — Je dois m’en aller !
  C’est trop tard. Sa couleur m’échappe, coule comme du sable entre mes doigts. Je plaque mes mains sur mes yeux. Je veux conserver le bleu cobalt, si vif, si rassurant, derrière mes paupières.
  Frotte, frotte, frotte.
  Je veux son gilet. J’ai oublié d’apporter un des boutons pour le pétrir entre mes doigts parce que j’étais concentré sur le fait que mes cartons devaient être dans le bon ordre.
  En jetant un coup d’œil autour de moi dans la pièce, je sens ma nuque qui picote. Orange Chrome Rouillé m’a assuré que le miroir était décoratif, comme la photo représentant un bateau sur le mur d’en face. Il a insisté pour dire qu’il n’y avait personne derrière mais la couleur de cet homme ne m’inspire aucune confiance.
  Quelqu’un se tient de l’autre côté de ce miroir, quelqu’un scrute mon visage, mes manies et rit de mes bourdes. Et ici, il y a trois inconnus assis sur des canapés rouges.
  Je ne reconnais aucun des trois.
  Le plus petit, celui qui a les cheveux blond foncé et qui se balance d’avant en arrière, ouvre la bouche et pousse un cri.
  Bleu pâle avec des lignes verticales teintées de violet.
  Il vomit sur le canapé.
 
 
  Papa ne dit rien. Il n’allume pas l’autoradio sur Radio 2, il ne tambourine pas des doigts sur le volant. J’imagine que ça n’a rien de surprenant, après cette embarrassante histoire de vomissement. Il est encore en colère contre moi, même si Orange Chrome Rouillé lui a dit de ne pas s’inquiéter. De nombreux enfants sont malades dans cette pièce ; la police emploie quelqu’un spécialement pour nettoyer leurs saletés. Papa dit que c’est le métier de bon à rien qui m’attend si je ne fais pas davantage d’efforts pour réussir à me contrôler.
  Le canapé en a largement vu d’autres, côté vomi. Qu’est-ce qu’il espère, Orange Chrome Rouillé, quand il accroche un miroir à hallucinations sur le mur ? Un instant, on croit qu’on est seul et la minute d’après, on est cerné par des inconnus.
  Une fois calmé, il m’a montré ce qu’il y avait derrière le miroir ; un mur normal.
  Aucune fenêtre cachée donnant sur une autre pièce.
  Aucun appareil enregistreur caché.
  Je m’efforce de bloquer les couleurs sombres et les formes hostiles des camions et des voitures qui nous dépassent bruyamment. Papa n’a pas prononcé un mot depuis qu’il a mis le moteur en route, marmelade orange avec des pointes jaunes incisives. Peut-être n’est-il pas fâché contre moi. Peut-être est-il en train de penser à Bee Larkham.
  Il sait que nous avons tous les deux besoin de temps pour réfléchir à ce qui s’est passé – moi sans être distrait par des couleurs et des formes inutiles, lui sans que je l’assomme avec mes couleurs et mes formes.
  Je devrais essayer de le réconforter, vu tout ce qu’il a fait pour moi. Au cours des trois jours précédents, il ne m’a pas forcé à sortir de ma tanière sauf pour aller au commissariat. Il a appelé l’école hier pour dire que j’avais très mal au ventre. Au moins, ça, ce n’était pas un mensonge.
  — Ne t’inquiète pas, papa, je finis par dire. Je crois que nous avons réussi.
  — Réussi quoi ? demande-t-il sans se retourner.
  — Nous avons réussi à nous débarrasser du meurtre. Richard Chamberlain – comme l’acteur – ne sait rien.
  Papa crache un mot jaunâtre dégueulis de chat.
  Je déteste les gros mots. Il sait que je déteste les gros mots.
  Il se venge parce que j’ai vomi sur le canapé d’Orange Chrome Rouillé.
  — Je m’excuse, Jasper. Je n’aurais jamais dû employer ce mot. As-tu compris quelque chose à ce que je t’ai dit ? Tu crois que c’est ce qui est arrivé ?
  Je ferme les yeux hermétiquement et je me recroqueville derrière la ceinture de sécurité.
  Oui, je crois. Vraiment. Que c’est ce qui est arrivé.
  Même s’il m’a demandé plusieurs fois de me taire, j’ai essayé d’avouer. Je l’ai fait en toute sincérité, parce que je suis vraiment tout à fait désolé de ce qui s’est passé dans la cuisine du 20 Vincent Gardens. Je mérite d’être puni.
  Orange Chrome Rouillé n’a rien voulu entendre. Je doute qu’il se lance maintenant à la recherche du corps de Bee Larkham.
  Ce qui me laisse du temps.
  Du temps pour protéger les perruches survivantes. Il faut compter quatre jours avant que les petits ne se mettent à abandonner les nids dans le chêne et sous l’avant-toit de Bee Larkham pour s’envoler, loin, très loin des dangers qui rôdent dans notre rue.
  Moi, je ne peux pas m’en aller.
  Je ne peux plus ignorer les couleurs.
  Je dois affronter la vérité. Je dois me souvenir de ce qui s’est passé la nuit où j’ai tué Bee Larkham.


3
MARDI (VERT BOUTEILLE)
Le soir
 
  Couché dans mon lit ce soir-là, je suis du bout de l’index la photo de la perruche à collier dans mon Encyclopédie des oiseaux. Le mâle adulte est facilement reconnaissable grâce au collier noir et rose autour de son cou. Les femelles ont également un collier mais du même vert que leur corps et donc plus difficile à repérer.
  Douze morts en tout.
  Avant de mourir, Bee Larkham ne m’a pas dit combien de femelles et combien de mâles avaient péri. Je dois commencer un nouveau recensement avant que ce ne soit trop tard. Avant que les nids soient désertés.
  Quand nous sommes revenus du commissariat, papa ne m’a pas demandé si j’avais le courage d’aller en cours l’après-midi. Pendant qu’il préparait des tartines grillées au fromage et cherchait des cachets pour mon ventre, j’ai attrapé mon sac de graines à moitié vide. J’ai réussi à atteindre l’entrée avant qu’il ne m’arrête.
  Ne va pas chez Bee Larkham nourrir les perruches. Promis ?
  Ne dépose pas de morceaux de pomme par terre dans notre jardin pour les oiseaux. Ça va attirer les rats.
  Promis ?
  Et fini les appels au 999.
  Promis ?
  C’est un mot gris rosé avec des bords ourlés qui me fait toujours une drôle d’impression à l’intérieur du ventre – pas à l’extérieur où, actuellement, ça ressemble à une bouche entrouverte et ça brûle comme de la neige carbonique.
  J’ai dit oui à tout mais en croisant les doigts derrière mon dos, du coup, ça ne compte pas. Il faut bien que quelqu’un nourrisse les perruches puisque Bee Larkham ne peut plus s’en occuper.
  Papa ne s’en aperçoit pas encore mais, déjà, la maison de Bee Larkham attire l’attention. Dans le jardin, les six mangeoires à oiseaux sont vides depuis vendredi soir. Elle n’a plus accroché de cacahuètes ni sorti des assiettes de graisse et de pommes coupées en tranches. Bee Larkham n’a plus mis sa musique à fond comme d’habitude. Les perruches n’ont pas eu droit à leur concert et les voisins ne se sont pas plaints du bruit. Plus tôt dans la journée, après les cours et dès 16 heures, elle n’a pas ouvert la porte aux élèves venus prendre leurs leçons de piano et de guitare par tranches de quarante-cinq minutes. La maison est sombre et silencieuse depuis vendredi – le jour bleu indigo où Bee Larkham est morte.
  Je suis au courant de ces faits déterminants parce que je me suis barricadé dans ma chambre après que papa m’a empêché de quitter la maison pour nourrir les perruches. J’ai d’abord essayé de me concentrer pour peindre la voix de maman mais les couleurs ne venaient pas. Elles se montraient récalcitrantes et discourtoises. C’est avec ces mots que papa me décrit.
  Difficile.
  À l’en croire, il a travaillé à la maison le reste de la journée mais j’ai vu la couleur de la télévision au rez-de-chaussée pendant que je peignais. Une demi-heure plus tard, quand l’authentique bleu cobalt de maman a vraiment refusé de se montrer et que les rayures noir et argent de la télé sont devenues un peu trop envahissantes, j’avais abandonné mes tubes de peinture bleue et je m’étais planté devant la fenêtre avec mes jumelles.
  Comme je fais toujours, j’avais soigneusement noté toutes les activités intéressantes et j’avais pris pour cela un nouveau carnet bleu bleuet. J’en ai entamé un exprès parce que ça me paraissait la chose à faire – garder mes notes « d’après » séparées, protégées des notes « d’avant ».
 
    15 h 35
  Une perruche mâle vole au milieu des branches, des baies dans le bec.
   
  16 h 02
  Cours de piano de Bee. Garçon au manteau bleu alcyon a deux minutes de retard. Court dans l’allée. Regarde les mangeoires vides. Tambourine sur la porte couleur boîte en carton. Porte ne s’ouvre pas. Garçon au manteau bleu alcyon repart.
   
  16 h 11
  Quatre perruches juvéniles ensemble sur une branche.
   
  16 h 45
  Cours de guitare de Bee. Garçon au manteau vert océan frappe légèrement, marron poudré. Porte ne s’ouvre pas. Garçon au manteau vert océan remonte dans voiture noire.
  
 
  Bee Larkham avait également un rendez-vous imprévu qui ne faisait pas partie de son emploi du temps d’enseignante.
 
    17 h 41
  Homme à la casquette de baseball bleu marine.
  
 
  Bang, bang, bang.
  — Ouvre la porte, Bee ! Il faut qu’on parle !
  Des nuages marron sale avec des bords charbonneux.
  J’ai été tenté de me pencher par la fenêtre pour crier : Fichez le camp et emportez vos nuages avec vous !
  Bien sûr, c’était impossible. J’avais bien trop peur de l’homme à la casquette de baseball bleu marine. Je ne savais pas si je l’avais déjà vu avant mais, en tout cas, ses couleurs ne me plaisaient pas. Ni sa casquette de baseball.
  J’avais observé l’arbre avec mes jumelles. Les perruches restaient cachées dans les plus hautes branches ; même les petits évitaient d’attirer l’attention par des cris bruyants. Malins, ces oiseaux.
 
    17 h 43
  Homme à la casquette de baseball bleu marine prend l’allée à reculons, en surveillant la fenêtre de la chambre de Bee. Fait demi-tour…
  
 
  Le stylo m’avait échappé, traçant une traînée marron clair comme du silex sur le tapis vert. J’ai plongé dans ma tanière et je me suis enfoui sous les couvertures. Je suis resté dans l’obscurité, cocon tiède, à pétrir les boutons du gilet de maman en respirant l’odeur de rose.
  J’ai fini par sortir de mon trou pour aller jeter un œil par la fenêtre. L’homme à la casquette de baseball bleu marine avait disparu. Il était 18 h 14, je le sais parce que j’avais vérifié et sur ma montre et sur le réveil à côté de mon lit. C’est important d’être précis sur les détails.
  Maintenant, je dois noter le reste, une heure et quarante-deux minutes plus tard, à 19 h 56, sinon je n’arriverai jamais à dormir tant que mes notes sont incomplètes. Je prends le stylo à encre bleu que je garde près de mon lit et je recommence la phrase. C’est mieux comme ça, mon écriture n’est pas totalement affolée, au point d’essayer de fuir la page. J’écris :
 
    17 h 43
  Homme à la casquette de baseball bleu marine prend l’allée à reculons, en surveillant la fenêtre de la chambre de Bee. Il se dirige vers notre maison.
   
  ?????????????????????????????????
  
 
  18 h 14
  Homme à la casquette de baseball bleu marine est parti.
 
  Que s’est-il passé pendant les trente et une minutes où je suis resté caché au fond de ma tanière ? Je ne peux pas répondre aux trente-trois points d’interrogation que j’ai moi-même griffonnés.
  L’homme à la casquette de baseball bleu marine avait-il l’intention de me demander des comptes sur mon côté fouineur puis avait-il changé d’avis ? Je n’ai pas entendu papa ouvrir la porte d’entrée. Je m’étais bouché les oreilles et je chantais à gorge déployée « Bad Blood » de Taylor Swift. Mais quand même, j’aurais entendu, non ? J’aurais vu des formes brun foncé, les coups frappés à la porte.
  J’aurais entendu la couleur des voix.
  J’ai mis mes notes à jour :
 
    Qui était l’homme à la casquette de baseball bleu marine et que voulait-il à Bee Larkham ?
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