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    Bien que cette matinée des premiers jours de juin soit sans soleil et très fraîche, Tom Messenger sent la sueur couler sous son pull léger. Comme chaque samedi, il a parcouru à pied les huit kilomètres qui séparent sa maison de la piste d’entraînement située au voisinage de la ville de Coronet, dans l’État de Pennsylvanie. Maintenant, il se tient immobile sous un orme, les yeux fixés sur les écuries qui forment, juste devant lui, une ligne continue de bâtiments. Soudain, les sourcils froncés, il se dirige vers elles, sans même accorder, contrairement à son habitude, un regard aux chevaux qui, à sa gauche, trottent sur la piste.

    Il longe les écuries, s’arrête devant la dernière. Par l’entrebâillement de la porte, il voit deux hommes assez âgés qui s’affairent autour d’un cheval noir nommé Symbole. L’un d’eux, Jimmy Creech, porte comme toujours une grosse écharpe autour de son cou maigre et, sur la tête, une casquette qui lui descend aux oreilles. Son nez rouge tranche sur la pâleur de son visage. L’autre, qui s’appelle George Snedeker, penché en avant, palpe les jambes du cheval.

    Lentement, Tom ouvre la porte, et entend George Snedeker déclarer : 

    — Ce matin, Jimmy, j’ai encore eu ma douleur dans les genoux. Quand on est comme ça, on se demande ce qu’on fait sur la terre.

    — Nous vieillissons, grogne Jimmy Creech.

    Apercevant Tom sur le seuil, il le salue d’un geste, sans prononcer la moindre parole, et se retourne vers Symbole.

    — Bonjour, Tom, dit George Snedeker en se redressant avec difficulté et en faisant passer de sa joue gauche à sa joue droite le brin d’herbe qu’il mâchonne.

    Il tire un chiffon de sa poche et commence de frotter l’encolure du cheval. Jimmy Creech l’interrompt : 

    — Inutile, George. Mettons-lui le harnais.

    Tom les regarde jeter le léger harnais sur le dos de Symbole, serrer la sangle, fixer les traits aux brancards d’un sulky. Jimmy Creech a déjà rassemblé les guides, lorsque le jeune garçon lui demande d’une voix basse, inquiète : 

    — Vraiment, Jimmy, vous avez toujours l’intention de vendre Rosie Queen ? Vous n’avez pas changé d’avis depuis samedi dernier ?

    — Non, Tom. L’acheteur vient ce matin.

    Tom se rapproche.

    — Mais, Jimmy, elle doit avoir son poulain dans trois semaines. Vous aviez mis beaucoup d’espoir dans ce poulain. Et puis, vous et moi, nous avions formé des projets…

    — Je sais, Tom, fait Jimmy Creech en rajustant l’écharpe autour de son cou. Mais, il faut que tu saches ceci : j’ai cinquante-neuf ans. C’est une chose dont je me suis rendu compte ces temps-ci. Le poulain qui va naître ne sera pas capable de courir avant deux ans au moins. Tu imagines, Tom, deux ans ! C’est trop long pour moi. Voilà pourquoi je vends Rosie Queen.

    Tom proteste : 

    — C’est ridicule, Jimmy ! Vous n’êtes pas vieux. Vous êtes…

    Cependant, Jimmy Creech ne l’écoute plus. Il fait sortir Symbole de l’écurie, s’installe sur le siège du sulky et se dirige vers la piste d’entraînement. Après l’avoir suivi un instant du regard, Tom se tourne vers George.

    — Qu’est-ce qui lui prend ? Qu’est-ce qu’il a ?

    — Il est de nouveau assez mal portant, répond George. Et puis, tu le sais maintenant, il a cinquante-neuf ans.

    Tom insiste : 

    — Pourtant, George, il n’a pas eu le moindre ennui de santé, l’hiver dernier. Il ne semblait penser qu’au poulain. Il me répétait : « Un poulain comme celui-là, Tom, c’est ce que j’ai toujours eu envie d’avoir. » Par ailleurs, nous avions des projets, lui et moi. Il devait envoyer Rosie Queen chez mon oncle. C’est moi qui me serais occupé d’elle et du poulain cet été, pendant que vous auriez participé, lui et vous, à des courses avec Symbole. À présent, je ne comprends plus…

    — Dans quelques années, tu comprendras, Tom. Moi, j’ai vu Jimmy changer petit à petit. Depuis quelque temps, il drive avec une sorte de prudence, lui si audacieux autrefois. Il s’est mis à critiquer les autres drivers. Il se met en colère pour un oui ou un non. Son caractère change.

    George s’assoit sur une chaise, à la porte de l’écurie, afin de se chauffer un peu au soleil qui commence à percer les nuages.

    — Quand tu es venu ici pour la première fois cet hiver, ajoute-t-il, et lorsque j’ai vu que Jimmy se prenait d’amitié pour toi, j’ai pensé : « Il y a longtemps qu’il n’a pas montré de sympathie pour quelqu’un. Il va peut-être redevenir lui-même. » Tu ne connaissais rien aux chevaux, Tom. Mais tu posais des questions. Jimmy était content de pouvoir te renseigner. Bref, tout allait bien. Malheureusement, la semaine dernière, il a passé quelques très mauvaises nuits. Chaque matin, il avait une mine de papier mâché. C’est alors qu’un acheteur s’est présenté, qui cherchait des juments poulinières. Ayant vu Rosie Queen, il a demandé à Jimmy : « Elle est à vendre ? » Jimmy aime beaucoup cette jument. Elle lui a fait gagner je ne sais combien de courses. Aussi, juge de mon étonnement quand je l’ai entendu répondre à l’acheteur : « Oui, si vous me donnez le prix que j’en veux. »

    — S’il l’aimait vraiment, commente Tom, il ne songerait même pas à la vendre.

    — Il en a exigé un prix très élevé, sans doute pour acheter deux ou peut-être trois chevaux qu’il fera courir cet été.

    — Il a déjà Symbole !

    — C’est vrai. Mais Symbole n’est plus de première jeunesse lui non plus…

    Quelques instants, Tom demeure immobile, les yeux fixés sur la piste d’entraînement. Deux trotteurs reviennent vers les écuries. Les roues de leurs sulkies scintillent au soleil. Enfin, Symbole et Jimmy Creech apparaissent. Tom a l’impression que ses paupières se mouillent à la vue de Jimmy courbé sur son siège, les épaules voûtées.

    — Pourquoi n’enlève-t-il pas cette écharpe et cette casquette ridicule ? grommelle-t-il. Pourquoi reste-t-il tête basse, au lieu de regarder le soleil ? Ça lui ferait du bien. Ça le rajeunirait !

    Brusquement, il se dirige vers l’écurie voisine. Il ouvre la porte, entre et dit d’une voix aussi douce que possible : 

    — Bonjour, Rosie Queen.

    La belle jument baie s’approche, appuie sa tête contre la poitrine de Tom et, tandis que celui-ci passe la main sur la bande blanche qui court de son front à ses naseaux, elle explore les poches du jeune garçon et, de la gauche, tire une carotte qu’elle se met à broyer entre ses mâchoires vigoureuses.

    — Pas trop vite, lui conseille Tom. Pour bien digérer, il faut toujours manger lentement.

    Un long moment, il la contemple. Puis, au lieu de se remettre à la caresser, il lui jette soudain les bras autour de l’encolure et enfouit son visage dans la longue crinière noire.

    Peu après, par la porte de l’écurie, Jimmy Creech aperçoit le jeune garçon qui, lui tournant le dos, reste le visage enfoui dans la crinière de Rosie Queen. Pendant presque une minute, il le regarde. Puis il rejoint George Snedeker qui, l’entraînement terminé, promène Symbole devant les écuries.

    — Tom a l’air de prendre les choses assez mal, dit Jimmy à mi-voix. Je n’aurais jamais dû le laisser venir ici aussi souvent. Voilà ce qu’on gagne à se montrer gentil !

    Comme George se tait, Jimmy ajoute : 

    — Comment se fait-il que l’acheteur ne se soit pas encore présenté ? Il devait venir vers huit heures.

    George rompt le silence : 

    — J’ai aperçu sa voiture là-bas, il y a déjà un moment. Il est peut-être dans l’une des écuries. Tu n’as qu’à aller à sa rencontre. Quant à Rosie Queen…, si tu es décidé à la vendre, à quoi bon la laisser enfermée ? Mieux vaut la mettre dehors.

    George a prononcé ces derniers mots sur un ton renfrogné. Jimmy se tourne vers lui.

    — Qu’est-ce qui ne va pas, George ? Si je comprends bien, tu t’es rangé du côté de Tom, n’est-ce pas ? Toi aussi, tu me considères comme un imbécile ! Mais bon sang, cette jument, à qui appartient-elle ? Et qui paie les factures ici ?

    — Tu as raison, Jimmy, réplique George d’un ton bourru. Cette jument t’appartient et c’est toi, et toi seul, qui paies les factures.

    Les deux hommes marchent côte à côte pendant presque une minute. Puis Jimmy reprend la parole : 

    — Voilà ce que je récolte pour avoir accueilli ce gamin ! Dès sa première visite ici, j’aurais dû lui faire comprendre qu’il perdait son temps avec moi.

    — Bah ! fait George, aucune importance. Dans huit jours, Tom aura oublié Rosie Queen. Il retrouvera ses copains. Et il ne pensera plus ni à cette jument, ni à nous.

    Jimmy laisse passer un bon moment avant de répondre d’une voix étrangement sourde : 

    — Non, George, il n’oubliera jamais Rosie Queen. Il aime les chevaux d’une passion profonde, comme moi quand j’avais son âge.

    Sur ces mots, il fait demi-tour, et George comprend qu’il est parti à la recherche de l’acheteur. Quand il reparaît, au bout de dix minutes environ, George promène toujours Symbole. Jimmy avance tête basse, le menton dans son écharpe.

    George s’arrête et demande, lorsque Jimmy n’est plus qu’à une dizaine de mètres : 

    — Alors, qu’est-ce que je fais ? Faut-il sortir Rosie Queen de son écurie ? L’acheteur a-t-il l’intention de l’emmener tout de suite ?

    Sans cesser d’avancer, Jimmy lève la tête. Son visage demeure inexpressif, mais il y a une lueur dans ses yeux.

    — Inutile, George, répond-il. L’affaire est manquée. L’acheteur n’a pas voulu me donner le prix que j’exigeais. Il a discuté. Il a essayé de m’avoir. Je ne me suis pas laissé faire.

    — Bien sûr, Jimmy, bien sûr, murmure George avec un sourire.

    — Mais c’est vrai ! proteste Jimmy.

    — Admettons, fait George d’un ton conciliant. Il ne te reste plus qu’à mettre Tom au courant. Il doit être dans tous ses états !

    — Tu as raison, reconnaît Jimmy, et il se tourne vers l’écurie de la jument. Il est indispensable de mettre Tom au courant. Il va être content d’apprendre que finalement il s’occupera cet été de Rosie Queen.

    — Et du poulain ! s’exclame George en éclatant franchement de rire. N’oublie pas de lui dire ce qu’il faut faire quand un poulain vient au monde !
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