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Le miroir aux fruits d'or

Francis contempla une fois de plus, ravi, le cadre somptueux du miroir — avec ses fruits de papier mâché aux couleurs vivement contrastées, un miroir aux fruits d'or — qu'il avait acheté durant un récent séjour à Venise... Puis il se regarda dans la glace elle-même et il ressentit une satisfaction, une paix, qui étaient peut-être du même ordre : autant que le cadre début XVIIIe siècle, le reflet fin XXe était... Une expression grave, une expression de lumière et de nuit, lui venait à l'esprit : à l'abri de la mort...

Que faire contre la mort, la monstrueuse, la torturante, l'indispensable mort ? Depuis sa tendre enfance, Francis s'était posé la terrible question et il s'était juré, le moment venu, d'y trouver une réponse.

Quand il eut acquis rétroactivement le droit d'être décrit par Balzac comme « quadragénaire » — ah, l'horrible vocable ! — Francis décida qu'il ne dépasserait publiquement soixante ans qu'après un combat dont il saurait retarder l'issue quasiment au-delà du possible. A quel âge commence-t-on à être vraiment soi ? Homme poussé vers le futur — vers la mort ? —, homme de peu de souvenirs, Francis n'eût pu le dire ex abrupto. A coup sûr, il y avait des variantes... Au plus tard vers vingt-cinq ans, la chrysalide humaine est enfin papillon. Facile métaphore et tout à fait impropre ! En tant qu'individu, l'homme chrysalide tend au progrès ; l'homme papillon décline : les années n'améliorent en lui que l'invisible et, face à l'Éternité, pour un temps incommensurablement court.

Pour célébrer l'anniversaire cruel, ils étaient sept autour de lui, amis très différents, amis interchangeables, dont les noms, Odile, André, Jeannette, Eric, Geneviève, Thérèse, Romain, valsaient à son oreille, mais ce fut à part soi et non à haute voix que Francis décréta que son âge précédent — trente-neuf ans — était sinon l'âge idéal, du moins l'âge clef d'une existence. Avec une clef, si on ne ferme pas, on ouvre. Il n'était, hélas, pas question de s'accrocher à un état, par essence mais sans logique, particulièrement fugace. Pourtant, n'est-ce pas vers la quarantaine, bien plus qu'à vingt ou vingt-cinq ans, qu'on doit songer sérieusement à l'avenir, à la fin de l'avenir ?

Tout se mit à contraindre Francis à une méditation active sur le fatal sujet. Tout ? Le fondement même de ses jours. Jusqu'alors sa santé avait été parfaite. Il n'avait pas connu les maladies d'enfant. Comme s'il eût pénétré dans un autre univers, il ne cessa désormais de sentir son corps meurtri en maints endroits, même quand, par hasard, son corps était intact Cela semblait rarement le cas et Francis ne cachait pas des misères qui, à ses yeux, n'étaient nullement petites. Car il éprouvait un besoin imparable de justification. Un homme sain aurait-il pu se montrer aussi brusque, d'humeur aussi changeante, aussi sévère que lui et aussi didactique sans se brouiller avec la « Terre entière » ? Or, pour Francis, une brouille était toujours « à mort » et une brouille à mort était comme une mort. Pour lui, celui qui était son ami n'avait aucune chance de ne plus l'être un jour.

Cependant, à plusieurs reprises, la mort, la vraie, le menaça directement. Du moins en fut-il persuadé, quoique, devant lui, les médecins eussent une fâcheuse tendance à pratiquer à l'excès la litote. Puis ses maux prirent un ton mineur mais il en était venu à confondre fatigue et maladie. Au reste, il préférait la maladie plus franche et souvent guérissable à une fatigue, évasive, hypocrite. Il ne rencontrait autour de lui aucune compréhension. On ne le prenait pas au sérieux ; ses amis osaient lui crier au visage qu'il était fort comme un Turc, solide comme un Druze, laissant entendre qu'il était peu décent de ne pas camoufler les avatars du corps, quelque avides que leurs familiarités fussent de confidences. S'il faisait fréquemment allusion à ses faiblessses physiques — il ne s'en reconnaissait aucune d'ordre moral —, pour preuve de bonne volonté, Francis accepta désormais toutes les invitations, tandis qu'auparavant beaucoup n'étaient pas prises en considération, et était à la fois désolé et soulagé d'en décommander la plupart — surtout les nocturnes — à la dernière minute. Pourquoi le conviait-on quand même à des dîners ?

Dans un de ces métiers où la gloire, la notoriété, la simple renommée ne sont pas nécessaires et où la vocation n'a pas à être forte, Francis avait totalement réussi mais sa fortune n'était pas assez vaste pour qu'il fût la victime de soucis financiers. Il n'en avait pas non plus de sentimentaux. Ses liaisons, souvent prolongées, quelquefois ardentes et jamais dramatiques avaient été — jusqu'à l'ultime — exactement ce qu'il fallait qu'elles fussent. Au lendemain de ses quarante-deux ans, il s'était séparé de Baba dans l'effusion de beaucoup de tendresse parce qu'elle avait cessé de cacher efficacement les années qu'elle avait de plus que lui : tout à coup à un déjeuner au Pré Catelan, et parmi tant de fleurs, il l'avait trouvée vieille.

***

Bien que ce fût peu conforme à ses goûts, il s'était alors décidé à mettre ce qu'on appelle encore les bouchées doubles et à avoir ce qu'on n'appelle plus guère des aventures. Aux abords d'une franche maturité, une galanterie de garçon de bains n'avait pas été sans sel. Les coups de feu — comme il les désignait — changeaient d'autant plus aisément de cible que Francis, généreux, dépensier quand cela était superflu, se révélait avare près des lits convertibles et n'enserrait pas avec des chaînes d'or ses faciles et furtives compagnes.

La plus belle de ses amies — qui avait nom Annie — avait su, à ses yeux, profiter d'un visage dont l'âge rendait le dessin plus précis pour que sa beauté défiât avec succès et définitivement de plus jeunes femmes qu'elle. La beauté d'Annie était hors du commun. Illogiquement, Francis n'admettait pas que de moins favorisés du Ciel n'eussent pas la même rigueur. Il s'était moqué, pour tous sexes, des visages refaits sur le déclin. Trahissant ainsi un exemple que nul n'était en mesure de suivre, il songea non à se faire remodeler le visage mais à lui imposer une forme immuable et proclama un amour tardif des montagnes, lesquelles, été comme hiver, lui avaient de tout temps donné le spleen.

A quarante-cinq ans, Francis prit donc sa retraite, plaça en Suisse le plus clair de ses biens mobiliers, non par goût du lucre ou manque de sens civique mais parce qu'il lui fallait, pour son usage intime, un prétexte à rencontrer les combattants spécialisés dans la lutte antirides de ce beau pays neutre, dont il tenait, à tort peut-être, les talents pour hors pair et qui, en tout cas, livraient leurs combats scientifiques à l'abri des constats parisiens.

Il connut une période difficile : il faut de grands efforts et une large astuce pour se lier comme par hasard avec des techniciens qui penseront davantage à votre compte en banque qu'à votre putative beauté ou qu'à la surgescence d'une béatitude juvénile. Francis n'y parvint point. Un rendez-vous purement professionnel ? Il ne pouvait, étrangement, s'y résoudre. Mais le pli était pris et il passa dans divers hôtels des cantons de Zurich et du Tessin une bonne part de son temps, ne s'évadant que brièvement vers des soleils moins purs. A quarante-sept ans, Francis eut des ennuis vasculaires. J'éviterai au lecteur leur triste description. Il songea au mariage pour ne pas mourir seul. La perspective du partage conjugal lui fut intolérable. Il n'envisageait pas d'engendrer sur le tard mais une femme de sa génération serait beaucoup trop avancée en années pour requinquer des sens un peu blasés que seules variations et variantes maintenaient en vigueur. Et, prisonnier d'absurdes conventions, il était incapable de concevoir qu'une plus fraîche et plus incitante créature tombât amoureuse d'un homme qui — certes on ne le lui donnait pas — aurait le double de son âge.

Au reste, les cardiologues français, suisses et même africains l'assuraient que sa vie sentimentale, ou plus exactement extra-sentimentale, ne devait pas être bouleversée par les aléas, somme toute bénins, de sa circulation. Son cas différait absolument de celui d'un certain cardinal. Sinon recommandée, la fornication n'était pas interdite. Mais il devint victime consentante du plus usé des lieux communs : la hantise le saisit que l'amour, les jeux de l'amour étaient de la même et misérable trempe. Il fut convaincu que la chasteté se révélerait le meilleur moyen d'affirmer sa virilité et il ne put s'empêcher de courtiser franchement sa vieille ennemie, sa vieille amie, la mort.

Auparavant, Francis avait même évité d'assister aux mariages dont la liturgie lui paraissait lugubre. Il ne manqua plus un enterrement. On eût dit que ses amis et connaissances ne mouraient, à son gré, pas assez. Les annonces du Figaro ajoutaient à cette frénésie. Jouer avec la mort est le suprême jeu. « Jouer » n'était sans doute pas le mot. Aux funérailles, souvent celles d'inconnus, il s'ennuyait si fort — les requiems de Mozart et de Verdi étant tenus pour contraires aux principes de la nouvelle égalité — qu'alors, dans son esprit, seul aurait compté l'ennui — un ennui rédempteur — s'il n'avait savouré intensément l'idée qu'à la sortie, sous le porche de l'église plus que nulle part ailleurs, il serait bien vivant.

Bien vivant, il l'était. Car il n'en pouvait plus douter : grâce à l'absorption de pharmacies entières, dont la vue terrifiait ceux qui prenaient un repas avec lui, sa santé s'était gravement améliorée. Cependant la mort, l'ombre portée de la mort, parfois sa musique, souvent son hululement, ne cessaient de denteler sa vie. L'au-delà, sa probabilité, son invraisemblance, il n'eut plus qu'un sujet de préoccupation, qu'un sujet de conversation, qui importuna ses amis et inquiéta ses amies, lesquels ne faisaient, devant lui, pas mystère qu'intellectuellement il leur semblait baisser. Francis n'était-il pas simplement plus conscient que les autres ?

Comment faisaient-ils tous pour supporter allègrement la certitude qu'un jour ils n'existeraient plus ? Il n'était pas consolant que le chemin du néant passât le plus souvent par la caricature et puis par l'agonie.
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