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I

PETITE ILE 

Jean-Claude Gors ferma le livre qui lui tenait compagnie sur le pont du navire et regarda la mer. Mais sa pensée restait dans le livre. On ne s’évade point aisément, même aux antipodes, d’une lecture de Gœthe. Quand on a vingt-cinq ans, un visage triste, un destin difficile et que l’on retrouve son âme dans l’âme de Werther, on se meurt d’amour pour toutes les Charlottes qu’une imagination de feu propose à la folie du cœur. Mais les Charlottes naissent, aiment et désespèrent sur les terres de littérature, dans ces jardins d’Europe où le roman toujours est si près de la vie. En ce jour, le dix-septième du mois de juin 1816, les deux mille lieues qui séparaient Jean-Claude de sa vie française prenaient pour ce jeune homme le sens de la fin d’un monde dans la chute d’un rêve.
Sous un vent faible, le Newcastle, que convoyait l’Oronte, arrivait lentement, voiles molles, au but de son long voyage : Sainte-Hélène. Depuis cinquante-huit jours, sous le pavillon du contre-amiral sir Pulteney Malcolm, les deux frégates, chargées de soldats de relève, venaient de couvrir ce même itinéraire qu’avait suivi, voilà déjà onze mois, un autre navire qui s’appelait le Northumberland et portait un passager qui n’avait plus le droit de se nommer Napoléon. Dans les actes de Vienne, Napoléon déchu était redevenu Bonaparte et ce n’était peut-être point une si grande chute. Mais cet artifice des cours supprimait symboliquement une époque dont il fallait, par tous les moyens, effacer les traces dans l’Histoire. A Spithead, l’amiral avait embarqué, pour les conduire à Sainte-Hélène, les commissaires que le roi de France, l’empereur d’Autriche et l’empereur de Russie envoyaient dans cette île pour connaître les faits et gestes du prisonnier confié à la garde du gouvernement britannique. La peur des souverains prenait la solennité de la diplomatie. Il ne suffisait plus de tenir le captif. Il fallait encore mettre en surveillance le geôlier.
 Le capitaine Gors, choisi dans le guet du roi, accompagnait la commission d’Europe comme aide de camp et secrétaire de l’envoyé de France, M. de Montchenu, un vieux marquis d’émigration dont on venait de faire un diplomate de circonstance et un général de fantaisie. « Monsieur de Gors, avait dit M. de Montchenu à son secrétaire qu’il avait tout de suite enrichi d’une particule, quand nous serons en représentation vous me nommerez : « mon général », mais, dans notre particulier, vous me direz : « monsieur le marquis ». Tout l’homme était dans ce propos.
 
M. Gors, ou de Gors, jeta un regard hostile à dix pas de lui, sur la dunette — accueillante aux passagers de marque — où s’isolaient, pour l’instant, avec une jeune femme, dont il percevait le rire limpide, un rire de Paris, les trois commissaires de l’Europe. Avec une discrétion, trop visiblement agréable à M. de Montchenu, le jeune homme se tenait à l’écart du groupe. Jean-Claude avait la timidité de l’amertume. Tout, dans ce voyage, lui était confusion et le comblait d’humiliation. Pourtant, il avait fait intriguer pour obtenir cet emploi qui l’envoyait, avec un grade, au bout du monde. Curiosité de l’aventure ? Illusion de profiter du mirage de cette mission pour transformer sa personne infime en une sorte de personnage ? Jean-Claude ne savait pas trop lui-même la raison déterminante de ce départ qui le menait en exil, de cette aventure de sa vie qui le tiendrait en servitude.
 
En ce temps des voyages à voile, les bâtiments, qui, venant d’Europe, se dirigeaient sur Sainte-Hélène ou vers le cap de Bonne-Espérance coupaient la ligne par 30° de longitude ouest et faisaient de ce point route au sud-est. Ainsi avait manœuvré la petite escadre de sir Pulteney Malcolm, un Anglais de forte race, qui comptait bien aborder dans la prison de Bonaparte le jour anniversaire de la bataille de Waterloo, c’est-à-dire au lendemain de cet après-midi où Jean-Claude Gors contemplait l’horizon, encore vide, entre deux lectures de Werther. On avait, l’heure d’avant, déjeuné à la table de l’amiral. On venait de boire le champagne à l’heureuse issue du voyage en attendant peut-être que l’on bût ce vin de France à la gloire britannique de Wellington. Mais surtout on avait hâte de finir cette longue navigation et chacun se félicitait d’être au but. Seul, ce jeune homme, parmi toutes ces mines ravies, faisait une figure indifférente. Etait-ce donc qu’il regrettait la mer ? Non point, sans doute. Le trajet, avec une brève escale à Ténériffe et la seule rencontre d’une corvette qui venait de saisir cinq négriers et les ramenait en prise à la côte portugaise, avait été lourdement monotone. Mais le temps du voyage avait laissé les destins en suspens. L’incertitude nonchalante finissait. A cette heure où l’on allait faire une sorte d’établissement dans une terre perdue, même habitée par Bonaparte, le capitaine Gors sentait davantage le prix de tout ce qu’il laissait en France. Il regrettait Paris, son médiocre logis de la rue de Seine, son uniforme de la Maison du Roi. Mais surtout ce jeune homme regrettait les femmes de son pays qui, malgré le renversement des victoires, conservaient leur empire de grâce en Europe et qui, jamais autant que dans sa solitude présente, ne lui avaient paru désirables.
Désirables et désirées !... Sur ce navire même qui l’emportait si loin d’elles, Jean-Claude n’était point seul à s’émouvoir de leurs images. Son regard s’éclairait d’une malice pour admirer l’élégance, en habit prune, du diplomate russe qui venait de descendre de la dunette et se dégourdissait les jambes sur le pont, à l’arrière du grand mât. L’homme choisi par l’empereur Alexandre comme son représentant au lieu de la captivité, Alexandre Antonowich comte de Balmain, portait, à sa trente-septième année, un visage déjà marqué de quadragénaire que des services alternés dans les camps et dans la diplomatie avaient fait cordial et sceptique. On le savait bien en cour. On l’avait vu, en mai 1815, dans la suite étrangère de Wellington. L’ordre qui l’envoyait à Sainte-Hélène avait arraché le gentilhomme aux délices de Paris où il s’était toqué d’une modiste, que l’on avait dû l’empêcher d’embarquer à sa suite avec la qualité de lingère. Plus heureux, le commissaire d’Autriche, M. de Stürmer, s’était épris d’une Parisienne que l’on pouvait épouser, donc emmener. Mlle Armance Boutet, fille d’un directeur au ministère de la Guerre, était devenue baronne de Stürmer avant sa dix-huitième année. Le couple avait fait son voyage de noces à Florence et continuait sa lune de miel dans le voyage à Sainte-Hélène. M. de Gors, qui pensait à cette félicité conjugale, soupira. Ce soupir fut-il deviné ou saisi ? Un rire brusque révéla soudain une présence. M. de Balmain, qui s’était approché doucement, mettait sa main sur l’épaule du jeune homme.
— Que faites-vous ici tout seul, monsieur de Gors ?... N’est-ce pas que Mme de Stürmer est charmante ? 
*
**

M. de Montchenu lorgna de haut son secrétaire que conduisait sur la dunette le comte de Balmain.
— Ah ! vous voici, monsieur ! J’aurais eu scrupule à vous arracher à votre livre. Mais il est sans doute convenable que vous soyez ici quand Mme la baronne de Stürmer nous fait l’honneur d’une lecture.
— Nous aimons M. de Gors plus qu’il ne nous aime, dit en souriant la jeune femme.
Elle avait une robe blanche, un visage d’enfant, des yeux qui prenaient la teinte des vagues. Ses cheveux bruns s’animaient au souffle intermittent du large et ses bras étaient d’une belle souple chair dorée par le soleil. Sa main gauche agitait, d’un geste volontaire, un petit mouchoir de valenciennes, tandis que l’autre main, posément tenait une brochure ouverte. Sa bouche amusante, aux lèvres un peu minces, avait des moues dont s’attendrissait le comte de Balmain et qui rendaient poète M. de Montchenu.
— Quand vous saurez, monsieur de Gors, comment est fait le pays où l’on nous mène, vous cesserez assurément de nous attrister avec cette mine maussade.
— Madame, dit le jeune homme, je ne suis maussade que pour moi-même, et je ne me permettrais d’imposer ma tristesse à personne. Mais vous êtes mille fois bonne d’avoir bien voulu me faire partager le plaisir de ceux qui vous écouteront.
Sur ces mots, chacun prit une mine intéressée et cette attention n’était pas de pure courtoisie. Il s’agissait, en effet, d’une description du pays où, le lendemain, on allait vivre. Les gens d’Europe, en ce temps, ne savaient pas grand’chose de Sainte-Hélène. Jadis, le jeune Bonaparte de Brienne, ayant à faire un devoir sur les possessions anglaises dans le monde, avait simplement écrit dans son énumération d’écolier : « Sainte-Hélène, petite île. » Interrogés par leurs hôtes de passages, les officiers des deux bâtiments s’étaient contentés d’observer, en marins, que cette terre offrait une relâche commode sur la route des Indes. Au surplus, ils ne connaissaient guère que la maison du gouverneur et le port, Jamestown, dont la rade était bien protégée. Seule, lady Malcolm, une aimable Anglaise qui accompagnait son mari, l’amiral, dans ce voyage, avait emporté des brochures descriptives. Une jeune femme veut toujours savoir où elle va et si, dans les terres les plus abandonnées, elle trouvera des fleurs, une société, des plaisirs et des modes Lady Malcolm venait de prêter la plus agréable de ces notices à Mme de Stürmer et la petite baronne mettait une coquetterie à renseigner, avec son jeune mari, si grave, si pénétré de sa fonction de diplomate, ce Russe insoucieux et galant et ce grand jeune homme rêveur, dont la redingote bleue semblait un vêtement de demi-solde auprès des broderies neuves et de l’énorme cocarde blanche de son général à perruque.
— Monsieur de Gors et vous tous, messieurs, entendez-moi bien.
Et, d’une voix légère qui semblait à peine poser les mots sur les choses, Mme la baronne de Stürmer entreprit sa lecture :
— On dirait que le Tasse a puisé dans les paysages de Sainte-Hélène les couleurs dont il s’est servi pour peindre le séjour délicieux que l’art magique d’Armide sut préparer à Renaud au milieu des rochers arides des îles Fortunées. L’intérieur de l’île est un paradis terrestre. Le rocher, inaccessible dans son contour, est agréablement diversifié au centre par des monticules et des coteaux couverts d’habitations et de jardins.
Ici, la lectrice se tourna tendrement vers M. de Stürmer :
— Vous entendez, mon ami. Nous aurons une maison blanche avec une grande terrasse fleurie, un petit lac, des oiseaux de pourpre et d’or.
— Vous voici, dit M. de Stürmer en riant, tout à fait anglomane.
— La raison, je vous prie ?
— Vous donnez à vos oiseaux l’uniforme britannique.
— Ils auront, si vous le préférez, la tenue verte de M. de Balmain en cérémonie ou l’habit bleu de M. de Gors.
— Je ne demande, madame, qu’à me percher sur votre fenêtre, dit en s’inclinant le comte russe.
— Heu ! fit M. de Montchenu, vexé de ne pas avoir été nommé par Mme de Stürmer dans ce badinage, nous sommes tous, sous n’importe quelle couleur, aux pieds de toutes les jolies femmes. Oserai-je demander à madame la baronne de continuer une lecture que sa voix rend plus aimable encore !
— Toujours galant, monsieur le marquis.
— Je suis de mon temps, madame. Ce temps était mort. Il vient de renaître.
— Et vous voyez pourtant qu’il vous exile de nouveau.
— Un exil, madame, que je supporterai cette fois d’une âme légère. Il y a une justice de Dieu.
On fit un silence.
— Je continue, rompit Mme de Stürmer. Où en étais-je ? Ah ! voici... Des eaux abondantes et limpides arrosent le fond des vallées. L’air est si pur et le climat tellement égal que les malades les plus atteints y retrouvent une santé parfaite.
La jeune femme observa, une seconde, les visages ravis de ses auditeurs. Les doigts de M. de Montchenu tambourinaient gaîment sur le bois de sa chaise.
— ... On n’y rencontre aucune bête féroce et carnassière, non plus que des animaux à venin... Les volatiles sont beaux et nombreux : perdrix, poules d’Inde, tourterelles — nous aurons des tourterelles ! — gelinottes des bois, paons — des paons/pour notre parc ! — faisans, pintades en quantité.
— Voilà, dit M. de Stürmer, d’heureuses promesses pour notre fusil et notre table.
— ... Lorsque les Portugais eurent pris possession de Sainte-Hélène jadis, ils y apportèrent plusieurs arbres fruitiers de leur pays. Tous ces arbres ont prospéré. Les fruits sont en si grande quantité qu’on pourrait en charger chaque année six vaisseaux.
— Six vaisseaux ! s’exclama le comte de Balmain.
— ... De tous côtés, ce ne sont que charmantes allées de citronniers, d’orangers, de grenadiers, de palmiers, de bananiers, d’ananas. La plupart de ces végétaux sont, en même temps, couverts de fleurs, de fruits qui mûrissent et de fruits prêts à couper. Et partout coulent des ruisseaux à travers d’admirables prairies qui nourrissent les plus riches troupeaux. La mer est très poissonneuse...
— Nous pêcherons, dit M. de Stürmer.
— ... Quant à la population, que servent des nègres et des Chinois, elle est fort agréable et, pour comble de bonheur, les femmes sont charmantes.
— Bravo ! fit le marquis de Montchenu.
— Je vois, conclut le baron de Stürmer, que les Hélénois sont les gens les plus heureux du monde.
— C’est, fit Mme de Stürmer, ce qu’écrit l’auteur de la description. Et il ajoute : « Puisse le spectacle de leur félicité être, pour Napoléon, un supplice plus cruel que son exil. »
*
**

On venait de faire surgir, par l’accident d’une lecture ; le nom qu’il ne fallait plus prononcer. Mme de Stürmer referma son livre, un peu confuse. L’Autrichien et le Russe échangèrent un regard. M. de Montchenu eut, de gauche à droite, un léger mouvement de perruque. La galoche de son menton pointa. Ses lèvres étroites et grises avaient le sourire indulgent qui souligne, pour l’absoudre, une inconvenance mondaine.
M. de Montchenu ! « Mon général... »... « Monsieur le marquis... » C’est une façon d’humour bien française de confier des rôles d’histoire à des personnages de comédie. Les gouvernants de France subissent l’atmosphère parisienne. Le ministre des Affaires étrangeres, M. de Talleyrand, naguère grand chambellan disgracié de la cour impériale, n’avait pu résister à la malice vengeresse de choisir cette inconsistance vaniteuse, cette ignorance et cette pétulance : Claude Marin Henri de Montchenu, pour en faire le gardien, au nom du roi Louis XVIII, du prisonnier immense qu’était Napoléon.
Du geste dont on arrange le flot d’une cravate, le marquis desserra le haut col d’uniforme dont il n’avait point l’habitude et qui le faisait toujours souffrir un peu.
— J’ai connu, dit-il, ce Buonaparte, quand le monde était à sa place et chacun à sa place dans le monde. Il y a tout près de trente ans...
— Nous ne saurions, dit la jeune femme appuyée sur son jeune mari, nous rappeler cette lointaine époque.
— On peut regretter, madame, de ne l’avoir point vécue, car, après elle, en France, a disparu la douceur de vivre... Je commandais alors en second, à Valence, le Maistre de camp général dragons et fréquentais dans une maison avec laquelle j’étais en cousinage, les Laubérie de Saint-Germain. De fort honnêtes gens. On conduisit chez eux, un dimanche, après vêpres, un petit jeune homme noir et maigre qui portait l’habit bleu des artilleurs du roi... Les Saint-Germain étaient d’aimables hôtes, mais ils recevaient tout le monde, je crois. Il faut dire qu’en ce temps les dragons fréquentaient peu l’artillerie où il n’y avait guère de naissance. Je fis cependant, quand on me le présenta, bonne figure à ce M. de Buonaparte qui, lui, ne payait point de mine alors.
— Il était pauvre, murmura Jean-Claude.
— ... Et de mince origine, car on ne lui avait pas encore trouvé un saint dans ses ancêtres. Or, voici qu’il advint une chose plaisante...
— M. le marquis de Monchenu, dit Mme de Stûrmer, a toujours de curieuses choses à conter.
— Dans la maison, reprit le vieil homme, se trouvait une jeune personne.
— Nous y voilà.
— Jolie fille, certes, mais accommodée comme on peut l’être à Valence.
— Beauté de province, sourit Mme de Stürmer.
— Exactement, madame la baronne, mais la beauté de province avait seize ans et j’en comptais près de quarante. Je lui donnai de l’attention.
— C’était un grand honneur.
— Madame, j’ai toujours aimé la jeunesse, et je songeais alors à quelque établissement. Les Saint-Germain s’apparentaient à l’ancien ministre de la Guerre. J’avais des loisirs, de la solitude et de l’ennui. On tardait à me donner un emploi à la cour et je crois bien que pour un peu j’aurais fait un mariage. J’ai badiné comme il convient, sur ce projet, avec Mme de Laubérie, qui était ma cadette.
— Nous sommes convaincus, monsieur le marquis, que l’on fut très flatté.
— Assurément, madame, mais voici la chose plaisante... A mes ouvertures, qui se faisaient, je vous le répète, sous la forme d’un amusement, Mme de Laubérie, ma cousine — elle était fort espiègle — répondit par un éclat de rire. Et vous ne croirez jamais ce qu’elle me raconta : la jeune personne, sa fille, avait été demandée la veille par ce M. Buonaparte.
Et M. de Monchenu eut à son tour un grand éclat de rire d’autant plus déchaîné qu’il se fit solitaire.
— Naturellement, conclut-il, l’artilleur avait été refusé, mais naturellement aussi le dragon empocha sa demande. Vous ne me voyez pas en rivalité d’instances avec ce bon jeune homme, mal vêtu, mal poudré et tout juste venu de Corse pour achever son instruction avec une bourse du roi ?
— Mais que disait de tout ceci la beauté de province ?
— Madame, en ce temps, les jeunes filles, même de Valence, avaient une éducation convenable. On ne prenait leur opinion qu’après la messe.
— A-t-elle du moins trouvé un autre époux ?
— Mon Dieu ! madame, le bruit s’était répandu que je l’avais distinguée. Elle est devenue une Mme Bachasson, Bachasson de Montalivet, et Buonaparte l’a fait venir à sa façon de cour. Elle passa même, je crois, du service de sa première épouse au service de la seconde.
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