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    Pour Liz

      et pour toutes les mères, partout.

  



  50 ans plus tôt…




  
    Reste dans la rue. Ils ne peuvent pas t’attraper si tu restes dans la rue.

    Le petit David Olson savait qu’il était dans de sales draps. Dès que sa mère rentrerait avec papa, il y aurait droit. Son seul espoir, c’était l’oreiller glissé sous la couverture, pour faire croire qu’il se trouvait encore dans son lit. Comme dans les séries télé. Mais tout cela n’avait plus d’importance maintenant. Il était sorti en douce par la fenêtre, il était descendu en s’accrochant au lierre, il avait glissé et s’était fait mal au pied. Ce n’était pas trop grave. Pas comme son grand frère, au football. Ce n’était pas trop grave ça.

    Le petit David Olson descendit Hays Road en clopinant. La brume sur son visage. Le brouillard s’installait sur la colline. Il leva les yeux vers la lune. Elle était pleine. Pour la deuxième nuit d’affilée. Une lune bleue. Comme lui avait dit son grand frère. Comme la chanson sur laquelle maman et papa dansaient parfois. À l’époque où ils étaient heureux. Avant qu’ils aient peur, par sa faute.

     

    Blue Moon.

    You saw me standing alone.

     

    Le petit David Olson entendit un bruit dans les fourrés. L’espace d’une seconde, il crut que c’était peut-être encore un de ses rêves. Mais non. Il savait bien que non. Il s’obligea à rester éveillé. Malgré les migraines. Il devait y aller ce soir.

    Une voiture passa, noyant le brouillard dans la lumière des phares. Le petit David Olson se cacha derrière une boîte aux lettres, alors que du rock’n’roll se déversait de la vieille Ford Mustang. Deux des ados rigolèrent. Beaucoup de gamins étaient incorporés dans l’armée et les délits de conduite en état d’ivresse augmentaient. À en croire son père, du moins.

    « David ? » murmura une voix. Tranchante. Un sifflement.

    Quelqu’un avait prononcé son nom ? Ou l’avait-il juste entendu dans sa tête ?

    « Qui est là ? » demanda-t-il.

    Silence.

    Ça devait être dans sa tête. Tout allait bien. Au moins, ce n’était pas la dame à la voix sifflante. Au moins, il ne rêvait pas.

    Si ?

    David regarda, au pied de la colline, le gros lampadaire allumé au coin de Monterey Drive. Les adolescents passèrent devant, emportant tous les bruits avec eux. David vit alors l’ombre d’une personne. Une silhouette se tenait au centre de la flaque de lumière. Elle attendait et sifflotait. Elle sifflotait et attendait. Une chanson qui ressemblait un peu à

    Blue Moon.

    Les cheveux de David se dressèrent sur sa tête.

    N’approche pas de ce coin de rue.

    Reste à l’écart de cette personne.

    Le petit David Olson coupa à travers les jardins.

    Il s’approcha d’une vieille clôture, à pas feutrés. Il ne faut pas qu’ils t’entendent. Ou qu’ils te voient. Tu as quitté la rue. C’est dangereux. Par une fenêtre, il vit une baby-sitter qui se bécotait avec son petit copain pendant que le bébé pleurait. Mais on aurait cru un chat. Il était toujours certain de ne pas rêver, mais c’était de plus en plus difficile à dire. Il se faufila sous la clôture et salit son pantalon de pyjama dans l’herbe humide. Il savait qu’il ne pourrait pas cacher les taches à sa mère. Elle lui poserait des questions. Auxquelles il serait incapable de répondre.

    Pas à voix haute.

    Il avança à travers le petit bois derrière la maison des Maruca. Passa devant le portique que M. Maruca avait installé avec ses fils. Après une dure journée de travail, il y avait toujours deux Oreo et un verre de lait qui les attendaient. Le petit David Olson les avait aidés une ou deux fois. Il adorait les Oreo. Surtout quand ils étaient un peu mous et vieux.

    « David ? »

    Le murmure était plus fort. Il se retourna. Personne. Il scruta le lampadaire au-delà des maisons. L’ombre humaine avait disparu. La silhouette pouvait être n’importe où. Elle pouvait se trouver juste derrière lui. Oh, par pitié, faites que ça ne soit pas la femme qui siffle. Par pitié, faites que je ne dorme pas.

    Crac.

    La brindille se brisa dans son dos. Oubliant sa douleur au pied, le petit David Olson se mit à courir. Il traversa la pelouse des Pruzan, jusque dans Carmell Drive, et tourna à gauche. Il entendait des chiens haleter. Se rapprocher. Mais il n’y avait pas de chiens. C’étaient uniquement des bruits. Comme les rêves. Comme le bébé chat qui pleurait. Ils couraient derrière lui. Alors, il accéléra. Ses petites bottines frappaient le trottoir mouillé. Smac smac, un baiser de grand-mère.

    Lorsqu’il atteignit enfin le coin de Monterey Drive, il tourna à droite. Et courut au milieu de la rue. Un radeau sur une rivière. Reste dans la rue. Ils ne peuvent pas t’attraper si tu restes dans la rue. Il entendait les bruits des deux côtés. De petits sifflements. Des chiens qui haletaient. Donnaient des coups de langue. Des bébés chats. Et toujours ces murmures.

    « David ? Ne reste pas dans la rue. Tu vas te faire mal. Viens sur la pelouse, c’est moins dangereux. »

    C’était la voix de la femme qui siffle. Il le savait. Elle avait toujours une jolie voix au début. Comme une institutrice remplaçante qui en fait trop. Mais quand vous la regardiez, elle n’avait plus rien de joli. Elle se transformait en bouche sifflante pleine de dents. Pire que la Méchante sorcière de l’Ouest, celle du film. Pire que n’importe quoi. Quatre pattes comme un chien. Un long cou de girafe. Hssss.

    « David ? Ta mère s’est fait mal aux pieds. Ils sont tout coupés. Viens m’aider. »

    La dame à la voix sifflante imitait sa mère maintenant. Ce n’était pas loyal. Mais elle faisait toujours ça. Elle arrivait même à lui ressembler. La première fois, ça avait marché. Il s’était approché d’elle sur la pelouse. Et elle lui avait sauté dessus. Il n’en avait pas dormi pendant deux jours. Quand elle l’avait emmené dans cette maison avec le sous-sol. Et le four.

    « Viens donc aider ta mère, sale petit merdeux. »

     Il entendait la voix de sa grand-mère maintenant. Mais ce n’était pas elle. David sentait les dents blanches de la femme qui siffle. Ne les regarde pas. Continue à regarder devant toi. Continue à courir. Jusqu’au cul-de-sac. Tu peux la faire disparaître pour toujours. Si tu atteins le dernier lampadaire.

    « Hssssss. »

    David Olson regardait, droit devant lui, le dernier lampadaire du cul-de-sac. Qui attendait et sifflait. Sifflait et attendait. Rêve ou pas rêve, c’était affreux. Mais David ne pouvait plus s’arrêter désormais. Ça ne dépendait plus que de lui. Il fallait qu’il passe devant la personne lampadaire pour atteindre le lieu de rendez-vous.

    « Hiiiiisssssss. »

    La femme qui siffle s’était rapprochée. Dans son dos. David Olson eut froid subitement. Son pyjama était humide. Malgré le manteau. Continuer à avancer. Il ne pouvait rien faire d’autre. Être aussi courageux que son grand frère. Aussi courageux que les adolescents incorporés. Être courageux et continuer d’avancer. Un petit pas. Deux petits pas.

    « Hello ? » fit le petit David Olson.

    La silhouette ne dit rien. La silhouette ne bougea pas. Elle inspirait et expirait, rien de plus, et sa respiration produisait

    Des nuages.

    « Hello ? Vous êtes qui ? » demanda David.

    Silence. Le monde retenait son souffle. Petit David Olson avança un orteil dans la flaque de lumière. La silhouette remua.

    « Je suis désolé, mais il faut que je passe. Vous voulez bien ? »

    Le silence encore. David avança un peu plus son orteil dans la lumière. La silhouette commença à pivoter. David eut envie de retourner chez lui, mais il devait aller jusqu’au bout. C’était la seule façon d’arrêter cette femme. Il plaça tout son pied dans la lumière. La silhouette pivota de nouveau. Une statue qui se réveille. Toute la jambe maintenant. La silhouette se retourna encore. Finalement, n’en pouvant plus, David entra dans la lumière. La silhouette fonça sur lui. En gémissant. Un bras tendu. David traversa le cercle en courant. Suivi de la silhouette. Qui donnait des coups de langue. Hurlait. David sentit ses ongles immenses se tendre vers lui, mais, juste au moment où ils allaient s’accrocher dans ses cheveux, il glissa sur la chaussée, à la manière d’un joueur de baseball. Il s’entailla le genou, peu importe. Il n’était plus dans la lumière. La silhouette se figea. Davis avait atteint l’extrémité de la rue. Le cul-de-sac, là où il y avait la cabane de rondins et le couple de jeunes mariés.

    Le petit David Olson regarda le bas-côté. La nuit était silencieuse. À part quelques grillons. Un léger brouillard éclairait le chemin jusqu’aux arbres. David était terrorisé, mais il ne pouvait plus s’arrêter. Tout ne dépendait plus que de lui. Il fallait qu’il en termine ou, sinon, la femme qui siffle allait sortir. Et son grand frère serait le premier à mourir.

    Le petit David Olsen quitta la rue et marcha.

    Au-delà de la clôture.

    À travers le champ.

    Dans le bois de Mission Street.
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  Aujourd’hui




  1

  
    Est-ce que je rêve ?

    Voilà ce que pense le petit garçon quand le vieux break Ford le réveille en heurtant un ralentisseur. Il avait l’impression d’être douillettement couché dans son lit, mais, soudain, voilà qu’il a envie d’aller aux toilettes. Obligé de plisser les yeux à cause du soleil, il regarde l’Ohio Turnpike. La vapeur provoquée par la chaleur d’août s’élève comme les vagues de la piscine où sa mère l’avait emmené après avoir économisé en se privant de déjeuner pendant quelque temps. « J’ai perdu presque deux kilos », avait-elle dit avec un clin d’œil. C’était un bon jour.

    Il frotte ses yeux fatigués et se redresse sur le siège du passager. Il adore voyager à l’avant quand sa mère conduit. Il a le sentiment d’appartenir à un club. Un club spécial pour lui et cette dame très mince et super. Il la regarde, dans l’encadrement du soleil matinal. Sa peau colle au siège en vinyle. Ses épaules sont rougies autour des bretelles de son débardeur. Sa peau est pâle à la limite du short découpé dans un jean. Elle tient sa cigarette dans une main, ça fait très chic. Comme ces vedettes dans les vieux films qu’ils regardent ensemble lors de leurs Soirées Ciné du vendredi. Il aime le rouge à lèvres à l’extrémité de sa cigarette. Les professeurs, là-bas à Denver, disaient que c’était mauvais pour la santé de fumer. Quand il avait répété ça à sa mère, elle avait plaisanté en répondant que les professeurs étaient mauvais pour la santé, et elle avait continué à fumer.

    « En fait, les professeurs sont importants, alors oublie ce que je viens de dire, avait-elle ajouté.

    — OK. »

    Il la regarde écraser sa cigarette et en allumer une autre, immédiatement. Elle fait ça seulement quand elle est inquiète. Elle s’inquiète toujours quand ils déménagent. Peut-être que ça sera différent cette fois. C’est ce qu’elle dit toujours depuis la mort de papa. Cette fois, ce sera différent. Même si ce n’est jamais vrai.

    Et cette fois, ils sont en fuite.

    Elle tire sur sa cigarette et la fumée s’élève au-dessus des gouttes de sueur qui perlent sur sa lèvre supérieure. Elle regarde droit devant, au-delà du volant, plongée dans ses pensées. Elle met une bonne minute à s’apercevoir qu’il est réveillé. Elle sourit.

    « C’est une matinée magnifique, hein ? » murmure-t-elle.

    Le garçon se fiche des matinées. Mais pas sa mère. Alors, lui non plus.

    « Oui, maman. C’est vrai. »

    Il l’appelle toujours « maman » maintenant. Elle lui a demandé d’arrêter de l’appeler « mamounette » il y a trois ans. Elle disait que ça le faisait ressembler à un bébé, et elle ne voulait pas que son fils soit un bébé. Parfois, elle lui demandait de montrer ses muscles. Alors, il levait ses petits bras maigres et faisait un effort pour que ses biceps n’aient plus l’air tout raplaplas. Il voulait être fort comme son père sur la photo de Noël. La seule photo de lui qu’il possédait.

    « Tu as faim, mon grand ? » demande-t-elle.

    Le garçon hoche la tête.

    « Il y a une aire de repos un peu plus loin au bord de l’autoroute, passé la frontière de l’État. Je suis sûre qu’on trouvera un snack.

    — Ils auront des pancakes aux pépites de chocolat ? »

    Le garçon se souvient des pancakes aux pépites de chocolat de Portland. C’était il y a deux ans. Il y avait un diner sous leur appartement. Et le cuisinier leur donnait toujours des pancakes aux pépites de chocolat. Depuis, il y a eu Denver et le Michigan. Mais il n’a jamais oublié ces pancakes ni cet homme gentil qui les faisait. Avant de le connaître, il ne savait pas que des hommes, autres que son père, pouvaient être gentils avec lui.

    « S’ils n’en ont pas, on achètera des M&M’s et on les fourrera au milieu de la pile. D’ac ? »

    Le petit garçon s’inquiète maintenant. Il n’a jamais entendu sa mère dire ça. Pas même quand ils déménageaient. Elle culpabilise toujours quand ils déménagent. Mais même les fois où elle culpabilisait le plus, elle lui disait toujours que le chocolat n’était pas un aliment pour le petit déjeuner. Même quand elle mangeait des milk-shakes Slim Fast au chocolat au petit déjeuner, elle lui disait ça. Et non, ces milk-shakes, ce n’était pas considéré comme du chocolat. Il lui avait déjà posé la question.

    « OK », dit-il avec un sourire, en espérant que ce n’est pas valable juste cette fois.

    Il reporte son attention sur la route. La circulation ralentit lorsqu’ils aperçoivent une ambulance et un break. Les secouristes bandent la tête ensanglantée d’un homme. On dirait qu’il s’est ouvert le front et qu’il lui manque plusieurs dents. En passant, ils découvrent le cerf sur le capot du break. Les bois sont encore encastrés dans le pare-brise. Le cerf a les yeux ouverts. Il se débat et sursaute comme s’il ne savait pas qu’il est mort.

    « Ne le regarde pas, dit sa mère.

    — Désolé. »

    Il tourne la tête.

    Elle n’aime pas qu’il voie de vilaines choses. Il en a déjà trop vu dans sa vie. Surtout depuis la mort de son père. Alors, il tourne la tête et il étudie les cheveux de sa mère sous le foulard. Celui qu’elle appelle un bandana, mais le petit garçon aime penser que c’est un foulard, comme dans les vieux films qu’ils regardent le vendredi soir. Il examine les cheveux de sa mère, et les siens, châtains, comme ceux de son père, sur sa seule photo, à Noël. Il ne se souvient pas très bien de son père. Pas même de sa voix. Uniquement de l’odeur de tabac sur sa chemise et de la crème à raser Noxzema. C’est tout. Il ne sait rien de son père, sinon que ça devait être un homme super, comme tous les pères.

    « Maman ? demande le petit garçon. Ça va ? »

    Elle lui fait son plus beau sourire. Mais la peur se lit sur son visage. Comme huit heures plus tôt, lorsqu’elle l’a réveillé en pleine nuit pour lui demander de faire sa valise.

    « Dépêche-toi », a-t-elle murmuré.

    Le petit garçon a obéi. Il a fourré tout ce qu’il possédait dans son sac de couchage. En entrant dans le salon, il a découvert Jerry à moitié évanoui sur le sol. Jerry se frottait les yeux avec ses doigts. Ceux qui sont tatoués. À un moment, il a failli se réveiller. Mais non. Et pendant qu’il était encore sonné, ils sont montés dans la voiture. Avec à l’intérieur de la boîte à gants l’argent dont Jerry ne connaissait pas l’existence. Il avait pris tout le reste. Dans le silence de la nuit, ils sont partis. Durant la première heure, sa mère a regardé le rétroviseur plus que la route.

    « Maman ? Il va nous retrouver ? demande le petit garçon.

    — Non », répond-elle et elle allume une autre cigarette.

    Le petit garçon lève les yeux vers sa mère. Dans la lumière matinale, il découvre que le rouge sur sa joue n’est pas du maquillage. Et ce sentiment le submerge. Il songe :

    Tu ne peux pas échouer.

    C’est sa promesse. Il regarde sa mère et pense : Je te protégerai. Pas comme quand il était vraiment petit et ne pouvait rien faire. Il est plus grand maintenant. Ses bras ne seront pas toujours plats et maigres. Il ferait des pompes. Il serait plus fort, pour elle. Il la protégerait. Pour son père.

    Tu ne dois pas échouer.

    Tu dois protéger ta mère.

    Tu es l’homme de la maison.

    Il regarde par la vitre et voit un panneau publicitaire en forme de clé de voûte, patiné, qui affirme : VOUS AVEZ UN AMI EN PENNSYLVANIE. Sa mère a peut-être raison. Peut-être que ça sera différent cette fois. C’est leur troisième État en deux ans. Peut-être que cette fois, ça marchera. Quoi qu’il en soit, il sait qu’il ne pourra jamais la laisser tomber.

    Christopher a sept ans et demi.
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