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Maintenant que j’y pense, on aurait dû inviter une baleine. Il paraît qu’elles sont très douées pour la rigolade. Et compte tenu de ce qui s’est passé ensuite, un crocodile aurait été le bienvenu aussi, tellement il y avait de quoi chialer. Mais n’anticipons pas…

Premier acte : la scène se passe autour d’un plat de cardons au gratin. Personnages : Milly la secrétaire, Jules le webmaster et ma pomme, Skander Corsaro, journaliste culturel. Décor : le charmant réduit de 9 m2 avec fenêtre sur rue que j’occupe au premier étage du Courrier du Sud-Ouest ; car depuis une semaine que l’équipe de la ville basse a rejoint notre agence, les pique-niques ont lieu dans mon cagibi.

— C’est pour pas faire envie aux nouveaux, m’a expliqué Milly la première fois qu’elle a débarqué, son faitout à la main. Vaut mieux rester discrets. Tu comprends, là-haut, ils sont quatre. Avec nous, ça fait sept, sans compter M. Berland. Je ne peux quand même pas faire la cuisine pour huit personnes ! Ou alors je monte un restau…



— De toute façon, Fred, le gars des sports, il mange au McDo, a dit Jules qui suivait en portant les assiettes en plastique.

— Pauv’chat !

— Et les autres rentrent chez eux. Sauf Régine qui est au régime, ça rime presque et ça tombe bien, a-t-il conclu tout en débouchant sa bouteille. Et puis chez toi, y a un évier, c’est plus commode.

Face à une telle avalanche d’évidences, je ne pouvais que m’incliner. Welcome to my kitchenette.

Acte I, donc. Nous en étions à touiller le fond de sauce tout en nous pourléchant les babines quand le destin, par la main innocente de Milly, a mis en route sa machine infernale. Elle a fait mine de regarder au-dehors et, pendant qu’on tournait naïvement la tête, a fait apparaître dans son autre main trois bouts de cartons colorés, en vraie pro du music-hall.

— Et voilà ma surprise !

— C’est quoi ce cirque ? s’est enquis Jules, suspicieux.

— C’est du cirque, a-t-elle renchéri sur son chéri tout en tournant les cartons sur leur face explicite. Trois places pour le cirque Jadranski. Ils sont en ville pour une semaine. On peut y aller quand on veut.

— Et quand on veut pas ?

Je n’ai pas laissé à Milly le temps de relever l’impertinence de Jules. On y aurait passé l’après-midi. Illico, je suis intervenu :

— C’est cool ! Comment as-tu fait pour dégoter ça ?

— J’ai rédigé leur annonce dans le journal. Un gars du cirque m’a offert les places pour me remercier.



— Corruption caractérisée, a lâché Jules, pas coopératif pour deux ronds.

— J’te ferai dire qu’il a payé l’annonce, le pauvre chat !

— De toute façon moi, le cirque, je m’en tamponne le biniou.

Jules nous a quittés sur cette constatation musico-celtique, prétextant une urgence laborieuse.

— C’qu’il est rabat-joie ! a soufflé Milly en remballant ses tupperwares. Ça fait des années que je ne suis pas allée au cirque.

— Moi, ça me branche bien… Si tu veux, je suis prêt à t’accompagner. Je peux demander à mon pote Tonio de venir avec nous, pour faire le troisième…

Juré, craché, si la métempsychose existe, je réapparaîtrai sous la forme d’un saint-bernard. Aussi sec, les mirettes de Milly ont retrouvé de leur pétillance.

— Génial ! On pourrait y aller mercredi soir, c’est le jour où Juju est à la muscu.

— Tu n’as pas peur qu’il te fasse une crise ?

— Y a pas de lézard. Toi, il te connaît et il sait que ton pote est gay.

Ça fait toujours plaisir d’apprendre qu’on ne constitue en rien une menace pour l’équilibre d’un couple uni. Je m’en doutais un peu, mais j’étais ravi d’en avoir la confirmation. Passer inaperçu est l’arme secrète du séducteur. Enfin… C’est aussi le meilleur moyen de se condamner au célibat. J’ai rebondi comme on dit quand on vient de s’écraser.

— Le gars que tu as reçu, il y a un moyen de le joindre ? Ça m’a donné une idée.



— Regarde sur les billets, je te les laisse. Le numéro marqué dessus, c’est pour les réservations. Ils pourront peut-être te passer la direction… Il faut que je file. À plus.

Quelques minutes plus tard, je frappais à la porte de notre vénérable directeur, M. Berland.

— Entrez, Corsaro !

J’ai poussé la porte, étonné par cette invitation quasi médiumnique.

— Vous aviez deviné que c’était moi ?

— Vous avez une façon de toquer à nulle autre pareille, mon cher Skander.

Encore démasqué. Arriverai-je, un jour, à être imprévisible ?

— Que puis-je pour vous ?

Le père Béber avait sa tête des jours de gros tirages. Plus Montaigne que jamais, avec le petit sourire malicieux du mec qui vient de mettre un point final à l’ultime version des Essais. J’avais toqué au bon moment.

— Je voulais vous soumettre une idée d’article.

— Je suis tout ouïe.

J’ai dû réprimer un sourire en pensant à Blb, mon poisson jaune.

— Milly vient de m’apprendre qu’un cirque stationnait en ville. Ils ont pris une publicité dans le journal. Je me disais que ça pourrait peut-être intéresser nos lecteurs de lever un coin de rideau sur les coulisses du chapiteau. Peu de gens savent vraiment ce qu’est la vie d’un cirque…

— Je croyais que vous étiez sur le Salon des peintres du Pays de Gardance…



— Plus que jamais ! J’ai déjà une belle série d’interviews et quelques photos. Mais le cirque n’est là que de passage, tandis que le salon dure jusqu’à la fin du mois.

M. Berland a pris son air méditatif truffé de zénitude.

— Rassurez-moi : ce salon, c’est aussi moche que d’habitude ? Ou c’est pire ?

— Disons qu’à mon grand regret le vernissage tombe en même temps que ma séance d’aqua-poney.

— Merci de me prévenir, a dit Berland en se mordant les lèvres. Et ce cirque, donc ?

Le trapèze volant n’est pas vraiment ma spécialité, mais quand j’ai une idée en tête, je suis assez doué pour la haute voltige. J’ai déballé tous mes arguments depuis l’antique tradition populaire des arts forains et circassiens jusqu’à l’émerveillement-dans-les-yeux-des-zenfants-zéblouis. Dans les journaux de province, une photo de la salle avec une brochette de têtards réjouis accompagne toujours un compte rendu de spectacle. C’est un excellent stimulateur de ventes. Magie de l’enfance.

Quelques pirouettes plus loin, avec la bénédiction patronale, je pouvais foncer plein d’allégresse vers des emmerdements divers et insoupçonnés.
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Un brouillard pareil, c’était à regretter de ne pas avoir de couteau pour s’en faire une tartine. Sitôt quitté le centre-ville, c’est à peine si on voyait à vingt mètres flotter les pastilles changeantes des feux tricolores à travers le voile d’une gaze grisâtre. Les phares des voitures surgissaient comme à l’improviste dans ce demi-jour tout dilué de nuit. On devinait parfois la silhouette mal dessinée d’un piéton hasardeux, déplongeant du néant gris pour y replonger aussitôt. Un temps de fantômes. À la vitesse où je roulais, j’aurais presque pu faire l’économie de la Morini et me rendre à pied à mon rendez-vous.

Sans même m’en rendre compte, j’étais passé devant les Établissements Crouzel et Fils, l’entreprise de mon cher Tonio, ferrailleur millionnaire et anarchiste patenté. À cette heure, mon pote devait être encore au labeur. Je m’étais promis de m’arrêter chez lui sur le chemin du retour.

Au bout de l’avenue, le brouillard s’épaississait. J’ai dû ralentir encore pour bifurquer sur la voie qui menait vers la Gardance. Dominant la rivière, une vaste esplanade arborée sert de promenade aux citadins en mal de chlorophylle. Ce lieu au charme bucolique a été baptisé du nom pictural de « Coulée verte », faisant irrésistiblement penser à une diarrhée de canard malade. À périodes fixes, selon le calendrier des festivités locales, on peut y admirer – au choix – des tracteurs au repos ou des militaires au garde-à-vous. Par les chaudes après-midi d’été, des mères irréprochables y font assaut de landaus polychromes et de nourrissons survitaminés. Aux heures crépusculaires, il n’est pas rare d’y croiser quelques exhibitionnistes en qué-quête de reconnaissance ou des dealers aux survêts ramollos farcis de produits toxiques et frelatés.

Mais pour l’heure, point de satyres ni de soldats. Encore moins de poussettes ou de machines agricoles. D’arbre en arbre, le brouillard avait accroché sa lessive d’étoupe que le phare de la Morini peinait à traverser.

Au bout de la promenade, une déclivité conduit à une esplanade plus vaste, couverte d’un asphalte rapetassé de plaques de ciment. C’était là que le cirque avait établi son campement. Du haut de quelques réverbères maigrichons une lueur pâlotte s’infiltrait comme par capillarité dans la tignasse grise de la brume.

Une fois descendu de la Morini, je l’avais attachée au poteau d’un panneau signalétique orné, pour l’occasion, d’une affiche du cirque Jadranski. Les formes oblongues des camions et des caravanes s’esquissaient en lignes vagues au hasard des déchirures de la nuit vaporeuse.

C’est en ôtant mon casque que je les ai entendus. Un long barrissement nostalgique auquel a répondu le feulement râpeux d’un fauve tout proche. J’ai failli sursauter. Une impensable Afrique venait de surgir dans l’automne de France.

Des voix humaines s’interpellaient au-delà de la muraille formée par les semi-remorques. Des coups de masse réguliers ponctuaient les exclamations. Je me suis avancé dans leur direction, à distance prudente des véhicules. J’aime bien les chats mais pas quand ils font deux mètres cinquante de long.

Dans la trouée entre deux camions, un halo de lumière floue nimbait la toile rouge et jaune du grand chapiteau. Les coups de masse venaient de s’arrêter. Difficile de se repérer dans toute cette grisaille. Les caravanes des gens du cirque devaient se trouver à l’opposé. Je m’étais mis à longer prudemment le chapiteau en évitant de me prendre les pieds dans les cordages arrimés à d’énormes piquets de fonte plantés dans le sol. Je venais de parcourir environ un quart de la circonférence quand j’ai aperçu des silhouettes s’affairant autour d’un brasero. Trois ou quatre mecs en train de se réchauffer à un feu de bois de récupération. À cette distance les quelques bribes de voix que je percevais me semblaient teintées de slavitude. J’ai toujours regretté de ne pas être capable de lire Dostoïevski dans le texte. Pourtant L’Idiot
, c’est moi tout craché. Particulièrement vérifiable à cet instant où j’ai senti un choc contre ma cheville, puis mon pied cogner contre l’autre et le sol se précipiter vers ma figure. Juste le temps de me protéger du bras avant de m’affaler, façon crêpe, sur les graviers. Aussitôt le type qui venait de réussir son croche-pied à la perfection a posé un genou sur ma tête et m’a saisi le poignet gauche, me tordant le bras dans le dos, à la limite de me déboîter l’épaule. Mon agresseur a gueulé quelque chose dans cette langue mélodieuse et cyrillique vers les frileux au brasero. Quelques secondes plus tard, encore légèrement sonné, je me suis senti soulevé de terre par une sorte d’hercule tandis que, derrière moi, mon tortionnaire maintenait la pression de sa poigne d’acier.

Pour en revenir à la littérature russe, dans L’Idiot, mon ami le prince Mychkine est épileptique. Quant à moi je souffre de narcolepsie. À chacun ses dons. J’ai fermé les yeux très fort pour ne pas m’endormir. Concentré à bloc en essayant d’oublier la douleur lancinante dans ma clavicule. Ça me faisait tellement mal que j’étais sûr d’être éveillé. Toujours ça de gagné. Puis j’ai rouvert les paupières. J’avais le regard à peu près à la hauteur du plexus de l’olibrius des Carpates. J’ai relevé la tête pour tenter d’envisager le monstre qui m’avait empoigné par le revers du blouson. C’était beau comme une contre-plongée dans un film d’Orson Welles. De longues bacchantes torsadées pendaient jusqu’à son volumineux menton et semblaient prendre leur source à l’intérieur d’énormes narines pareillement broussailleuses. Semblable à une procession de chenilles velues, une unique barre de poils sombres lui tenait lieu de sourcils au-dessus de ses yeux en amande amère qui avaient dû longtemps contempler les plaines interminables de Mongolie. À hauteur de mon nez, jaillissant hors de l’échancrure de sa chemise, une toison en bataille évoquait le bison ou le yack. Même à l’odeur, il m’était difficile de trancher. Peut-être un descendant lointain de Gengis Khan ou d’Attila. Bref le genre de mecs après qui l’herbe ne repousse pas une fois qu’ils sont passés. Je n’avais aucune envie de me faire désherber. J’ai gueulé :

— Je veux voir M. Voinard ! Sylvain Voinard !



Les pupilles du bison se sont arrondies, autant que le lui permettaient ses paupières bridées. Il m’a reposé sur mes pieds, sans me lâcher tout à fait, mais en desserrant son étreinte. C’était cool. Je pouvais à nouveau respirer.

— Vôôâânâârrrd ? a-t-il répété avec son accent des steppes sauvages.

— Da, da ! ai-je insisté en pensant très fort à Dostoïevski. Voinard ! J’ai rendez-vous avec Sylvain Voinard, le patron du cirque.

Les copains du monstre, qui avaient rappliqué entre-temps, se sont lancés dans un conciliabule aux dialectes babéliens où je distinguais le nom de « Voinard » repris sur plusieurs tons. Illico, le tortionnaire invisible a abandonné son projet de m’arracher l’épaule gauche et m’a contourné pour me faire face, tandis que l’arrière-petit-fils d’Attila prenait enfin un peu de recul.

— Volete vedere il padrone ? a demandé mon bourreau, le ton veule et la mine chafouine.

J’avais l’impression d’être dans un mauvais remake du Parrain.

— Si, il padrone, ai-je répliqué en version originale. Il signore Voinard. Dov’è ?


— Ti prego… Vieni con me… Vieni.


D’un geste onctueux de joueur de mandoline, le virulent bellâtre m’invitait à le suivre.

Rassuré mais furibond, je l’ai toisé d’un regard féroce. Il avait beau me calculer avec ses prunelles plus noires que des olives mûres, j’étais remonté à bloc. Côté Méditerranée, faut pas essayer de me la faire. Il a dû le sentir, le mecton. Déballonné d’un coup.

— Scusatemi, signore… Mille scuse !




Malgré l’élancement de mon deltoïde froissé et le nez un peu douloureux, je l’ai jouée « bon prince » tout en balayant d’une pichenette virile les gravillons incrustés sur mon blouson.

— Va bene, ai-je fait en lui donnant sur l’épaule une petite tape de réconciliation.

En vérité, ça ne me déplaisait pas tant que ça de tenir mon rôle dans un film italien. Le mielleux m’a souri en exhibant un clavier de ratiches farci de noirs bémols.

— Andiamo !


Tout en lui emboîtant le pas, je me rediffusais intérieurement mes actualités toutes fraîches. Si ces gugusses vindicatifs m’étaient tombés sur le poil, c’est qu’ils m’avaient pris pour quelqu’un d’autre. Ils devaient se sentir menacés. La question était de savoir qui pouvait bien leur en vouloir pour qu’ils se soient jetés sur moi sans les sommations d’usage ? Sans doute le mystérieux M. Voinard, dont le nom avait eu un effet salvateur, pourrait-il éclairer ma lanterne.

Nous venions d’arriver devant une caravane à l’ancienne, tout en bois vernissé, munie d’un joli balconnet à balustres. Mon guide a franchi les quatre marches qui menaient au perron pour frapper à la porte.

C’est Madame Irma qui est apparue sur le seuil. Elle ne s’appelait sûrement pas Madame Irma, mais on ne pouvait pas faire mieux dans le genre « voyante-extralucide ». Une dame hors d’âge qui portait sur son visage la carte en creux et reliefs de tous les chemins qu’elle avait parcourus. Dans cette géographie de rides et ridules brillaient deux yeux pervenche qui semblaient voir très loin. Un turban de coton mauve retenait les mèches de ses cheveux neigeux. Deux gros anneaux luisants en métal martelés pendaient à ses oreilles tzigane et les pans du châle noir qu’elle serrait d’une main lui faisaient une cape de nuit. Je n’aurais pas été vraiment surpris de voir un hibou venir se percher sur son épaule.

— Qu’y a-t-il Giovanni ? a-t-elle demandé à mon gondolier.

Sans lui laisser le temps de répondre, je me suis interposé :

— Bonsoir, madame. Je suis journaliste au Courrier du Sud-Ouest et j’ai rendez-vous avec M. Voinard…

— C’est mon petit-fils.

— Vous savez où je pourrais le trouver ?

Elle m’a calculé de haut en bas avec ses yeux à pas s’y laisser prendre. Ça a eu l’air de tomber juste. Elle a souri. « Entrez, monsieur », m’a-t-elle dit tout en congédiant le cauteleux d’un mouvement de menton radical. Je suis entré. Elle a refermé la porte.

Des caravanes, j’en ai pas vu bézef dans ma courte carrière, mais celle-là, je suis prêt à jurer que c’était une pièce unique. Genre « musée des Arts forains ». Elle devait dater de l’époque où on faisait du cirque en noir et blanc. Tout en bois d’acajou, depuis le plancher jusqu’au plafond voûté, avec des cloisons tarabiscotées remplies d’étagères à colonnettes et partout des sous-verre sépia où souriaient des artistes superbes et pailletés, morts depuis longtemps. Je n’ai pas eu le temps de m’extasier. Madame Irma m’a contourné :



— Je suis Dora Voinard, la doyenne du cirque.

— Enchanté. Skander Corsaro.

— C’est un joli nom d’artiste… Mais ne restez pas debout, je vous en prie…

Moi, artiste ? Ma mère aurait bien rigolé. Bref… Je me suis posé en douceur sur la banquette couverte d’un plaid satiné. Dora Voinard a soudain écarquillé ses prunelles.

— Ne bougez pas !

Son ton était impérieux. Je me suis figé. Sur le coup j’ai eu peur qu’elle me prédise l’avenir. J’ai horreur de ça.

Elle s’est approchée de moi en me tendant un Kleenex.

— Vous saignez du nez.

Et merde ! Je me suis essuyé. Le mouchoir était plein de sang. Il y en avait même quelques gouttes sur le plancher. Je me suis penché pour les éponger. Je m’en voulais à mort de saloper une aussi jolie caravane.

— Gardez la tête en arrière et criez le plus fort possible.

— Pardon ?

— Criez, je vous dis ! Aussi fort que vous pouvez. Allez-y ! N’ayez pas peur, je me bouche les oreilles.

J’ai poussé un glapissement de coyote en rut, à en choper une extinction de voix. De l’autre côté de la cloison, un éléphant compatissant m’a répondu d’un barrissement plein d’empathie.

J’ai eu l’impression d’être sourd pendant quelques secondes, puis mon nez s’est débouché.

— C’est bien, a dit Mme Dora. Vous ne saignez plus. C’est un remède de grand-mère, mais c’est très efficace. Notez qu’un glaçon fait aussi bien l’affaire, mais j’ai le frigo débranché.

Je l’ai remerciée tout en lui expliquant que je m’étais cogné le nez en tombant un peu plus tôt, quand les hommes du chapiteau m’avaient accueilli de façon fort peu civile.

— Je suis désolée… Notre personnel a les nerfs à vif. Je vous prie de les excuser. Ce ne sont pas de mauvais bougres, mais depuis quelque temps, le cirque est victime de toutes sortes d’attaques.

Je ne m’étais pas trompé. Ces mecs étaient bien sur le qui-vive.

— Donnez-moi ça, a ajouté Mme Dora en récupérant le mouchoir sanguinolent. J’ai l’impression que ça vous a passé.

— Oui, mais j’ai fait peur à votre éléphant.

Elle a souri.

— C’est une éléphante… Je vous propose un café ?

— Volontiers.

— Nous avons un camion qui est tombé en panne sur la route de Toulouse, à quinze kilomètres d’ici. Mon petit-fils est parti les aider. Il ne devrait pas tarder, à présent.

La tiédeur feutrée de la caravane et la saveur du café commençaient à faire leur effet. Je me sentais en confiance sous l’œil bienveillant de Mme Dora, spécialiste en traitement de l’épistaxis, parce que c’est toujours plus beau en grec. Je me suis lancé :

— Je ne connais pas grand-chose sur la vie d’un cirque et je crois que la plupart de mes lecteurs non plus. M. Voinard a accepté que je l’interviewe. J’espère que mon article vous aidera un peu.



— C’est très gentil de votre part… mais nous sommes foutus, jeune homme. Ne le répétez pas à mon petit-fils, ça lui ferait de la peine. Il pense que je suis trop vieille pour me rendre compte de ce qui se passe, il essaie de me cacher la réalité. Il veut me protéger. Mais je sais bien que nous sommes foutus. Voyez : Barnum vient de déposer le bilan et Bouglione a renoncé aux numéros avec des animaux. Nous serons bientôt obligés d’en faire autant et ce sera la fin… Je vous ressers un peu de café ?

Ce n’était pas de refus. La doyenne du cirque en voie de disparition a reposé la grosse cafetière italienne sur le poêle à pétrole puis elle est retournée s’asseoir dans un fauteuil en rotin, en face de moi. Avec son turban, son ample robe et ses bijoux antiques, on aurait dit une idole inconnue ou une vieille reine en exil, majesté obsolète d’un peuple oublié. Au-dessus d’elle, un quinquet de porcelaine posait une douche d’ambre sur ses mèches blanches.

— Le mois dernier, à Mauvésy, on nous a tué un zèbre pendant la nuit.

— Qui a fait ça ?

— La bêtise, monsieur, et la méchanceté… Des gens qui se prétendent amis des animaux et qui nous accusent de maltraiter les nôtres. On a retrouvé une pancarte, attachée au cou du zèbre : « celui-là a cessé de souffrir ». Ce pauvre zèbre, on l’avait vu naître. Nous l’aimions beaucoup. Un jour, il est tombé malade. Pendant un mois on s’est relayés sans relâche, nuit et jour, pour lui faire prendre ses médicaments au biberon. Et qu’on ne me dise pas que c’est par intérêt. Un zèbre, c’est impossible à dresser et ça ne rapporte rien… Seulement, c’est beau, voyez-vous ?

Je n’avais encore jamais réfléchi sérieusement à la beauté cachée des zèbres. Ça commençait à faire son chemin. Je me voyais en train de dire à la prochaine fille que je draguerais : « Vous êtes belle comme un zèbre ! » En espérant tomber sur une humoriste amie des bêtes, bien sûr.

Je suis redescendu dans la caravane de la reine Dora.

— La police a retrouvé les coupables ?

— Pensez donc ! Les ont-ils seulement cherchés ?

Elle a fait un petit geste vague de la main comme pour dire adieu à l’espoir.

— Le cirque Jadranski, c’est six générations, monsieur. Cent cinquante ans, sans interruption, mis à part les périodes de guerre… Mais aujourd’hui, la femme de mon petit-fils attend un bébé et je me dis que cet enfant ne connaîtra jamais la piste, à moins d’un miracle !

Elle a jeté un regard vers les photos qui nous entouraient, comme si les fantômes à paillettes pouvaient venir à la rescousse. J’avais envie de lui dire que je m’y connaissais un peu côté fantômes et qu’avec eux ça ne se passe jamais comme on voudrait. J’ai préféré embrayer sur le passé qui me semblait moins déprimant.

— Jadranski, c’est le nom du fondateur ?

— Non, c’est un mot slovène qui veut dire Adriatique. Nous sommes originaires des Balkans. Notre ancêtre, celui qui a créé le cirque, s’appelait Vonarijna. Le nom a été transformé en Voinard quand la famille a obtenu la nationalité française. Tenez, il est là : Markus Vonarijna…

Mme Dora désignait un cadre dans lequel un gros barbu à rouflaquettes et gibus huit-reflets paradait, les pouces enfoncés dans les poches de son gilet. Je ne sais pas si c’était un coup monté par les fantômes, mais au même instant Nino Rota a déboulé dans la caravane à grands flonflons de fanfare. La doyenne du cirque a tendu la main vers son portable, un smartphone dernière génération. Nino Rota s’est tu. Dommage, c’est ce qui se fait de mieux comme musique de cirque.

— Allô, Sylvain ? Oui, il y a un jeune homme qui t’attend. Un journaliste… Ah bon ? Oh, mon Dieu ! Encore ! Et vous allez pouvoir faire quelque chose ? Bon. Ne t’inquiète pas, je lui fais la commission… À demain, courage !

Elle a reposé le téléphone. Les rides sur son visage dessinaient la carte du pays des soucis.

— Le camion, ce n’était pas une panne. C’est un sabotage. Des voyous ont mis du sucre dans le réservoir… Sylvain va devoir rester avec eux pour trouver une solution. Il vous demande de repasser demain si vous pouvez.

Je pouvais.

Au moment de partir, il m’a semblé que, dans son cadre désuet, le fantôme sépia avait un air tristouille.
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Je crois que si Otis Redding entendait Run up par Major Lazer, il reprendrait direct un billet d’avion pour l’enfer de la Soul Music. C’est une opinion personnelle qui n’engage que moi, mais je la partage volontiers. D’habitude, ce qu’il y a de bien avec Run up, c’est qu’on ne comprend pas les paroles. Mais justement, ce soir-là, Tonio avait installé un vidéoprojecteur dans son loft et il y avait les sous-titres. On comprenait tout.

En arrivant dans la cour chez mon pote ferrailleur, j’avais d’abord pensé qu’il avait récupéré des voitures à la casse. Une bonne dizaine de voitures. Ce n’est qu’en m’approchant que j’ai remarqué que la plupart étaient neuves ou en assez bon état pour continuer à rouler. J’ai poussé la porte du loft (Tonio ne ferme jamais) et là, j’ai compris. Ou plutôt je me suis souvenu de ce qu’il m’avait dit : « Tu peux passer lundi soir, mais ne viens pas trop tôt parce qu’on a l’A.G. de mon asso. Ça risque de t’ennuyer. On finira vers 20 heures. Après on fait un apéro, ça sera plus cool. »

Le moins qu’on puisse dire, c’est que la coolitude était tonitruante. Une bonne vingtaine de personnes s’agitait sous des lumières psychédéliques dans les trépidations d’enceintes au bord de l’explosion. L’âge moyen des frénétiques n’était pas très loin des dernières éruptions d’acné, mais on y trouvait quelques joyeux vieillards dans la trentaine avancée. Je me situais donc dans l’heureuse moyenne. Il y avait aussi tous les sexes. On n’imagine pas à quel point il y en a. Là aussi, en tant qu’hétéro standard, je pouvais sans doute me réclamer du juste milieu. Mais le milieu de quoi ?

Dans l’esprit des amis de Tonio, la clôture d’une assemblée générale LGBT devait ressembler à une sorte de Gay Pride d’intérieur, sans les chars. À peine entré, j’étais tombé – ô stupeur – sur un couple fille-garçon en proie à un accès fusionnel sous une reproduction en résine rose fluo du David de Michel-Ange grandeur nature. Tonio possède un don époustouflant pour le mauvais goût. Appuyés à la statue, grignotant de la pointe des quenottes chacun par un bout le même bretzel, les deux amoureux prenaient un malin plaisir à retarder le moment où leurs lèvres se toucheraient. Je me suis dit qu’ils devaient représenter à eux deux la lettre B de l’assemblée LGBT. Bisexuels croyants et pratiquants. C’était d’autant plus énervant que la fille avait un charme capable de me transformer moi-même en bretzel. Heureusement, j’ai vu arriver Tonio qui louvoyait vers moi depuis le fond du loft. Il étreignait, d’un bras, un volumineux seau à champagne vide et de l’autre, un garçon à poil de renard en qui j’ai reconnu tout de suite l’ami Dédé, le serrurier de Mont-Rouquel1. Me souvenant de la poigne redoutable du rouquin, un véritable étau à broyer les phalanges, je lui ai lancé aussi fort que j’ai pu pour couvrir la musique :

— Serre-moi la main comme si j’étais pianiste, d’accord ?



Il s’est marré et m’a collé une bise sur la joue, pendant que Tonio m’en plaquait une autre sur mon profil disponible. Ma réputation d’amateur de créatures à chromosomes XX était salement compromise. Du coin de l’œil, j’ai vérifié que la fille sous le Michel-Ange n’avait rien vu. Aucun risque. Yeux fermés, elle était en train de finir le bretzel, au bouche-à-bouche avec son copain.

— J’ai réussi à convaincre Dédé de faire partie de notre asso ! a crié Tonio.

À voir l’œil de biche alanguie avec lequel l’autre le regardait, je me disais qu’il n’avait pas dû s’épuiser en diplomatie.

— C’est de la balle ! a dit Dédé, hurlant à son tour. On a fait circuler tout un tas de pétitions. Il faudra que tu les signes, toi aussi. Contre le gouvernement tchétchène, contre les curés pédophiles, contre l’Église catholique muette, contre les intellectuels à la naphtaline de Sens commun.

— O.K. Je prendrai aussi des photocopies pour ma mère. Elle collectionne les pétitions. Ça lui plaira beaucoup.

Ça commençait à m’épuiser de m’époumoner pour échanger trois phrases, quand, par bonheur, Major Lazer a fini la bouillie immonde qui lui tenait lieu de chanson.

— Si tu en profitais pour baisser un peu le volume, Tonio ? On ne s’entend plus penser, ici !

— T’affole pas, la suite de la playlist est plus tranquille. Viens faire un tour du côté du buffet, ça déchire grave et le son est moins violent.

Au début des années 1990, alors que, parti de rien, il était en train de faire fortune, le père de Tonio avait racheté cette ancienne usine de biscuit datant du XIXe siècle pour y établir le siège de son empire de ferrailleur. Constitué de plusieurs corps de bâtiments tout en brique rose, c’était un pur chef-d’œuvre d’architecture industrielle. Tonio avait aménagé son immense loft dans l’un des ateliers.

Ce soir-là, un somptueux buffet était dressé dans la partie vitrée donnant sur le parc. Traiteur, nappe arc-en-ciel et pyramides de succulences. La seule chose que Tonio sache faire de son fric, c’est le craquer pour ses amis. Parfois même pour de parfaits inconnus. C’est le seul mec que je connaisse capable de perdre exprès une partie de carte pour le plaisir que ses potes empochent la mise. Un soir, au cours d’une de nos discussions philosophiques, il m’avait lâché sa conception de l’aide sociale :

— La charité, c’est de la merde. Y a rien de plus dégueulasse que de filer de l’argent à des pauvres. C’est le meilleur moyen de leur couper les couilles et d’empêcher qu’ils s’en prennent aux riches. Mais ce qui est encore plus dégueulasse, c’est de pas leur en filer.

Tandis que je songeais à la famine dans le monde, Dédé engouffrait deux ou trois canapés à la truite sauvage. Je n’ai pas pu m’empêcher de questionner Tonio sur mon émotion du moment :

— La jolie fille près de la statue, là-bas, c’est une amie à toi ?

— Une fille super ! Elle s’appelle Léa. C’est une de nos militantes les plus actives. Je te la présenterai si tu veux…

— Et le mec avec elle, c’est son chéri officiel ou c’est juste un accident de passage ?



— Quel mec ?

— Le type en train de lui téter les amygdales.

Tonio a éclaté de rire. Entre deux hoquets il a lâché :

— Le mec en question, c’est sa femme, Camille. Elles se sont mariées en septembre. Bon d’accord, elle a les cheveux un peu courts, mais faudra te payer des lunettes, mon lapin !

— Je ne saurais être le lapin de quiconque et j’y vois très bien, ai-je répliqué vexé.

Encore une fois je m’étais fait berner par mes propres certitudes. Moi qui aimerais tellement décaper mon regard de la rouille des habitudes, je persiste à voir le monde sous les couleurs formatées par l’idéologie dominante. C’est moche pour un type qui prétend faire du journalisme. J’ai repensé à Sandra, la fille qui peuple mes rêves les plus torrides mais que je ne pourrai jamais étreindre dans mes bras de chair. Faut-il vraiment troquer les plaisirs fumeux de l’illusion contre le désenchantement tangible du réel ?

— Vas-y, régale-toi, m’a dit Tonio. Le traiteur est un copain. C’est rien que du bio et du commerce équitable.

— Quelle horreur ! Me dis pas que tu es devenu écolo ?

— Rassure-toi, côté salon y a un saladier rempli de fraises Tagada et un plateau de charcuteries farcies de colorants. Je n’oublie pas qu’on a tous été élevés à l’E 250. Faudrait pas que le sevrage soit trop violent !

Il a tendu le seau à champagne vers le traiteur, un mec plus chauve qu’un cul de bébé et presque aussi sphérique qu’un culbuto.



— Tiens, Lucas, si tu pouvais me refaire le plein… J’en profite pour te présenter Skander, l’homme de ma vie, mais il ne veut pas en entendre parler. Il cohabite avec un poisson de bocal.

— Le veinard ! a dit Lucas-le-traiteur.

— Tu parles du poisson ?

Tonio en fait toujours trop. Je sais parfaitement qu’il n’est pas du tout amoureux de moi. On se connaît depuis la classe de sixième et c’est pratiquement mon frangin adoptif. Mais il adore me chambrer. J’ai enfourné d’un coup deux minichaussons au crabe. Quand on a la bouche pleine, on n’est pas censé répliquer.

Pendant que le rond Lucas me reluquait tout en renouvelant les glaçons et les bouteilles de bulles, mon regard s’est posé par hasard sur une femme à l’allure mirobolante qui sirotait un punch à l’autre extrémité de la table à cocktails. Une paille nonchalante glissée entre ses lèvres ourlées d’un rouge démentiel, deux croissants palpitants de nacre irisée lui servant de paupières, elle se tenait au bout de sa trentaine glorieuse, comme une statue sur son socle, indifférente et superbe, tranquillement abandonnée à l’admiration du passant. Et justement, c’était moi qui passais.

Son simple regard, en partance pour des ailleurs lointains et sa silhouette onduleuse redessinée sur Photoshop, c’était à tomber. Rien qu’à la voir, on n’était plus là. On était sur le pont d’un paquebot avec les embruns du grand large et nulle terre à l’horizon. On était dans la nacelle d’une montgolfière, à tutoyer les goélands. On était…

— Mona, notre présidente, a dit Tonio en tranchant tout vif dans la chair de mes songes.



J’ai dit : « Bonjour, madame. » Comme un pur crétin. Alors que j’avais devant moi une femme fatale. Alors qu’il fallait inventer sur-le-champ un délicat baisemain, une couchette dans l’Orient-Express, une folle glissade en traîneau dans les forêts neigeuses de Bavière…

— Et il fait quoi, dans la vie, ce beau marlou ? a questionné ma divine avec une voix râpée à tous les rhums des îles.

Je bouchebéais, Tonio a pris ma défense :

— Il s’appelle Skander et il est journaliste, comme toi. Il s’est tourné vers moi, rajoutant : Mona est chroniqueuse à Radio Mauve.

— Pour le fun, mon biquet, pour le fun… Si je devais compter sur ça pour vivre, autant me coller tout de suite des chrysanthèmes sur l’estomac.

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je devais être encore sous le choc de sa voix à chanter des torch songs. J’ai voulu la ramener :

— J’écris dans Le Courrier du Sud-Ouest. Je m’occupe de la rubrique « culture ».

— Je me disais aussi que ton blaze ne m’était pas inconnu. C’est donc toi, Skander Corsaro ?

— C’est donc lui, a souligné Tonio, tout fier de resquiller un peu de ma gloire locale.

La sublime a planté son regard infernal dans le mien. J’en ai papilloté des mirettes.

— Tu as un talent fou, mon chou, permets-moi de te le dire. Tes rubriques te ressemblent. Elles ont du chien !

J’ai failli faire le beau pour avoir un sucre. Rien de plus flatteur que de rencontrer par hasard une lectrice inconnue. Admiratrice de surcroît. J’en avais l’ego qui frétillait d’allégresse, pire que Blb à l’heure de ses daphnies. J’ai cru bon d’en rajouter :

— Je prépare un papier sur le cirque Jadranski.

— Ah ! Ben j’espère que tu vas nous les dézinguer ces salopards !

Il y a eu soudain quelque chose de pourri au royaume des daphnies.

— Heu…

Tonio a senti l’embarras.

— Mona n’est pas seulement présidente de notre asso. Elle milite aussi pour la cause animale.

— Cool…, ai-je grommelé tout en me demandant si je n’étais pas en présence d’une tueuse de zèbres. Je n’avais nulle intention de dézinguer quiconque. Surtout après ma rencontre avec l’aimable Dora, reine en perdition d’un royaume circassien qui partait à vau-l’eau.

Encore subjugué par la fascinante Mona, j’hésitais à m’en faire une ennemie. J’ai mollement tergiversé :

— Pour le moment, je ne suis qu’au tout début de mon enquête. Il faut que je me documente.

— N’hésite pas à venir me voir si tu es à court d’arguments. Tonio a mon adresse ou bien tu passes à la radio… Maintenant, il faut que je file. Je vous kiss, mes amours, autant que je vous love…

La merveilleuse au prénom de Joconde a pivoté sur ses talons aiguilles, me laissant en image d’adieu son postérieur callipyge à la limite du raisonnable.

Dédé m’a saisi par l’avant-bras, me secouant un peu.

— Dis, tu vas pas t’endormir, au moins ?



— Trop tard, j’aurais dû le faire avant.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? a demandé Tonio.

— Pour te dire la vérité, je ne supporte pas la musique de Major Lazer.











1. Voir Un futur plus que parfait, éditions du Masque, 2016.
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Après l’assourdissante soirée LGBT, les bavardages à haut débit et les boissons qui font mal aux cheveux, j’étais rentré chez moi au radar. Sans radar. Heureusement, la Morini connaît le chemin. C’est à croire qu’elle est allée se garer toute seule dans son réduit sous la cage d’escalier.

En ce qui me concerne ça a été un peu plus compliqué. La grande surprise, c’est quand la porte de mon T2 bis s’est ouverte spontanément alors que ça faisait bien cinq minutes que je n’arrivais pas à introduire la clé dans la serrure et que ça commençait à bien faire !

La porte s’est donc ouverte et j’ai vu qu’il y avait un type qui habitait chez moi. J’ai même reconnu assez vite mon voisin d’au-dessous. C’est un militaire qui n’est presque jamais là. Mais presque… Quand il m’a découvert sur le seuil, avec ma clé à la main et la tête de quelqu’un qui a eu une soirée bien remplie, il a reposé sa batte de base-ball et je me suis excusé :

— On dirait qu’il y en a un de nous deux qui s’est trompé d’étage et je parie que c’est moi.

— Pas grave. Je ne dormais pas. Tu veux que je t’aide à monter jusque chez toi ?

— Merci, ça devrait aller. Désolé pour le dérangement.

J’étais très content qu’on se quitte aussi bons amis, lui, moi et sa batte de base-ball. Il faut toujours entretenir de bons rapports avec l’armée française. Nos soldats sont plutôt de braves types. La preuve, c’est qu’ils ont perdu toutes les guerres depuis Waterloo. J’ai donc terminé l’escalade vers le troisième étage en m’aidant un peu avec les mains. Ensuite, c’est allé tout seul.

Il y avait au moins quelqu’un qui était heureux de me revoir, c’était Blb. Je me suis toujours demandé comment on peut se réveiller en sursaut quand on n’a pas de paupières. Il s’est mis à frétiller des nageoires dans le bocal, style Mata-Hari dans la danse des sept voiles. J’ai dit : « Bonsoir, Blb » en collant mon nez contre le bocal, puis je me suis retourné vers le portrait de Sandra accroché au mur et j’ai dit : « Bonsoir, Sandra. » Bref. J’étais beurré comme un palet breton.

C’est quand j’ai commis l’imprudence de m’allonger sur le futon, dans ma bibliochambre, que j’ai senti à quel point la mer était houleuse. Seule consolation au tableau d’une soirée passablement déplorable : j’avais extorqué à Tonio la promesse de venir au cirque avec Milly et moi, jeudi soir. J’ai pensé à ça en me raccrochant au bastingage de la couette. Autour de mon corps épuisé, les dieux déchaînaient leur colère. Les étagères ondulaient sous les rafales, menaçant de m’ensevelir dans les flots de mes livres chéris. J’ai fermé les yeux. Une lame de fond a fini par emporter le cruel Bacchus, puis le gentil Morphée est venu envelopper de ses ailes soporifiques le radeau du futon en perdition.
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