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Encore, à mes enfants, Rémi et Lisa,

en espérant qu’ils défendront, leur vie durant, des valeurs de tolérance et de liberté ; et qu’ils prendront toujours la différence de l’autre comme un cadeau.


« À tous ceux qui luttèrent pendant la dernière guerre pour sauver un peu de la beauté du monde. »

Rose Valland
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I

PARIS




1.

1936

« Buon giornée, Messié. Te porté lé chapello commandé à Lello Tammaro. Jé travaillé per lui. Se a un problema, troppo grandé o troppo petité, vous passer voir lui. Te ne ricorderai. Té t’en rippélérai ? Ben parlare il francese est importanté, Giulia. Les francesi non parlano la nostre lingua et on est in leur paese. E perquoi, jé vo ti apprendre il francese. »

Dans le doute, la jeune femme opina. Satisfait, Lello Tammaro reprit son fer rougi et pencha sa bonne tête grise au-dessus du feutre. Comprendre son langage personnalisé requérait de la concentration. Le chapelier mélangeait son napolitain d’origine avec un italien sommaire, mâtiné d’un français des plus approximatifs, le tout en chiquant du tabac, ce qui perturbait son élocution. Tenter de traduire l’ensemble donnait à Giulia des sueurs froides. Avec lui, non seulement elle apprenait un français massacré mais en plus, elle risquait de finir par perdre son italien natal. Toutefois, elle appréciait la façon dont Lello se souciait d’elle et ce travail lui permettait de survivre en attendant mieux. Elle le devait à Vittorio Manelli, son ancien professeur d’histoire de l’art à Rome, qui vivait désormais lui aussi à Paris pour échapper à la police fasciste. Elle servait au bon Lello de petite main, avait appris à découper les bandes de feutre, à les assembler et livrait les chapeaux. De plus, il lui offrait le couvert et le gîte ; une pièce au dernier étage de l’atelier dont il ne se servait pas.


Un instant plus tard, elle quittait la boutique du chapelier, rue Chapon, dans la Marais, pour se rendre à l’adresse indiquée sur le papier. L’écriture fine et déliée appartenait au destinataire du feutre. Il n’avait pas indiqué son nom mais celui de sa galerie d’art sise rue des Saints-Pères. Son fragile carton à chapeau contre elle, prenant garde de ne pas heurter les passants, elle se dirigea vers le métro, essayant de mémoriser le nom des rues qu’elle traversait. Il fallait que cesse son blocage sur Paris et surtout sur ce métro qui réveillait méchamment sa claustrophobie.

Après avoir toujours vécu à Rome, la capitale française lui paraissait un autre monde. Depuis cinq mois qu’elle y vivait, elle ne s’y habituait pas. Trop grande, trop bruyante, trop froide, trop tout. Les gens couraient, ne s’apostrophaient pas, ne parlaient pas avec les mains. Elle n’aimait pas ces boulevards gris tracés au cordeau par Haussmann, souvent mouillés de pluie ou d’humidité. Un ressenti point partagé par tous. Les touristes se pressaient du monde entier pour voir la Ville Lumière. Elle, rêvait de retrouver Rome, ses collines, ses fontaines turquoise et ses ruelles du Trastevere dans lesquelles elle aimait se perdre. Mais l’Italie était depuis treize ans sous la férule fasciste de Benito Mussolini qu’elle venait de fuir…

Pour une fois, il faisait beau et chaud. On était en mai, ceci expliquait peut-être cela. Même les climats « rebelles » devaient se plier au printemps. Elle se remémora les stations de métro à passer à partir de celle des Halles : la Cité, Saint-Michel, Odéon, Saint-Germain-des-Prés.

Plus elle approchait des Halles, plus elle croisait des groupes en liesse. La veille, le Front populaire venait d’être élu avec Léon Blum à sa tête. Une coalition de gauche qui faisait espérer aux Français des lendemains meilleurs après des années de crise.

« Hé, la belle ! Tu te joins à nous ? On va fêter l’élection de Blum à Montparnasse ! »

Celui qui apostrophait Giulia en souriant devait avoir, comme elle, environ vingt-cinq ans. Poursuivant son chemin, elle se détourna pour lui faire signe que non. Ce faisant, elle ne vit pas le réverbère dans lequel s’encastra son carton ; lequel lui rentra si fortement dans les côtes qu’elle en eut le souffle coupé. Quand elle recouvra sa respiration,
elle fit le bilan des dégâts. Pas joli à voir le carton ! Mais son contenu, entouré de papier de soie, n’avait pas souffert. Avec mille précautions, elle rajusta tant bien que mal le tout et attaqua la descente vers la station des Halles. Dans le couloir qui y menait, la foule se faisait dense. Pour une fois, les Parisiens se parlaient, des inconnus riaient entre eux. Beaucoup de jeunes parmi eux, filles et garçons mêlés qui se fixaient rendez-vous à Montparnasse.

Instinctivement, Giulia cherchait un visage dans la foule. Silvio était-il du nombre ? Elle s’en voulut de penser encore à lui, son premier amour. Ce peintre antifasciste fiché par l’OVRA, la police politique italienne, appartenait désormais au passé. Stupide idée d’être venue le retrouver à Paris ! Songer à ce jour terrible où elle avait débarqué chez lui, le cœur battant, lui faisait encore mal. Quelle idiote d’avoir cru qu’il l’attendrait !

Une vitrine lui renvoya son image. Comme cette ville qu’elle détestait, elle était trop tout. Trop grande, trop de seins, une allure trop gauche, des yeux trop grands, des pommettes trop hautes qui lui donnaient l’air d’une Indienne des Andes, des lèvres trop charnues, des cheveux longs et bruns trop rebelles. Sans parler du caractère : trop sensible, trop volcanique, trop passionné. Quel homme se risquerait à endurer de tels excès ? On sentait poindre la guerre en Espagne et ailleurs. Et le commun des mortels aspirait à des bras féminins reposants.

Une bande joyeuse et turbulente déboula et envahit le quai sur lequel elle patientait. Des étudiants ! Craignant qu’ils n’achèvent le travail de destruction commencé par le réverbère, elle protégea de ses bras son carton à chapeau et tenta de s’écarter. On pouvait se moquer des Italiens. Les Français ne respectaient pas davantage autrui. Elle se trouvait sous terre. Une sensation d’étouffement familière commençait à étreindre sa gorge. Si elle ne se dégageait pas de cette foule, dans quelques minutes, l’oppression se muerait en panique.

« Nom de Dieu qu’elle est jolie ! »

Un jeune homme au regard déluré la détaillait sans vergogne. Il semblait sincèrement admiratif. Ses pommettes rosies par la chaleur du métro, ses longs cheveux bruns juste retenus sur les côtés par des peignettes, ses grands
yeux sombres brillants de colère, la jeune femme était belle. Même sa robe à fleurs rouges dont le mauvais tissu dessinait ses formes pleines l’avantageait.

« Vous pourriez cesser d’écraser mon carton, s’il vous plaît ? fulmina-t-elle sans se rendre compte qu’elle s’exprimait dans sa langue.

— Une Italienne ! Bellissima ! Pierre Ménard, pour vous servir, ma douce. »

Mais déjà, elle lui tournait le dos et se faufilait jusqu’à la rame qui arrivait. Outre l’impression d’être enterrée vivante, une chose l’obsédait : qu’allait dire l’individu auquel elle devait livrer cette horreur ?




Tout en longueur, la galerie ressemblait à un couloir. Au fond, derrière un bureau, un homme brun aux tempes grisonnantes, d’une quarantaine d’années, était plongé dans des livres de comptes. Giulia en profita pour retarder l’échéance et contempla les tableaux. Otto Dix, Max Beckmann, Kokoschka, Kandinsky, Klee, Nolde, Feininger et d’autres signatures prestigieuses bannies par les nazis depuis leur arrivée au pouvoir en Allemagne, trois ans plus tôt. Giulia connaissait ces noms dont lui avaient parlé ses amis de l’école romaine1, ainsi que Vittorio Manelli, son ancien professeur d’histoire de l’art.

« Vous aimez ? »

Giulia sursauta. L’homme assis devant ses écritures un instant plus tôt se dressait devant elle. Des yeux bleus et graves, un visage maigre et racé qui dégageaient bonté et intelligence.

Elle opina. S’exprimer en français sur ces œuvres lui était impossible. Cela la frustra. Elle avait étudié l’art et aimait la peinture plus que tout. Mais qu’en dire avec un si pauvre vocabulaire. Lui revint la raison de sa présence et son embarras tourna à la confusion.

« Per le chapello commandé, perdon. C’est me… fut tout ce qu’elle put dire, en montrant son malheureux carton. Jé
vo dire… oh no ! Ma… sono… jé souis… » Voyant que son embarras l’amusait, elle s’irrita : « Si sta sfottendo di me2 ?


— Was für ein Sprachgewirr3 ! s’esclaffa-t-il.

— Dieu merci, vous parlez allemand ! réagit aussitôt Giulia dans la même langue, soulagée.

— Normal pour un Allemand, non ? » fit l’homme en riant de plus belle. Voyant qu’elle se vexait, il se calma et se présenta :

« Hans Roth, propriétaire de cette galerie. J’expose, ici, des artistes qui ne peuvent l’être dans mon pays. Italienne, je présume ? Si vous me permettez, votre allemand est bien meilleur que votre français ! »

La jeune femme serra volontiers la main tendue.

« Giulia Diacalone. J’ai appris votre langue, à Rome, enfant, grâce à une gouvernante allemande que je détestais. J’ai tenu par le passé une rubrique artistique dans un journal. J’aime les tableaux et j’apprécie le travail des peintres que vous exposez. En Italie, ils ne sont pas non plus en odeur de sainteté et je n’ai guère eu l’occasion de voir leurs œuvres.… À Paris, j’aide le signor Tammaro dans son atelier. En fait, il semblerait plutôt que je détruise son travail, acheva-t-elle, dressant devant elle le carton martyrisé. Le chapeau n’a pas souffert. C’est juste l’emballage. C’est à cause du réverbère. Je ne l’ai pas vu venir.

— Vu venir ? Le réverbère se déplaçait-il ? Le temps que j’aille chercher ce que je vous dois, asseyez-vous et calmez-vous, mademoiselle. Cela semble nécessaire. »

Oubliant de lui donner le carton, elle le jeta sur la chaise qu’il lui désignait et s’essuya le front d’un revers de main. C’était fou comme il faisait chaud dans cette galerie. Sans doute, à cause des éclairages. Elle avait peu marché mais ses jambes étaient lourdes et elle se sentait si énervée, si stupide ! Avec un sourire d’excuse, sous le regard effaré de l’homme qui vit la chose venir, elle s’assit… sur le carton. Elle bondit mais le mal était fait. Impossible que cette fois, le chapeau n’ait pas subi de dommage. Elle en aurait pleuré.


« Dites-moi, mademoiselle Diacalone, combien vous dois-je pour cette crêpe ? »




Juin

Des fragrances de sauce tomate à l’ail et au romarin flottaient dans l’air. La serveuse s’approcha d’un pas vif de la table pour prendre la commande. Dans ce petit restaurant du quartier de la Bastille, fréquenté par la communauté italienne de Paris, les clients n’aimaient pas attendre leur plat de tagliatelle ou de spaghettis.

« Plus tard, s’excusa Vittorio Manelli. J’attends quelqu’un. »

Il regarda sa montre. Comme d’habitude, Giulia arriverait en retard. Résigné, il prit son journal sur la nappe à petits carreaux et l’ouvrit. Lire les quotidiens en français ne lui posait aucun problème. Il parlait la langue avant de venir à Paris, de même que l’allemand et l’anglais. Un atout, vu les tensions croissantes entre ces pays. Il survola la rubrique culturelle, la première qu’il regardait jadis lorsqu’il était professeur d’histoire de l’art à l’université de Rome, et attaqua les pages politiques et sociales.

« Victoire ! Victoire ! les patrons ont capitulé » titrait Le Populaire. La pression de la classe ouvrière se révélait payante. Suite à une longue série de grèves, elle obtenait, par la signature de l’Accord Matignon, la semaine de 40 heures, des contrats collectifs de travail, les congés payés et bien d’autres avancées sociales qui allaient changer la vie dans les usines. Après l’élection de Blum, ce nouveau bond vers l’ouverture achevait de rendre le sourire aux laborieux. Était-ce lié ? Dans le restaurant, les convives semblaient plus gais que d’ordinaire.

« Ciao, professore ! Vous attendez quelqu’un ? Peut-on s’asseoir et fêter avec vous la défaite du patronat français ? »

Manelli leva le nez de son journal. Silvio et Ottavia. Il songea aussitôt à Giulia. Elle n’apprécierait pas. Mais la table était suffisamment grande pour quatre et il n’avait pas moyen de refuser sans vexer. D’un geste, il invita le couple à prendre place.


« J’attends quelqu’un mais aucun problème, nous pouvons déjeuner ensemble. Alors, cette défaite des patrons te tenait à cœur, n’est-ce pas ? »

Silvio désigna le quotidien que refermait Manelli.

« Ils le disent : Victoire ! Notre lutte a payé. »

Manelli sourit :

« Tu en parles comme si cette cause française était la tienne. Oublies-tu que tu es italien ?

— Jamais ! réagit Silvio avec sa vivacité habituelle. Mais ce n’est pas une raison pour se laisser manger la laine sur le dos. Italien, turc, français ou autres, dans cette usine de Boulogne-Billancourt, nous travaillons comme des bêtes de somme pour une misère. Normal qu’on ait secoué le joug. »

Devant l’œil ironique du professeur, il se calma. Avec Manelli, ils se connaissaient depuis des années. À Rome, celui-ci fréquentait la bohème artistique des peintres de la via Cavour à laquelle Silvio appartenait. Ils partageaient la même haine du fascisme et s’étaient retrouvés avec bonheur à Paris. Ensemble, ils parlaient de l’Italie et oubliaient l’exil. Sur sa vie, le professeur se montrait peu disert. À l’en croire, il vivait d’expertises d’objets d’art. Silvio soupçonnait d’autres activités. Manelli ne lutterait jamais comme lui, le soir, après son travail en usine, par des mots dans un journal antifasciste. Il agissait certainement à un niveau supérieur. Son analyse de la politique internationale se révélait toujours exacte et ses sources n’apparaissaient pas toujours dans les quotidiens.

Tandis qu’ils échangeaient leurs points de vue sur les derniers événements, Ottavia s’ennuyait ferme. Elle avait soigné sa coiffure et sa mise. Ses cheveux roux retombaient en boucles sur ses épaules blanches. Et sa robe verte qui allait bien avec ses yeux dorés lui avait coûté plusieurs jours de travail dans le bistrot où elle servait. Mais Silvio ne lui avait fait aucun compliment. Avait-il seulement remarqué ses efforts ? Devait-elle se borner à réchauffer ses repas et son lit ? Pourtant, elle faisait ce qu’elle pouvait pour lui complaire. Elle l’accompagnait à ses réunions politiques, subissait d’interminables discussions auxquelles elle ne comprenait goutte. Tout cela par amour ! Sans Vittorio
Manelli, ils auraient pu déjeuner en tête à tête. Pourquoi Silvio s’était-il invité à sa table ? Ce n’était pas tous les dimanches qu’ils pouvaient s’offrir le restaurant. Ce professeur au regard noir si perçant et aux remarques corrosives l’intimidait. Son immense culture et son intelligence la paralysaient, elle, qui avait arrêté tôt l’école. Le respect qu’affichait Silvio à son encontre n’était pas pour la décontracter. Une vraie malchance qu’ils soient tombés sur lui !

Manelli regarda vers la porte :

« Ah, la voilà ! Nous allons pouvoir commander. »

Silvio tournait le dos à l’entrée. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et se figea. Comment n’y avait-il pas songé plus tôt, connaissant le lien quasi filial tissé au fil des ans entre Giulia et Manelli ! Il se maudit de s’être jeté dans ce piège. Ottavia rentra la tête dans les épaules. Le repas s’annonçait de plus en plus mal ! Elle n’ignorait pas que Silvio et son amie d’enfance avaient été amants par le passé. Giulia, dans la famille de laquelle Rosetta, la mère d’Ottavia, servait toujours. Giulia qui lui avait sauvé la vie… Ottavia redressa le buste et esquissa un pauvre sourire. Même si elle savait que l’histoire d’amour de Silvio et de Giulia s’était terminée en Italie, revoir son amie la mettait mal à l’aise. Et le visage fermé qu’affichait soudain Silvio lui déplaisait. De même la trop grande beauté de l’arrivante qu’elle se prenait à jalouser. Giulia portait ce jour-là une autre de ces tenues que Lucia, la belle-fille du chapelier, lui avait appris à confectionner avec de modestes coupons achetés sur les marchés. Rien d’exceptionnel dans cette robe rouge qui lui prenait la taille et allait en s’évasant, sinon qu’elle était portée par elle.

En voyant le couple attablé avec le professeur, Giulia marqua un temps. Quel tour lui jouait celui-ci ? Il savait pourtant ! Impossible de rebrousser chemin sans se ridiculiser. Pourtant, elle aurait payé cher pour ne plus revoir Silvio. En une rencontre, il l’avait brisée en lui signifiant qu’il ne voudrait plus jamais d’elle ; qu’il l’avait remplacée. Pourquoi s’était-il montré si dur, si méchant, si cruel ? Depuis, elle avait tout fait pour l’éviter et l’oublier. Et voilà qu’elle allait devoir les endurer ensemble, lui et Ottavia, durant tout un repas. Manger face à eux. La petite douleur qu’elle s’efforçait d’endormir avec le temps se réveilla. Silvio n’en
verrait rien. Elle ne lui offrirait pas ce plaisir. Elle s’avança vers la table, sourire aux lèvres et évita de justesse une serveuse qui portait des plats. Très peu pour elle, ce jour-là, le numéro de la maladroite ! Se couvrir de pâtes devant lui la tuerait.

Après un baiser léger sur la joue d’Ottavia, elle serra la main de celui qui hantait ses nuits. Chacun évita le regard de l’autre. Manelli fit mine de ne pas remarquer le silence embarrassé qui suivit.

« Bien. Si nous commandions à présent que nous sommes au complet. »

Pour Giulia, la torture commença. Comment ignorer Silvio qui lui faisait face ? Ne pas voir ses yeux verts si lumineux, encadrés de boucles claires ? Par-delà l’étroite table, elle percevait l’odeur de sa peau, voyait s’agiter sur la nappe ses longs doigts nerveux qui savaient si bien manier le fusain. Mais cet homme dans les bras duquel elle rêvait de se retrouver, dont elle connaissait les gémissements de plaisir dans l’amour, l’avait oubliée. Il en étreignait une autre. Comment ne pas s’éprendre de la jolie, fragile, vulnérable Ottavia ? Giulia elle-même en était arrivée au pire pour la sauver des coups de son cousin Flavio… Bien qu’elle eût l’appétit coupé, elle attaqua son assiette et s’efforça de suivre la conversation entre les deux hommes. Ottavia ne cherchait pas à lui parler et elle n’y tenait pas non plus.

« Ciano vient d’être nommé aux Affaires étrangères », annonça Manelli en roulant ses spaghettis autour de sa fourchette.

Silvio reposa la sienne.

« Quand ?

— Aujourd’hui. Avec le gendre de Mussolini au palais Chigi, il faut s’attendre à un rapprochement de l’Italie avec l’Allemagne. »

Une fois de plus, Manelli était informé avant tout le monde de ce qui se passait à Rome. Silvio n’en fut pas surpris. La présence de Giulia le perturbait. Pourquoi portait-elle cette robe rouge qui lui faisait des seins de statue ? Que gardait-elle ce port fier, ces yeux qui ne cillaient pas ? Il avait envie de lui voir ployer la nuque, de ne plus la voir du tout. Qu’elle disparaisse une bonne fois pour toutes de son horizon et de sa vie.


Manelli se tourna vers Giulia :

« Et toi, que penses-tu de tout cela ? »

À cette heure, elle s’en moquait. Chaque bouchée passait avec difficulté. Elle voulait juste partir. Par fierté, mais avec une fureur noire à l’encontre de Manelli qui lui infligeait ce calvaire, elle se força à donner le change. Chaque soir, après le dîner, elle lisait les journaux italiens au chapelier qui n’avait pas été à l’école assez longtemps pour être à l’aise avec les lettres. Elle savait ce qui se passait en Europe et ailleurs.

« Que peut-on en penser, professore ? Ciano ne fera que précipiter une évolution vers l’Allemagne déjà enclenchée. Tôt ou tard, Hitler et Mussolini s’allieront. On le sait. La France et l’Angleterre le savent aussi. Et que font-elles ? Qu’ont-elles tenté lorsqu’il y a trois mois, les troupes de Hitler ont réoccupé la Rhénanie en violation du traité de Versailles ? Ont-elles essayé de sauver les Éthiopiens des bombes à l’ypérite lancées par les avions fascistes ? Ça fait un mois que l’Italie a annexé l’Éthiopie et la Société des Nations se borne à des sanctions dérisoires. Winston Churchill a même rendu hommage au courage des soldats italiens. Le Führer et le Duce auraient tort de se priver ! Que la peste et le choléra s’associent puisque tout le monde applaudit !

— Et vous, Ottavia ? » s’enquit poliment Manelli pour ne pas la laisser en reste.

Ottavia perdit ses moyens. Qu’en savait-elle de ce qu’allaient donner les derniers événements ! Les deux hommes la fixaient, attendant d’elle une remarque, quelque chose. Courageusement, elle se lança :

« Je pense qu’il faut tuer tous les responsables fascistes, Ciano et les autres.

— C’est tout ? fit Silvio d’un ton aigre. Tu n’as rien d’autre à en dire ? »

Les yeux d’Ottavia s’embuèrent. Pourquoi l’interrogeaient-ils ? Elle baissa le nez au-dessus de son assiette et se tut. Giulia eut pitié. Le regard dur que Silvio décocha à la malheureuse la révolta. Ça devenait ainsi un militant ? Dévoré jusqu’au cœur par la lutte et les idées ? Elle n’y put tenir :

« Non, elle n’a rien à en dire ! Il y a des tas de gens qui n’ont rien à en dire et qui parlent, qui nous infligent leur opinion ! Des as des réunions inutiles qui débattent pour
débattre et se donner l’impression qu’ils se battent ! Ottavia n’est pas là pour savoir ce que va devenir l’Italie mais pour manger des pâtes ! C’est son droit, non ? »

Ottavia éclata en sanglots. Silvio jeta à Giulia un regard furieux dont elle ressentit la morsure. Jetant sa serviette et l’argent du repas sur la table, il se leva. Après avoir salué Manelli, il prit la main de sa compagne et l’entraîna vers la sortie.

Le silence s’instaura. Avec sa fourchette, Giulia triturait le contenu de son assiette. Sa langue était encore partie trop vite. Elle s’en voulait terriblement, se jugeait stupide et détestable. Elle était furieuse de la façon dont Silvio traitait Ottavia, jalouse de les voir repartir ensemble. Elle cessa de martyriser ses pâtes et regarda Manelli qui achevait tranquillement les siennes. Il était le premier responsable de cet éclat.

« Pourquoi avoir dit à Silvio qu’on déjeunait ici ? Et pourquoi interroger Ottavia sur la situation politique ? Vous savez qu’elle n’y comprend rien ! Lui demander son avis là-dessus équivaut à la fusiller !

— Et la laisser de côté comme une potiche équivaut à quoi ? Quant à Silvio, seul le hasard a voulu qu’on se rencontre ici. Il a tenu à partager ma table. Je ne pouvais refuser. Giulia, pourras-tu un jour te calmer, cesser d’être en irruption permanente ?

— J’étais calme quand je suis venue !

— Mais tu as vu Silvio et…

— On devait aller au Louvre, vous et moi, non ? »

Manelli se garda d’en rajouter et paya l’addition. Il aimait comme sa fille ce petit volcan qu’il connaissait par cœur et savait qu’elle souffrait.

Une heure plus tard, ils déambulaient dans le musée du Louvre.

« Tiens, la jeune fille qui m’a livré mon chapeau-crêpe ! C’est donc vrai que vous aimez l’art ! Manelli ! Vous vous connaissez donc ! Comme le monde est petit !

— Hans Roth ! s’exclama Manelli en lui serrant la main. Quelle bonne surprise ! Voici, Giulia, un monsieur pour lequel j’ai expertisé plusieurs tableaux. Mais apparemment, vous vous êtes déjà croisés. »


Le galeriste était accompagné d’un garçonnet très blond qui ne devait guère avoir plus de cinq ans. Il le présenta :

« Mon fils, Karl. »

L’enfant leva la tête vers les inconnus. Son regard brun et grave s’arrêta sur Giulia. Il lui sourit. Hans Roth en fut stupéfait.

« Ça fait un an qu’il ne souriait plus, dit-il en anglais pour que le petit ne saisisse pas. Depuis la mort de sa mère, en Allemagne. C’est à vous que je dois ce miracle. Merci, mademoiselle. »

Giulia qui avait étudié l’anglais au collège, puis au lycée, comprit. Après la claque de ce repas épouvantable, cette remarque lui fit du bien. Elle s’accroupit auprès du petit garçon et lui sourit à son tour. Karl passa sa main sur le visage de la jeune femme et dans ses cheveux. Le miracle perdurait.

« Tenez-vous vraiment à continuer à massacrer des chapeaux, mademoiselle Diacalone ? Je cherche quelqu’un pour garder mon fils et la galerie en mon absence. Accepteriez-vous d’être cette personne ?

— Elle ne maîtrise pas encore le français », objecta Manelli.

Sa remarque déconcerta Giulia. Pourquoi le professeur intervenait-il ?

« Je l’apprendrai. » Puis à Hans Roth en allemand : « J’accepte.

— Bien. Passez me voir demain à la galerie, nous en discuterons. »

Dès qu’avec son fils, ils eurent tourné les talons, Manelli s’expliqua :

« Tu n’aurais pas dû dire oui aussi vite. Hans Roth est une excellente personne et un galeriste de qualité. Mais il est surveillé de près par les nazis parce qu’il est juif et milite au sein de divers comités, pour la protection des artistes et intellectuels antinazis. Son épouse s’est suicidée suite aux pressions de ces salopards à croix gammée. Pour faire court, il est en danger et vu les événements qui se profilent, il le sera de plus en plus. Travailler pour lui t’exposera. Je n’aime pas ça.

— J’ai assez courbé l’échine à Rome, professore. Et j’aime beaucoup plus l’art que les chapeaux de feutre. Je veux retrouver un peu de beauté. J’en ai besoin. Vraiment. »


Manelli secoua la tête. Il ne la persuaderait pas. Pourtant, les arguments ne manquaient point. Il y avait la crise économique. Mais surtout, la France n’aimait pas les Juifs et Blum était juif. Soutenues par Mussolini et Hitler, les ligues françaises d’extrême droite ne mettraient pas longtemps à le déboulonner. Grâce à elles, les agents fascistes et nazis fourmillaient à Paris. Et contre ces gens-là, ni Hans Roth ni Giulia n’étaient de taille.








Giulia reposa le journal sur la table où traînaient des reliefs du dîner. Lello Tammaro, le chapelier, resta pensif. Il attachait une grande importance, lui, le presque analphabète, à la lecture quotidienne des journaux italiens faite par la jeune femme. Il ne supportait pas celle de Pino, son âne de fils, qui avait une érection à la seule évocation du Duce. Quand il ne servait pas au restaurant Poccardi, fief des sympathisants de Mussolini, ce dernier allait à la Casa d’Italia4, rue Sédillot. Ils étaient beaucoup, comme lui, nés de parents émigrés italiens, à n’être allés dans la mère patrie qu’en vacances avec l’organisme marine e montagne, destiné aux enfants et à se réclamer d’un fascisme dont ils ne voyaient que le vernis des chants patriotiques et des parades militaires. La victoire en Éthiopie n’arrangeait pas les choses. Après son service, comme chaque soir, il irait retrouver à la Casa d’Italia ses petits camarades, tous convaincus comme lui de la grandeur de Mussolini et de l’État fasciste. Ça énervait Lello et provoquait avec son fils des disputes sans fin. Ces fascistes qui disaient aux Italiens ce qu’ils devaient penser et faire, il ne les aimait pas. Quant aux vertus guerrières encensées par le Duce, il s’en battait les couilles. Pas besoin d’être un soldat pour lutter. Pour gagner son pain, il avait dû s’expatrier. La force et le courage, il lui en avait fallu en arrivant en France pour survivre.
Se tailler une réputation dans le milieu du chapeau feutre dont les Toscans détenaient le monopole lui avait demandé de la persévérance. Tout cela pour en arriver à quoi ? À voir son fils chanter Giovinezza, l’hymne fasciste, le torse bombé comme si sa vie en dépendait. Il l’aurait frappé à coups de pelle. Son épouse était morte avant d’assister à cela. Une chance.

Lello secoua la tête. D’ordinaire, après la lecture de Giulia, il se taisait, méditant les dernières nouvelles. Celle qu’elle lui avait apprise en rentrant lui donnait envie de parler. Lui qui d’ordinaire buvait peu prit la bouteille de vin rouge que Lucia, sa placide belle-fille, s’apprêtait à reboucher, et se resservit en soupirant.

« Ainsi, tu vas quitter l’atelier pour travailler dans une galerie de peinture dirigée par un Tedesco5. Dommage. Tu commençais à apprendre le métier. »

Quand il ne mélangeait pas le français à sa salade napolitano-italienne, Giulia le comprenait sans peine. Sa remarque lui donna mauvaise conscience. Il était bon avec elle et pour le remercier, elle le quittait.

« Je… je peux libérer ma chambre, si vous voulez. »

Il la considéra comme si elle venait d’émettre la dernière des incongruités.

« Et pourquoi donc ? Tu n’es pas bien chez nous ? »

Giulia sourit, soulagée. Elle n’avait aucune envie de partir :

« Si, bien sûr.

— Pour la payer ainsi que ta soupe, tu continueras à t’occuper des livraisons et à m’aider de temps à autre le soir quand j’aurai du retard. C’est tout. »

Elle se retint de l’embrasser. Le pudique bonhomme aurait été embarrassé.

« D’accord pour le gîte mais je m’acquitterai du couvert.

— A goccia a goccia si fa il mare6 ! Il faut pas être pressé ! »

C’était la voix cassée de la vieille Concetta, la mère de Lello. Ses bras maigres croisés sur sa poitrine plate, du haut de ses soixante-quinze ans et de son mètre cinquante,
elle fixait Lucia, l’épouse de son petit-fils Pino, son souffre-douleur préféré. Celle-ci lavait la vaisselle avec sa lenteur habituelle. Sentant poindre l’orage, elle serra les lèvres. Quand ce carcan mourrait, elle choisirait le plus gros cierge et irait rendre grâce à la Madone. Huit ans que cette vieille lui rentrait dans la chair comme un cilice, lui pourrissait la vie, lui prenait son air. Huit années à endurer du matin au soir ses critiques et ses flèches. Ses seules bouffées d’oxygène se résumaient aux courses ménagères et aux séances de tricot et de broderie, organisées par une association italienne dépendant du Fascio. La présence de Giulia, aussi, lui faisait du bien. Même si celle-ci était un peu plus jeune qu’elle, elles parlaient, taillaient des robes ensemble et les soirées passaient plus vite. À la mine sombre de la Romaine, ce soir-là, elle comprit qu’elle ne resterait pas pour la veillée. Cela lui rendit la grand-mère de Pino encore plus odieuse. S’emparant d’une assiette, elle entreprit de la laver en comptant les secondes. Elle mettrait une minute pour chacune et ferait pareil pour les couverts et les verres. Pour les casseroles et les marmites, elle mettrait encore plus de temps. Étouffer Concetta de rage lui procurerait un bonheur infini. Peut-être y parviendrait-elle ainsi.

« J’y crois pas ! explosa la vieille. Jamais vu ça ! Même le cochon qu’on avait dans la ferme de mon père et qui attendait sous le chêne que les glands lui tombent dessus, il était moins fainéant ! »

Lello leva les yeux au ciel :

« Mamma !


— Quoi Mamma ! Regarde-la, elle est pressée pour rien ! Tout la fatigue ! Tu sais pourquoi elle a pas encore fait de gosse ? Parce qu’à la naissance, il faut pousser ! Et faire des efforts, Lucia, elle aime pas ça ! »

Les larmes apparurent dans les yeux de Lucia. Cette vieille araignée s’y entendait pour frapper là où ça faisait mal. Écrasant une larme, elle s’en fut dans sa chambre. Concetta se débrouillerait seule pour la vaisselle.

« Mamma ! Jamais, tu la reposes ta langue ! Prends un balai et fends-lui le crâne, ça ira plus vite ! Mais après, il faudra que tu expliques à ton imbécile de petit-fils pourquoi tu as fracassé la tête de sa femme !

— Mon petit-fils n’est pas un imbécile ! Il sait lire, lui !


— Et moi, avec mes chapeaux, je te nourris !

— Parce que je t’ai pas nourri, moi, quand tu étais petit, peut-être ! Heureusement que ton père n’est plus là pour entendre ça ! Même ta femme, elle a préféré mourir que… de vivre sous le même toit que toi ! Maintenant, s’il te plaît, garde un peu de fiel pour demain et laisse-moi digérer tranquille. »

Là-dessus, elle se carra dans son fauteuil en osier, près de la fenêtre et baissa les paupières signifiant la fin de la discussion. Non sans avoir auparavant adressé un clin d’œil espiègle à Giulia. Avec Pino, celle-ci était la seule à trouver grâce à ses yeux. Sans raison particulière, cette grande fille brune et nerveuse qui aidait son fils lui plaisait.

Giulia acheva de nettoyer la table et grimpa retrouver la paix de sa chambre. Le lit l’occupait presque entièrement. Elle se dévêtit et prit sur la commode branlante la cuvette et le broc à eau. À force de découper le feutre à longueur de journée, ses mains, son dos restaient endoloris. Sa toilette achevée, elle reposa la chemise de nuit qu’elle s’apprêtait à enfiler. Il faisait bon. Elle dormirait nue. Elle éteignit la lampe et regarda par la petite fenêtre les toits de Paris que dessinaient les étoiles. Elle aurait dû être contente d’avoir trouvé un travail dans ce domaine de l’art qu’elle aimait, et cet enfant à garder paraissait gentil. Mais il y avait eu ce repas. Revoir Silvio, leur altercation avaient remis la plaie à vif. Depuis leur première rencontre à Rome, ils n’avaient cessé de s’affronter. À croire qu’ils ne parlaient pas la même langue.

Sa main se posa sur ses seins haut placés, glissa vers son ventre dur et ferme, sa taille dessinée, le long de ses cuisses galbées. À quoi servaient ses vingt-cinq ans et le printemps ? On la disait belle et les hommes se retournaient sur son passage. Mais c’était Silvio qu’elle voulait et lui ne voulait plus d’elle. Elle aurait payé cher pour pouvoir libérer son esprit et son cœur de cet amour perdu.

Des picotements familiers brûlèrent ses paupières et sa gorge. Elle se détesta. Pendant qu’elle souffrait, Silvio et Ottavia devaient faire l’amour. Elle ne céderait pas une fois encore au désespoir pour quelqu’un qui l’avait oubliée. La gifle qu’elle s’administra lui mit presque la tête dans le dos.
Les larmes jaillirent. Au moins, c’était pour quelque chose. Pas pour Silvio. Plus jamais pour lui. Elle se le jura.








L’heure de la fermeture approchait. Dehors, la nuit tombait. Dissimulé par le bureau, un poêle à charbon diffusait une douce chaleur. Tout était calme.

Giulia décrochait les tableaux de la liste laissée par Hans Roth et les remplaçait par ceux indiqués en vis-à-vis. De temps à autre, elle jetait un œil vers Karl. Un plaisir de le garder. Assis devant le bureau, un bout de langue rose sur ses lèvres, il dessinait avec application. Il restait des heures ainsi. Une telle assiduité chez un enfant de cinq ans surprenait. Même lorsqu’un visiteur entrait dans la galerie, il ne levait pas le nez.

Quand elle eut terminé et rangé dans la pièce attenante les tableaux enlevés, Giulia retourna auprès de l’enfant et reprit le livre de français acheté cinq mois plus tôt lorsqu’elle avait attaqué ce nouveau travail. Ses efforts se révélaient payants. Même si pour la prononciation, c’était loin d’être gagné, elle pouvait désormais s’exprimer dans la langue de Molière de façon intelligible. L’étudier, remplacer les absences fréquentes de Hans à la galerie, s’occuper de Karl à la sortie de l’école, et aider Lello à la veillée pour les chapeaux, lui évitait de réfléchir. Le soir, elle s’écroulait sur son lit, épuisée. Exactement ce qu’il lui fallait. Ces multiples activités lui avaient permis de passer l’été, puis l’automne. D’oublier qu’une guerre civile s’était déclenchée en juillet en Espagne et que Mussolini y envoyait troupes et armes pour combattre les Républicains. Hitler s’apprêtait à en faire autant. La peste brune se propageait. On était en novembre. L’hiver se profilait et Giulia se tournait résolument vers l’avenir. Silvio, qu’elle n’avait plus revu, appartiendrait bientôt au passé. Elle s’y employait. Même si là aussi, ce n’était pas gagné.

Le petit lâcha son crayon et leva vers Giulia des yeux pleins de larmes. La jeune femme reconnut les symptômes. Ils se manifestaient à l’approche du soir. Elle prit Karl dans ses bras. La phrase, toujours la même, revint, en allemand.


« Je veux voir maman. »

Elle le serra contre elle et embrassa ses cheveux blonds en le berçant. L’enfant se laissa faire. Le parfum de Giulia, la douceur de sa peau le rassuraient. Un instant plus tard, il reprenait son crayon. Au fil des mois, ses crises de cafard s’espaçaient. Son père attribuait cela à la présence de Giulia. Viendrait le temps, assurait Hans avec tristesse, où Karl ne se souviendrait plus des traits de sa mère et finirait par l’oublier.

La clochette de l’entrée retentit. Vittorio Manelli ôta son chapeau et embrassa Giulia et le petit. Il venait rarement à la galerie.

« Comme c’est bientôt l’heure de la fermeture et que je passais dans le quartier, j’en profite pour venir te saluer. Que dirais-tu de prendre un verre à la Coupole avec moi avant de rentrer ? »

Giulia désigna le petit :

« Son père rentrera dans une heure. Je dois l’attendre. »

Manelli posa son chapeau sur le bureau et s’installa sur un tabouret face à elle.

« Bien. Alors, bavardons ici. Aimes-tu toujours autant ton travail ? »

Giulia opina :

« Hans a un goût sûr en matière d’art. Le choix des peintres allemands qu’il défend est judicieux. Je n’ai aucun mal à vanter la qualité de leurs toiles. »

Elle devinait qu’il ne s’était pas arrêté pour la saluer ni faire l’éloge des goûts picturaux de Hans. L’enfant continuait son dessin. Manelli en vint au fait.

« Je m’apprête à partir deux ou trois semaines à l’étranger. Avant, je voulais te parler de la guerre civile en Espagne. Les fuorusciti7 ont soutenu l’élection de Blum. Ils se sentent trahis par sa volonté de non-intervention dans ce conflit. Pendant qu’il prône le pacifisme, Mussolini et Hitler arment les Nationalistes espagnols et évoquent ouvertement un axe Rome-Berlin. Beaucoup d’entre nous pensent que la paix ne sera sauvée que par une offensive internationale en Espagne contre le camp fasciste. Pour Carlo Rosselli, le chef du mouvement
Giustizia e Libertà8, c’est “aujourd’hui en Espagne, demain en Italie”. Il a rassemblé des hommes pour aller combattre là-bas, dans le camp républicain. Silvio a été l’un des premiers à répondre à l’appel. Il part demain. »

Giulia eut l’impression que son sang désertait son corps.

« Pourquoi me parlez-vous de lui ? »

Manelli pesa ses mots avant de répondre. Il savait depuis quelques jours que Silvio partait et avait longuement réfléchi avant de prévenir Giulia.

« Tu bouges, tu souris mais tes yeux restent tristes et tu ne vis pas. À vingt-cinq ans. À cause d’une histoire dont tu n’as pas fait le deuil. Explique-toi avec lui. Les rares fois où je t’ai évoquée, il s’est défilé. Ottavia travaille tard dans le bistrot où elle sert. En l’attendant, Silvio retrouve ses amis dans le bar da Enzo, du quartier de la Bastille. Il y est chaque soir jusqu’à 22 heures. Demain, il sera loin. Rien ne dit qu’il s’en sortira. Va le voir. Fais-le pour toi. Pour t’en libérer. »








Il y était. Attablé dans un coin, il bavardait avec trois hommes. Une discussion visiblement fiévreuse, avec force gestes de part et d’autre.

Giulia l’observa un moment derrière la vitre, sans se décider à franchir le seuil. Elle était venue à reculons et regrettait déjà d’avoir écouté le professeur. En même temps, elle savait qu’elle avait beau s’épuiser à la tâche, Silvio restait pour elle une souffrance. L’idée qu’il pût mourir en Espagne sans qu’ils se fussent une fois pour toutes expliqués lui parut insupportable. Rassemblant son courage, elle poussa la porte du café. À part la serveuse, aucune femme ne s’y trouvait. L’attention se focalisa immédiatement sur la belle arrivante. Des hommes jouaient à la morra et abattaient leurs cartes en criant. En la voyant entrer, ils suspendirent leur geste. Les conversations s’interrompirent. Silvio, qui portait un verre à ses lèvres, le reposa. Bien que simplement
vêtue d’un manteau gris et d’une écharpe de laine pourpre, cette jeune femme n’avait pas une allure à fréquenter ce genre d’établissement.

« Maintenant que tu es là, respire un bon coup et vas-y », s’encouragea-t-elle mentalement.

Silvio la laissa s’approcher sans bouger. Sans l’aider. Elle chercha son regard et au prix de mille difficultés, le soutint.

« Puis-je te parler ? »

Les compagnons de Silvio voulurent se lever. Il les retint par le bras et se redressa. Il sortirait. Giulia avait le don de le mettre hors de lui en deux phrases. Mieux valait qu’il ne se donne pas en spectacle. Que venait-elle le chercher la veille de son départ ! Sans prendre la peine de la saluer, il ouvrit le chemin.

La nuit était froide et humide. Aussitôt, il attaqua.

« Que veux-tu ?

— J’ai appris que tu partais pour l’Espagne. Avant, je tenais à savoir pourquoi tu me hais tellement. »

Il allait l’interrompre. Elle leva la main :

« Ne m’oppose pas Ottavia. Il y a autre chose. Sinon tu ne te montrerais pas aussi odieux avec moi. Dès que j’ai su que tu étais à Paris, je suis venue te rejoindre. Parce que je t’aimais. Que t’ai-je fait ? »

Silvio lui fit face, les yeux durs. Giulia crut qu’il allait la frapper.

« Tu m’aimais ? Tu oses dire cela ? Et quand tu couchais avec cette ordure de Balbo, tu m’aimais aussi ? Au risque de me faire reprendre par la police fasciste, j’étais revenu à Rome pour toi. Pour qu’on s’enfuie ensemble. J’allais traverser la rue pour te retrouver quand j’ai vu Italo Balbo, notre as de l’aviation italienne, notre éminent ministre de l’Aéronautique, s’arrêter devant chez toi et monter. Je l’ai suivi. Je suis resté longtemps derrière la porte à vous écouter gémir de plaisir. Incapable d’y croire ! Toi, et le numéro deux de ce régime pourri en train de faire l’amour ! J’ai failli en vomir ! En crever ! Et après, tu me demandes pourquoi je n’ai plus voulu de toi ? »

Giulia se mordit les lèvres jusqu’au sang. Silvio s’était trouvé juste ce soir-là, derrière la porte. Atroce.


« J’ai couché avec lui pour lui dérober des documents réclamés par Manelli. Demande-le au professeur si tu ne me crois pas.

— Tu te fous de moi ?

— Non ! Le professeur te croyait mort ! J’ai accepté de faire cela pour te venger ! Ces documents pouvaient empêcher la guerre d’Éthiopie en alertant la France et l’Angleterre. Ils n’ont, hélas, rien empêché.

— C’est aussi pour me venger que tu as recommencé ? Ose me dire que tu n’y as pas pris de plaisir. Que tes plaintes étaient feintes ! Ose le prétendre ! »

Giulia baissa les yeux. Elle ne mentirait pas, ne nierait pas la folle attraction physique éprouvée au premier regard pour cet homme d’une sensualité diabolique. Il avait fallu qu’Italo Balbo soit nommé gouverneur de Libye, que la Méditerranée les sépare, qu’il y ait l’horreur de la guerre d’Éthiopie pour qu’elle s’en déprenne. Jamais elle ne retournerait vers lui. Elle l’avait floué en lui volant des plans. En retour, il l’avait passionnément aimée, protégée. Certes, il était le hiérarque le plus populaire auprès des Italiens. Mussolini l’avait éloigné parce qu’il lui faisait de l’ombre. Mais même si elle se dégoûtait, elle avait aimé l’amour avec lui.

« Laisse-moi t’expliquer…

— Je ne veux rien savoir. Les faits parlaient d’eux-mêmes. »

Elle leva la tête, soudain furibonde.

« Quels faits ? As-tu vu ma douleur quand Manelli m’a appris ta mort ?

— Tu t’es vite consolée !

— Et toi avec Ottavia ? Tu joues du piano peut-être !

— Laisse Ottavia en dehors de cela ! Et pars ! Pars vite ! Qu’est-ce qui t’a pris de venir, bordel ? Ce n’est pas le visage de la putain de Balbo que je veux emporter en Espagne ! »








Elle ne se sentait pas capable de marcher jusqu’à la station de métro. Ses jambes se dérobaient. Il fallait qu’elle s’assoie. Le cinéma se trouvait là. Elle entra. Elle n’aurait su dire le titre du film.


Sonnée, en miettes, elle regardait sans les voir défiler les images. Les actualités parlaient peu de la guerre d’Espagne. Elles s’attardaient sur les Jeux olympiques de Berlin qui venaient d’avoir lieu en août, et sur les fêtes grandioses et pacifiques ordonnées par Hitler. Une opération de propagande d’un coût de quatre-vingts millions de marks, destinée à faire oublier les usines de guerre qui fumaient nuit et jour dans la Ruhr et en Silésie. Lors de la cérémonie d’ouverture, cette jeunesse allemande souriante et belle qui suivait une chorégraphie précise sur la pelouse d’un stade n’affichait rien de belliqueux. Dans la tribune, entouré de ses ministres, celui qui, d’après Vittorio Manelli, s’apprêtait à broyer le monde avec l’aide de l’Italie contemplait le spectacle d’un œil débonnaire. Tout se brouilla.

Giulia essuya ses larmes d’un revers de main. Pourquoi avoir écouté Manelli au lieu d’entendre ses propres craintes ? Pourquoi être allée au-devant des coups ? Un jour aurait suffi à éviter le pire. Elle aurait appris qu’il était parti, accusé le coup et poursuivi son laborieux travail de reconstruction. Faire le deuil ! Quelle stupidité ! Certes, à présent, elle savait ! À quel prix ! Elle dégoûtait Silvio, lui était odieuse. Elle-même ne se supportait plus.

« Quel faste ! Cet Hitler s’y entend pour donner de la joie à son peuple et remettre de l’ordre. Ce n’est pas comme ce Juif de Blum ! Depuis mai, la France n’entend plus parler que de luttes et de grèves. Il nous faudrait quelqu’un de la poigne de cet Allemand pour faire marcher le pays au pas ! Cette gauche pleine de Juifs et de métèques est une honte pour notre sang et notre culture ! »

L’homme qui parlait à son voisin se trouvait juste derrière Giulia. Impossible de ne pas l’entendre. Elle comprenait maintenant suffisamment la langue pour avoir saisi. Apparemment, pour ce Français, le mot « métèque » incluait tous les étrangers. Elle en faisait partie. En d’autres circonstances, elle se fût retournée pour répliquer.

Des hydravions volant en formation apparurent à l’écran. Sur leurs ailes, des faisceaux du licteur. Des appareils fascistes ! Du premier qui atterrit, jaillit en combinaison blanche, sourire aux lèvres, le maréchal de l’air Italo Balbo. La jeune femme le reçut en pleine face. Ses yeux d’un noir
brillant, sa bouche sensuelle qui embrassait si bien, une mèche de geai sur le front, celui à cause duquel elle avait perdu Silvio, gardait un charme fou en dépit du temps et d’un embonpoint naissant. Pourquoi le revoyait-elle justement ce soir-là ? Elle n’entendit rien des commentaires flatteurs du journaliste sur les progrès de l’aviation italienne et sur les transocéaniques mondialement connues de son héros. Italo restait pour elle une brûlure.

Les actualités se terminèrent. Les lumières se rallumèrent pour permettre à l’ouvreuse de vendre des friandises avant le film. Cela laissait toute latitude aux bavardages. Le cinéma était presque vide. L’homme de derrière reprit son monologue. Son camarade n’avait pas ouvert la bouche. Il semblait là pour recevoir son opinion. Et l’autre en avait une sur tout.

« Voilà ce qui nous manque en France, des héros ! Des hommes de la trempe de Balbo nous montrent le chemin ! Mussolini l’a compris, lui ! Dommage que nous n’ayons en France que la lie anarchiste et terroriste de son peuple !

— Nom de Dieu ! Mais pourquoi restez-vous ici ? Allez en Allemagne ou en Italie et laissez la France aux métèques de gauche !

— Monsieur, je ne vous permets pas !

— Et moi, je ne peux pas accepter qu’on ait fait la Révolution en 1789 pour rien ! Ceux qui se croyaient alors au-dessus du panier se sont retrouvés la tête dedans !

— Mieux vaut partir que de répondre à ce grossier personnage ! Venez, mon ami. Cette engeance infeste même les cinémas ! Si ce n’est pas malheureux ! Même pas pouvoir assister à une projection tranquille !

— C’est ça ! Partez retrouver vos petits copains des ligues d’extrême droite ! »

Giulia se retourna pour voir qui venait d’interpeller aussi vertement l’homme au discours fascisant. Ne restait que lui dans le cinéma. Une mâchoire carrée, des cheveux clairs et frisés donnant sur le roux, des taches de son, il incarnait une jeunesse sportive et saine. Son visage rappela quelque chose à la jeune femme. Il croisa son regard. Ses traits se détendirent. L’orage fit place au soleil. Il sourit. Il paraissait plus fait pour la joie que pour la colère.


« Ma bellissima Italienne du métro des Halles ! Je n’espérais pas vous revoir ! Pierre Ménard, journaliste de mon état. Nous nous sommes rencontrés lors de la victoire du Front populaire, vous en souvenez-vous ? J’aime votre pays et sa culture. Une chance que je vous retrouve ! Cette fois, je ne vous laisserai pas partir ! »





1 École romaine de la via Cavour : peintres et sculpteurs qui n’adhéraient pas à la politique artistique du régime fasciste et refusaient tout programme.


2 Il se fout de moi ?


3 Quel charabia !


4 Maison gérée par l’État fasciste, officiellement à vocation culturelle et sociale, officieusement destinée à « encadrer et surveiller » la communauté italienne à l’étranger. Il s’en trouvait dans chaque localité. En France, il en existait plus de vingt.


5 Allemand.


6 Goutte à goutte se fait la mer.


7 Émigrés politiques italiens.


8 Mouvement antifasciste italien créé en France en 1929 par Carlo Rosselli.
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1937




Jardin du Luxembourg

Le soleil traçait sur les allées des lignes obliques. Il nuançait les verts des feuilles tendres et jetait des éclats argent dans les bassins aux eaux dormantes. La fraîcheur de l’aube exaltait le parfum des fleurs. Oubliant la ville et son tumulte, la nature s’ébrouait. Juin aimait ce parc qui le lui rendait bien.

Un vieil homme maigre de corps et de poil, pourvu d’un chien à son image, se mit à deviser avec un autre désœuvré. Deux jeunes femmes marchaient côte à côte en poussant un landau d’un air las. Venant de Montparnasse, un homme portant costume et serviette en cuir coupa par les pelouses en direction de Saint-Germain-des-Prés.

Assis sur un banc, jambes croisées, Vittorio Manelli lisait son journal. Rien de ce qui se passait autour ne semblait susceptible de le distraire. Un promeneur s’arrêta à deux pas de lui et se pencha pour donner des miettes de sa brioche aux pigeons. Il parla d’une voix sourde sans que ses yeux d’un bleu glacier ne quittent le ballet des oiseaux picorant :
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