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À Paul

À Serge et Alessandra


PERSONNAGES

Charlotte Brontë : fille d’un pasteur britannique, élève du pensionnat Heger, gouvernante et jeune écrivain plein de talent.

Emily Brontë : sœur de Charlotte, élève du pensionnat Heger, poétesse et romancière en devenir.



Haworth, Angleterre



Patrick Brontë : pasteur britannique, veuf de Maria Branwell et père de Charlotte, Branwell, Emily et Anne.

Branwell Brontë : frère de Charlotte, enfant perturbé et unique fils de Patrick Brontë.

Anne Brontë : sœur de Charlotte et fille cadette de Patrick Brontë.

Tante Elizabeth : sœur de feu Maria Branwell et belle-sœur de Patrick Brontë.

Tabby : vieille domestique au service des Brontë.

Maria : jeune domestique au service des Brontë.



Bruxelles, Belgique



Pensionnat Heger

Constantin Heger : professeur de français et de littérature à l’Athénée royal et au pensionnat Heger.

Claire Heger : directrice du pensionnat Heger et épouse de Constantin Heger.

Marie, Louise, Claire, Victorine, Prospère et Paul : leurs enfants.

Louise de Bassompierre : élève et amie d’Emily Brontë.





Campagne Claret

Arcadie Claret : séduisante fille des époux Claret.

Henriette Claret : mère d’Arcadie et épouse du major Charles-Joseph Claret.

Charles-Joseph Claret : major dans l’armée belge et trésorier de la Caisse des pensions pour veuves et orphelins de l’armée belge, dépendant du ministère de la Guerre.

Jos : cocher de la famille Claret.



Château de Koekelberg

Mary Taylor : élève anglaise et amie intime de Charlotte Brontë.

Martha Taylor : jeune sœur de Mary.



Vieux marché

Émile : ouvrier flamand inscrit aux cours du soir de français dispensés par Constantin Heger.



Palais royal

Léopold Ier de Belgique : devenu premier roi des Belges après avoir prêté serment en 1831, veuf de Charlotte Augusta, princesse de Galles, époux de Louise d’Orléans.

Louise Marie Thérèse Charlotte Isabelle d’Orléans : fille du roi des Français Louis-Philippe Ier et de la princesse Marie-Amélie des Deux-Siciles, première reine des Belges et épouse de Léopold.

Jules Van Praet : secrétaire particulier du roi Léopold Ier.


I

Les cloches de l’église Saint-Michel-et-Sainte-Gudule sonnent minuit, et vous voici en l’an 1842 : le taffetas des robes bruisse, des becs de gaz éclairent les rues, la semence des hommes mariés ne saurait être gaspillée et de jeunes filles démunies vendent leurs nattes. Une histoire d’amour s’apprête à naître sous vos yeux ; une idylle défendue. Des paquets de lettres, retenus chacun par un ruban jaunâtre, témoignent de ces amours clandestines, de cette passion illicite dont rien n’aurait pu éteindre le feu. L’histoire se déroule dans un royaume si absurdement petit qu’on peine à croire qu’il existe ailleurs que dans notre imagination. Ce royaume, c’est la Belgique – un nom qui semble issu d’un conte, même si César, en son temps, évoqua les Belges et écrivit qu’ils étaient le peuple le plus valeureux de toute la Gaule. Cette contrée minuscule, pareille à un pou niché dans le pelage de l’Europe, se révèle cependant extrêmement fertile avec ces prairies luxuriantes, ces vaches grasses et ces oies si replètes qu’on a du mal à les soulever. Ici, pourtant, la plupart des fermiers ou des ouvriers agricoles mangent tout juste à leur faim. Les gentilshommes, eux, exhibent leur bedaine, leurs épouses ou leurs filles possédant quant à elles des hanches généreuses, une poitrine opulente et une ronde figure aux joues roses. Les habitants de ce bon peuple qu’est la Belgique ne se comprennent pas toujours entre eux : leur roi aime à s’exprimer en allemand, aristocrates et bourgeois préfèrent le français, et pour ce qui est du bas peuple, dans le sud du pays, il parle un patois français, tandis que dans le nord il utilise le flamand, un dialecte néerlandais. Un chaos linguistique source de confusion et de discorde.

Si, d’aventure, vous croisez la route d’un représentant de la classe ouvrière flamande opprimée, remarquez ses épaules, robustes, mais qu’il ne cesse de hausser ; sa tête un peu penchée vers l’avant, dans une attitude d’éternelle attention suspicieuse, ses sourcils froncés au-dessus d’un regard de muette rébellion. La Belgique, où la division est la reine. Pourtant, bien qu’il s’agisse d’une contrée miniature, sa capitale est en train de se développer à une vitesse effarante : Bruxelles !

Une ville au cœur constitué de grandes places et de larges avenues qui se croisent à angle droit, de palais et d’hôtels particuliers, ainsi que d’un superbe parc aux allées ombragées ; ce cœur-là est prisé des bourgeois et des grosses fortunes. Au-delà sinuent les voies fréquentées par le commun des mortels, cependant que, plus loin encore, se multiplient les ruelles humides. Enfin, le long des canaux de la ville, entre les demeures des nantis comme entre les bicoques des nécessiteux, une rivière étriquée circule, dont les eaux d’un vert boueux empestent.

Mais avant que vous partiez rejoindre avec l’héroïne de cette histoire une Bruxelles à l’expansion galopante – si vous arrivez d’Angleterre, il vous faudra traverser la mer du Nord à bord d’un vapeur, puis la campagne flamande en diligence –, permettez-moi de vous laisser entrevoir le sort qui l’attend là-bas.



*



Observez cette jeune enseignante, qui arpente sans relâche les rues de la ville. Il a fait une chaleur épouvantable, aujourd’hui, et le soir n’est pas encore tombé. Elle ne souhaite pas regagner déjà le pensionnat. Des cloches sonnent à toute volée. Ce sont celles de Saint-Michel-et-Sainte-Gudule, invitant les fidèles à rejoindre l’église pour les vêpres. Elle ignore ce qui la tenaille ainsi, mais elle se dirige précisément vers ce qui la submerge ; elle emprunte la rue de la Chancellerie, avant de grimper les innombrables marches de pierre blanche qui mènent à l’édifice. Au mendiant qui, à côté du porche, tend la main vers elle, elle remet une pièce. Non pour son salut à lui. Pour son salut à elle.

Il règne dans l’église une fraîcheur bienfaisante. Quelques femmes y prient, assises, égrenant un chapelet du bout des doigts. Elle brûle de se laisser tomber sur les dalles de pierre, au lieu de quoi elle s’assied à son tour jusqu’à ce que les prières du soir s’achèvent. Un peu à l’écart, un prêtre entend ses ouailles en confession. La confession ! Elle est une pécheresse, qui se doit de conter son récit. Une ouvrière s’approche du confessionnal ; elle tente de discipliner ses cheveux gras en les plaquant au mieux sur son crâne, puis lisse son tablier. Le prêtre peut-il la voir ? La confession n’est-elle pas anonyme ?

Il est encore temps pour la jeune enseignante de changer d’avis, temps pour elle de regagner la rue, où personne ne la connaît. Pourtant, elle demeure assise. Elle patiente. La femme s’extirpe du confessionnal avec, sur les lèvres, l’ombre d’un sourire.

Elle se lève, sans savoir au juste ce qu’elle s’apprête à faire. Jamais encore elle ne s’est confessée : comment faut-il s’adresser au prêtre ? Elle se glisse dans l’isoloir. Le rideau de velours rouge retombe dans son dos, tandis que la submerge une odeur d’encens, de tabac à pipe et de sueur rance mêlés. La lumière chiche lui permet tout juste d’entrapercevoir le visage derrière le grillage.

— Mon père, commence-t-elle et, déjà, le sang lui monte à la tête. J’ai péché.

— Êtes-vous étrangère ? l’interroge son vis-à-vis, manifestement étonné par son accent.

Elle lui répond que oui, ajoutant qu’elle a grandi dans la foi protestante. Lorsque l’homme de Dieu lui demande si elle est toujours protestante, elle opine de la tête, mais ce mouvement demeurant invisible aux yeux du prêtre, elle s’éclaircit la voix :

— Oui, mon père, murmure-t-elle.

Dans ce cas, observe-t-il, il lui est impossible de la recevoir en confession. Les yeux de la jeune enseignante s’emplissent de larmes. S’il la congédie sans lui permettre de raconter son histoire, elle sombrera dans le désespoir. Elle en informe le prêtre, qu’elle supplie de l’écouter.

— Ma fille, dit-il avec une telle tendresse qu’il lui semble que ses larmes vont finir par l’étouffer. Alors confessez-vous, et que cette confession représente votre premier pas en direction de l’Église unique et véritable.

Elle lui rapporte tout, dans un débit précipité. Elle lui narre l’existence qu’elle menait autrefois chez son père, sans danger certes mais oppressante, elle lui explique de quelle manière elle a échappé à ce qu’elle tenait pour un carcan. Elle lui apprend les espoirs qu’elle nourrissait en venant à Bruxelles, où elle était persuadée de jouir sans entraves de sa liberté nouvelle. Le visage du prêtre se rapproche du grillage qui les sépare : elle sent son souffle sur sa joue.

— Dites-moi quel est votre péché.

Alors elle le lui dit. Elle lui dit tout.
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« L’expérience est le nom



que chacun donne à ses erreurs. »



Oscar Wilde
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