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 PRÉFACE
 
Un maître, George Lachmann Mosse, s’est éteint à l’âge de 80 ans, le 22 janvier 1999. Il y a donc une absence, aggravée par la méconnaissance dont souffre l’œuvre de George Mosse en France. Jusqu’à la parution de De la Grande Guerre au totalitarisme1 en effet, un seul des livres de George Mosse était parvenu à franchir la barrière de la traduction en français2. Aussi ne s’agit-il pas seulement ici d’acquitter, en quelques pages, la dette contractée à l’égard du très grand historien et de lui rendre enfin un peu de l’hommage auquel il a droit : il est plus que temps d’aider à faire connaître une œuvre considérable, essentielle à la compréhension du XXe siècle européen. Autant donc l’avouer d’emblée : les pages qui vont suivre n’auront pas honte d’être un peu militantes3.
 
 

 
 
On ne peut rien comprendre à l’œuvre de George Mosse, ni à l’homme lui-même, si l’on perd de vue à quel point sa propre vie est imbriquée dans la catastrophe allemande du premier XXe siècle, celle qui court de la défaite de 1918 à l’arrivée au pouvoir du nazisme et au second conflit mondial. Défaite de l’Allemagne en 1918 : c’est, en effet, le 20 septembre de cette année-là que George Mosse voit le jour à Berlin, dans une famille de la grande bourgeoisie juive. Le grand-père maternel de George, Rudolph Mosse, mort en 1920, avait fondé en 1872 le quotidien Berliner Tageblatt, dont l’énorme succès avait permis la construction, dans la foulée, d’un grand empire de presse et d’édition. Lorsque Hitler parvint au 
pouvoir le 30 janvier 1933, George n’avait pas quinze ans : l’origine juive de sa famille, la position stratégique qu’occupe la maison d’édition familiale dans le champ culturel et politique de l’Allemagne de Weimar, enfin l’opposition résolue du Berliner Tageblatt au nazisme ne laissèrent d’autre choix aux parents de George Mosse que l’exil. Lui-même dut traverser en pleine nuit le lac de Constance vers la Suisse (où l’attendait une voiture conduite par le chauffeur familial), un quart d’heure seulement avant qu’une nouvelle législation n’imposât aux candidats à l’émigration l’obtention d’un visa : « J’ai réussi à m’en sortir grâce à un certain penchant des Allemands pour le respect de l’ordre », expliquera-t-il. « C’est à cela, je crois, que je dois d’être resté en vie4. »
 
On ne sait guère de choses sur ce qu’a pu signifier pour sa famille et pour lui-même cet arrachement de 1933 et cette mise au ban de l’Allemagne nouvelle, sinon que l’émigration fut d’abord vécue comme un état provisoire : le père de George n’était-il pas persuadé que la « nuit des longs couteaux », le 30 juin 1934, sonnait la fin du régime hitlérien ? Le jeune homme, en tout cas, vécut une émigration qu’il qualifie lui-même de privilégiée : après la Suisse, Paris, avant d’être accueilli comme pensionnaire à Bootham School, dans la ville d’York, où il poursuit de 1934 à 1937 sa scolarité interrompue par l’exil. En octobre 1937, il entreprend ses études d’histoire à Cambridge (Downing College), et c’est là qu’il fait son apprentissage politique, dans le cadre du Socialist Club et de la Cambridge Union Society en particulier. On y débat des soirées entières, et on y vote aussi, comme aux Communes, en sortant par la porte « yes » ou « no ». On y parle surtout de la guerre d’Espagne : celle-ci, explique George Mosse (qui, déjà, avait quêté pour les républicains dans le Yorkshire), « a été notre combat contre le fascisme. » Mais c’est pour ajouter aussitôt, avec sa lucidité coutumière : « Nous avons beaucoup discuté, et peu, très peu d’entre nous sont 
partis dans les Brigades internationales 5. » On trouve dans ce rappel un des traits essentiels de l’historien, en dehors de l’humour sur lui-même : son rejet de toute posture de victime, rejet qui tranche avec les sensibilités aujourd’hui dominantes aux Etats-Unis comme en Europe. «Je n’appartiens pas », écrit-il, « à une génération plus récente pour laquelle la victimisation est un insigne de fierté plutôt qu’une frustration ou un signe de caractère6. » De la période de sa vie où il fut avant tout un jeune exilé juif allemand, George Mosse dit ainsi avoir appris cette leçon essentielle : « Pour faire de l’histoire, il faut toujours se tenir en marge, décomposer froidement un mécanisme, ne pas adopter une attitude de victime, si difficile que cela puisse être avec des mouvements qui vous ont été hostiles, comme le national-socialisme7. »
 
L’approche de la guerre interrompit une nouvelle fois les études de George Mosse : la famille, cette fois, quitta l’Europe pour les Etats-Unis. C’est là que désormais se dérouleront sa vie et sa carrière d’historien. Diplômé de Harverford College (Pennsylvanie), puis docteur de l’université de Harvard en 1946, il enseigne d’abord à l’université d’Iowa de 1944 à 1955, puis comme professeur associé à l’université de Wisconsin-Madison. Bien qu’antimarxiste, ou peut-être à cause de cela, il joue alors un rôle important dans la « dramaturgie » 8 du mouvement étudiant américain des années 1960. C’est à Madison encore qu’il devient en 1965 titulaire d’une chaire d’histoire qu’il occupera jusqu’à sa retraite en 1988 : voilà, en très bref, pour la biographie académique9. Il y manque l’impalpable, c’est-à-dire l’essentiel, qui affleure pourtant dans les notices biographiques ou nécrologiques qui lui ont été consacrées 10 : George Mosse était un très grand enseignant. Tout indique qu’il a exercé sur ses auditoires une impression profonde, et rien de plus caractéristique, à cet égard, que la manière dont il reconnaît sa dette à l’égard des étudiants américains des années 1960 : « Je faisais des 
cours en histoire des idées, avec des auditoires importants. Ce type de cours avait du succès à l’époque. Et puis, les étudiants aimaient toutes les idées qui venaient d’Allemagne. Je leur disais parfois en plaisantant qu’ils aimaient tout ce qui avait un accent allemand. Mes cours se prolongeaient souvent en conversations, à la cafétéria. (...) En fin de compte, je crois que ces années 1960-1968 ont été les meilleures pour mon enseignement. J’ai beaucoup appris au contact de mes étudiants, grâce à leur vivacité d’esprit 11. » L’auteur de cette préface, qui n’a rencontré George Mosse qu’alors que ce dernier était âgé déjà de 70 ans, peut en témoigner à sa manière : le charisme de ce tout petit homme ne faisait aucun doute. Même dans son français approximatif, l’originalité de sa parole frappait immédiatement. Un maître, oui.
 
 

 
 
C’est dans le champ religieux que plongent les racines de son effort historique. A l’origine en effet, G. Mosse n’est pas un historien de la période contemporaine, mais de la Réforme et de l’Angleterre du XVIe, siècle : ses premiers livres ont trait à la lutte pour la souveraineté entre l’Eglise et le pouvoir politique12. Un tournant se produit avec la publication, en 1961, de son premier ouvrage d’histoire contemporaine : The Culture of Western Europe. The Nineteenth and Twentieth Centuries. An Introduction13. Volumineux ouvrage d’histoire intellectuelle de l’Europe occidentale, à certains égards très daté : grandes œuvres, grands auteurs, entrelacés parfois d’un peu d’« esprit public ». Jusque dans certaines de ses audaces (un chapitre consacré à Freud et à la psychanalyse), ce travail fait de raccourcis rapides et de vastes perspectives un peu abstraites constitue une forme d’histoire qui n’est plus aujourd’hui la nôtre. Il frappe pourtant par tout ce qu’il annonce : la sensibilité au religieux, bien sûr, et aussi la surdétermination de l’ensemble du livre par les totalitarismes du XXe siècle – et par le nazisme en particulier. Les 
chapitres sur le romantisme, le nationalisme et le racisme, qui introduisent l’ouvrage, forment ainsi la matrice de la catastrophe européenne à venir. On le sent bien : les années 1930 vécues par George Mosse sont là, prégnantes dès l’origine.
 
Elles le sont plus encore dans l’ouvrage suivant, cette fois délibérément centré sur ce qui sera, désormais, le vrai et même, dans une large mesure, l’unique sujet de George Mosse : l’Allemagne, le nazisme, le racisme et l’antisémitisme. The Crisis of the German Ideology, comme son sous-titre l’indique, part à la recherche des « origines intellectuelles du Troisième Reich14. » Il s’agit, cette fois, d’une histoire du courant Völkisch dans laquelle l’historien se révèle un intentionnaliste avant la lettre (il le restera), et dans une certaine mesure aussi un adepte du Sonderweg, d’un « chemin séparé » de l’Allemagne dont les racines sont à chercher, d’après lui, dans le romantisme allemand et les modalités de l’unification bismarckienne. Cette tentative de contextualisation du nazisme montre que son auteur, déjà, tend à s’affranchir d’une histoire intellectuelle entendue au sens traditionnel du terme pour s’orienter vers une histoire culturelle : ainsi son intérêt très marqué pour la sphère éducative, pour les phénomènes de sociabilité et d’acculturation de la jeunesse ; ainsi son souci des phénomènes de réception, d’intériorisation ; son attention aux pratiques, aussi. Tout, dans ce livre, met en exergue la normalité de ceux qui ont épousé les idées du nazisme et tend à réduire l’exceptionnalité de ce dernier. Sa dernière phrase est instructive à cet égard : « Pourquoi des milliers de gens ont-ils répondu à l’appel Völkisch ? A cette question, nous avons essayé d’apporter une réponse15. »
 
La question elle-même, expliquera rétrospectivement l’historien, lui avait été largement inspirée par la confrontation directe avec le mouvement de masse des étudiants américains des années 1960, à travers leur goût de l’action collective et leur sentiment de « participer à quelque 
chose16. » Quant à la réponse, George Mosse n’avait en fait que commencé à l’apporter. Il semble en effet que presque toute son œuvre n’ait été que recherche, directe le plus souvent, indirecte parfois, d’une réponse de plus en plus complète, de plus en plus profonde, à cette question posée à la fin de la Crise de l’idéologie allemande. Au risque, assumé consciemment, d’inscrire le nazisme dans une perspective téléologique : presque tout, dans l’œuvre de Mosse, procède de l’histoire allemande pendant l’entre-deux-guerres ; tout ou presque y ramène, Comme il l’écrit lui-même dans un discours prononcé à Jérusalem en 1986, à l’occasion de sa retraite : « Tous mes livres d’une manière ou d’une autre ont trait à la catastrophe qui a frappé les Juifs lors de ma jeunesse, catastrophe que j’ai toujours regardée non comme un accident, comme un défaut structurel ou comme une continuité d’habitudes bureaucratiques, mais comme bâtie apparemment au cœur de notre société et de nos attitudes envers la vie 17. »
 
D’où une série d’ouvrages qui tous ont trait, de très près ou d’un peu plus loin, à la « question nazie » et à la Solution Finale, et dont la publication s’étale sur une vingtaine d’années. Vingt années d’une exceptionnelle fécondité : Nazi Culture 18 ; The Nationalization of the Masses 19; Towards the Final Solution 20 ; Masses and Man : Nationalist and Fascist Perceptions of Reality 21 ; Nationalism and Sexuality 22. De tels titres sont par eux-mêmes fort éloquents du tournant définitif que George Mosse a imprimé à son écriture de l’histoire : le choix est fait d’une histoire culturelle désormais moins attentive à l’histoire des idées qu’à celle des représentations, des attitudes, des pratiques, des sensibilités du plus grand nombre. Il s’en explique lui-même en 1969 : « Le temps est venu d’aller au delà des élites et de se diriger vers une investigation en profondeur des pratiques populaires et des sentiments. A une époque de politique de masse et de culture de masse, l’historien des phénomènes intellectuels a besoin 
de nouvelles approches susceptibles de prendre en compte ces aspects populaires qui ont joué un rôle si capital dans l’évolution des hommes et de la société 23. » En ce sens, le legs de George Mosse à l’histoire du nationalisme européen, à l’histoire de l’Allemagne, à celle du totalitarisme, est immense : l’historiographie actuelle des fascismes, anglo-saxonne, italienne, allemande (cette dernière plus tardivement il est vrai) 24, a été imprégnée en profondeur par l’approche qu’en a fait George Mosse entre les années 1960 et les années 1980.
 
Ce qui frappe d’emblée chez ce dernier – et ceci rejoint son hostilité, déjà soulignée, à la victimisation –, c’est peut-être, avant tout, l’absence d’inhibition face à son objet d’étude. Qu’on en juge à travers ces quelques lignes de remerciements écrites en décembre 1973 pour introduire un de ses plus grands livres, The Nationalization of the Masses : « J’ai beaucoup appris de l’ingénieur diplômé Albert Speer, qui en plusieurs occasions a pris le temps de répondre à une myriade de questions et qui a lu le manuscrit de ce livre, m’empêchant ainsi de faire plusieurs erreurs. Il n’est pas fréquent qu’un historien ait l’opportunité de tester sa thèse sur un participant des événements qu’il analyse. Albert Speer fut un lien important entre les débuts de l’histoire de la liturgie politique en Allemagne et son usage par le national-socialisme qu’il a lui-même si largement conduit 25. » Vingt ans plus tard, l’historien revenait sur cette stupéfiante collaboration dans l’unique interview qu’il ait, à notre connaissance, accordée à une revue française : « Jamais sans mes rencontres avec Speer, je n’aurais pu écrire The Nationalization of the Masses (...) 26. » A cette occasion, George Mosse révèle en outre qu’il a alors rencontré d’autres « idéologues nazis », et même assisté, sous un nom d’emprunt et en usurpant le titre de comte, à des réunions de alte Kameraden. « En écoutant ces anciens nazis », ajoute-t-il, « j’ai bien eu le 
sentiment qu’ils n’avaient pas changé, qu’ils ne pouvaient pas changer 27. »
 
Dès lors, on comprend ce qui fait l’originalité de la démarche historique conçue par George Mosse à l’endroit du nazisme. Rejet, tout d’abord, de toute référence à la notion de propagande : « Voilà encore un mot que je voudrais voir éliminé à tout jamais des travaux des historiens. Je vous assure que si ce qu’on appelle la “propagande de Gœbbels” avait seulement été de la “propagande”, elle n’aurait pas si bien fonctionné. (...) Alors, la propagande, je n’y crois pas du tout. Il ne s’agit pas seulement de soumettre des individus à un “bourrage de crâne” idéologique. Je préfère parler de religion civique et envisager un mouvement comme le nazisme du point de vue de la participation à des rituels collectifs. Je crois encore une fois qu’en parlant de “propagande”, on évite de comprendre le nazisme ou le fascisme de l’intérieur : nous sommes encore, et c’est bien normal, sous l’influence de l’historiographie anti-fasciste, en particulier de l’idéologie marxiste (...) 28.» Et comme si cela ne suffisait pas, il ajoute : « Je suis toujours frappé de ce qu’on considère le fascisme ou le national-socialisme sans cette volonté de comprendre, avec des yeux de démocrates, mais qu’est-ce que c’était que la démocratie dans les années trente ? Vous savez, il faut le comprendre, le national-socialisme ou le fascisme donnaient bien plus aux gens le sentiment de participer à la vie politique que les démocraties des années trente 29. » Il faut être George Mosse, Allemand, juif, définitivement exilé dès 1933 – et, ajoutons-le puisque lui-même souhaita que cela soit su, homosexuel 30 – pour oser prôner une démarche historique aussi résolue à se placer ainsi dans « l’œil » du fascisme et du nazisme afin de les mieux saisir. Et ce – il faut le souligner – en « intentionnaliste » convaincu, persuadé que le génocide des Juifs s’inscrivait bien dans la volonté première des dirigeants 
nazis, la guerre ne faisant que rendre enfin possible sa réalisation.
 
D’où sa manière si novatrice d’aborder ce qu’il appelle les new politics, et en particulier les fascismes, sous l’angle religieux. Dès 1966, il affirme au début de Nazi Culture: « Le nazisme était une religion 31. » Dans cet ouvrage qui se veut un recueil de textes mais qui est beaucoup plus que cela, et dont l’introduction frappe aujourd’hui encore par sa fraîcheur, l’auteur met nettement l’accent sur les attentes de la société allemande – attentes quasiment eschatologiques, elles-mêmes largement préexistantes au nazisme –, ainsi que sur la dimension artistique du projet nazi. Il y avait là, vingt ans seulement après la fin de la Seconde Guerre mondiale, une série d’intuitions étonnantes, et il n’est pas douteux que bien des débats actuels sur le nazisme ont été initiés par George Mosse dès le milieu des années 1960. De livre en livre, celui-ci ne cesse ensuite d’approfondir l’étude des pratiques et des mythes, celle du culte et des rassemblements de masse, celle enfin des monuments, de la dramaturgie, de l’esthétique politique. Et c’est dans cette optique qu’il développe pour la première fois en 1975 le concept de secular religion, de « religion civile » 32. C’est bien dès lors à une « histoire religieuse du politique » qu’il invite: certes centrée sur le nazisme, mais, plus largement, sur le nationalisme européen (« la plus puissante idéologie des temps modernes », selon lui 33), nationalisme entendu au sens large et où l’historien veut voir le vrai terreau du phénomène fasciste. Cette histoire religieuse du politique se trouve du même coup dés-idéologisée, puisque selon Mosse, la « religion séculière » fasciste ne peut pas être analysée en termes de rationalité politique traditionnelle. Au centre des new politics, l’historien place donc d’emblée la dimension émotionnelle.
 
 

 
 
Tous les livres de George Mosse sont liés entre eux, chacun nouant quelques fils qui, prolongés, composeront 
la trame du suivant. En 1985 toutefois, avec Nationalism and Sexuality 34 l’historien, alors âgé de près de 70 ans, paraît avoir imprimé à sa démarche une nouvelle inflexion. Désormais, une dimension jamais absente de ses autres ouvrages mais restée embryonnaire au cœur de chacun d’eux, occupe le devant de la scène : il s’agit du corps, de sa place et de son statut dans la culture politique européenne 35. Car la beauté corporelle est au centre du livre, un livre qui tente la jonction entre nationalisme, définition de la « respectabilité » corporelle et sexuelle, racisme enfin. George Mosse traque ainsi le stéréotype de la masculinité moderne, virile mais chaste, tandis qu’une frontière désormais étanche se cristallise entre le normal et l’anormal. Ainsi montre-t-il comment le nationalisme a coopté un idéal grec de beauté physique masculine – mais de beauté physique désensualisée –, avant de déboucher sur la relation des fascismes au corps et à la sexualité. Il décrit dès lors la préoccupation centrale du corps – mais d’un corps désexualisé – au sein du projet nazi, tout en montrant à quel point la dimension « homo-érotique » du Männerbund est frappée au coin de l’ambiguité, tant elle traîne à sa suite d’encouragements possibles à l’homosexualité.
 
Avec ce livre, l’historien entre finalement dans le domaine si peu exploré de la dimension corporelle du politique. La démarche n’est pas sans relations avec celle de Michel Foucault, dont George Mosse connaît l’œuvre sans toutefois, semble-t-il, lui accorder beaucoup d’attention. C’est pourtant là qu’il développe avec le plus de netteté une lecture des sociétés européennes des XIXe et XXe siècles en termes d’« outsiders » et d’« insiders », dans une tentative de penser globalement les processus d’exclusion de la déviance sexuelle aussi bien que raciale. D’où, dans l’analyse du racisme européen chez Mosse, le rôle central que jouent les stéréotypes visuels au sein des représentations de l’altérité36. Comme il l’explique lui-même 
dans une interview donnée au Jerusalem Post en septembre 1991, « le stéréotype du Juif n’est pas unique. C’est le même que le stéréotype de tous les outsiders : déviants sexuels, Tziganes, malades mentaux, personnes souffrant de maladies héréditaires. Tous se ressemblent. Ils sont exactement identiques. Et tous font partie de ceux que Hitler voulait exterminer et qu’il a exterminés. Tous sont à l’opposé de la classe moyenne, de l’idée de beauté mêlée de contrôle de soi, d’énergie, de toutes ces sortes de choses 37. »
 
Mais là s’arrête l’attaque contre les « valeurs traditionnelles » et ce que Mosse appelle – un peu vite sans doute – la bourgeois society. Car bien que se percevant lui-même comme un outsider à un double titre, l’historien ne se prête nullement au jeu facile de la stigmatisation des valeurs traditionnelles sous le prétexte de l’usage qu’en a fait l’extrême droite européenne, et en premier lieu les fascismes : « Il serait erroné de juger de la respectabilité par le seul usage que le racisme et le fascime en on fait », écrit-il d’ailleurs en conclusion. « De même ne devons-nous pas oublier qu’une société nécessite une cohésion : sans elle, ce ne sont pas seulement les dictatures mais aussi les régimes parlementaires qui ne peuvent fonctionner 38. » En fait, George Mosse n’est pas subversif au sens où on l’entend traditionnellement : grâce à son regard presque anthropologique posé sur les présupposés les plus ancrés des sociétés européennes contemporaines, c’est sur les choses telles qu’elles sont inscrites en nous qu’il attire l’attention 39. Et c’est là, sans doute, qu’il est le plus dérangeant, et que se niche, pour reprendre l’expression d’un de ses amis, sa « délicieuse subversion » 40.
 
George Mosse ne s’est d’ailleurs pas caché de pouvoir partager les représentations du plus grand nombre, y compris celles qu’il prétendait démystifier. Lui, si fasciné et si sévère à l’égard du nationalisme européen des XIXe et XXe siècles, évoque en ces termes sa propre émotion face 
à l’expérience israélienne : « Je me souviens avec éclat de ma joie quand je vis des Juifs vigoureux et pleins de confiance en eux lors de ma première visite, et bien que cela fût, une fois de plus, un stéréotype, j’étais seulement conscient du contraste entre le présent et l’humiliant passé. Je savais parfaitement tout ce que ce “nouveau Juif” représentait de normalisation, d’assimilation aux idéaux généraux de la classe moyenne que par ailleurs je faisais profession de détester. Mais je n’étais d’aucune aide à moi-même. Confronté à cet idéal sioniste, ma raison et mon savoir historique étaient vaincus. J’étais moi-même loin d’être immunisé contre ces forces irrationnelles dont je déplorais l’existence comme historien, et tout particulièrement dans le cadre du groupe que je considère comme le mien. 41 » Beaucoup de George Mosse, sans doute, réside dans cette rare probité intellectuelle et dans ce second regard porté sur sa propre personne.
 
 

 
 

 
 
De la Grande Guerre au totalitarisme –en anglais, Fallen Soldiers 42, paru en 1990 – tranche assez nettement avec les autres ouvrages de George Mosse, y compris ses derniers écrits 43. L’auteur en avait d’ailleurs parfaitement conscience. Quatre ans après la parution, c’est en ces termes qu’il en résumait la problématique principale et en exprimait la spécificité en regard du reste de son œuvre : « Ce livre, comme tous mes autres travaux, part d’une question unique qui est : “Quelles sont les conséquences de l’expérience de la mort massive, pendant la Première Guerre mondiale ?” Mais on retrouve, je crois, dans Fallen Soldiers, de nombreuses idées que j’avais développées précédemment, et certains thèmes, je pense à la masculinité, qui seront présents dans mon prochain livre. Donc c’est un peu un livre à part, qu’on ne peut pas classer facilement dans une de mes spécialités, le fascisme, le nazisme, le judaïsme.... 44. »
 
 
En effet. Jusqu’ici, tendu dans sa recherche des racines des fascismes dans le terreau du nationalisme européen du XIXe et du début du XXe siècle, et, plus largement, dans celui du système de normes des sociétés occidentales à l’époque contemporaine, George Mosse n’avait guère prêté attention à la Première Guerre mondiale, non plus d’ailleurs qu’à la Seconde. S’il adopte, dans beaucoup de ses livres, et contrairement à tant d’historiens, la césure de 1918 plutôt que celle de 1914 pour séparer le XIXe du XXe siècle, il faut attendre la parution de Nationalism and Sexuality, en 1985, pour qu’un chapitre entier soit consacré à la Grande Guerre. Chapitre d’ailleurs remarquable, où bien des thèmes développés dans De la Grande Guerre au totalitarisme sont déjà en gestation : la guerre comme invitation à se conformer au modèle viril ; le mythe des jeunes volontaires, eux-mêmes porteurs d’un autre mythe, celui de « l’expérience de guerre » ; les représentations scatologiques mises en œuvre pour salir l’ennemi ; les formes d’exorcisme de la défaite allemande à travers la recherche de la performance sportive ; la radicalisation de l’antisémitisme allemand pendant et après la guerre ; les corps-francs et le fascisme comme poursuite de la guerre contre un adversaire désormais situé à l’intérieur ; et pour finir, l’analyse d’un véritable Sonderweg de l’Allemagne d’après 1918 dans la manière dont ce pays a « récupéré » après sa défaite, ou plutôt n’y est jamais parvenu au cours des années vingt et trente.
 
Ce sont les mêmes thèmes, approfondis et systématisés, que l’on retrouve cinq ans plus tard dans Vers le totalitarisme. Mais le mythe des jeunes engagés volontaires, si agissant en Angleterre et en Allemagne en 1914, s’y trouve bien plus longuement développé, en particulier à travers l’analyse de ses racines qui plongent dans la guerre de Libération allemande de 1813 ; plus développée aussi, la transmission du mythe valorisant de l’expérience de guerre par ces mêmes jeunes volontaires après 1918, suivi de son 
effondrement – définitif en Occident semble-t-il – après le second conflit mondial. George Mosse insiste aussi particulièrement sur ce qu’il appelle « l’appropriation » de la nature dans la commémoration des morts aux champs d’honneur pendant l’entre-deux-guerres, une appropriation qui, à travers la « ruralisation » de la commémoration, aurait conduit à rendre acceptable la mort de masse du premier conflit mondial.
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