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Préface


1955-1959 : mes années radio


C’


est là, dans la petite mezzanine du stade Geoffroy Guichard, pom-


peusement appelée Tribune de presse, que j’ai connu Thierry. Nous


étions à la fin des années soixante.


De ce perchoir, superstition oblige, toute l’équipe des Verts, qui allait


en découdre avec le Bayern de Munich, le Dynamo de Kiev, le PSV


Eindhoven ou bien d’autres adversaires tout aussi talentueux, suivait le


lever de rideau des grands rendez-vous européens.


Rencontre informelle entre joueurs et journalistes. Échange riche,


divers, intime même, qui continuait dès la fin du match, parfois même


avant que ne soit prise la douche, dans le charivari des vestiaires.


Histoire de recueillir à chaud les premières réactions. Histoire de justi-


fier le déplacement depuis Paris jusque dans le Forez.


Débat qui se poursuivait au restaurant du « Petit Coq » où se faisait et


refaisait le match.


Journée qui se terminait en ramenant Thierry et ses copains journalistes


parisiens, Jacques, Robert, Dominique vers la gare de Chateaucreux, pour


prendre l’« Aquilon », départ une heure du matin, destination Paris-Gare


de Lyon.


D’autres temps, d’autres mœurs, d’autres valeurs.


Le lien était tissé. Invisible mais tellement solide. Présent depuis plus de


quarante-cinq ans. Par la magie du football qui procure autant de plaisir


aux acteurs qu’aux spectateurs.


À l’heure où la retraite sportive m’a rattrapé, Thierry m’a fait une place


à côté de lui. Toujours à sa gauche. Là encore dans la tribune de presse,


pour se nourrir d’autres aventures, pour vivre d’autres émotions.
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MES PLUS GRANDS MOMENTS DE FOOTBALL


Tragiques comme au Heysel et à Furiani.


Captivantes comme à Séville au Mondial 82 ou à Munich pour le


triomphe de l’OM en Ligue des champions.


Intenses pour le sacre des Bleus en 1998 et 2000.


Mais pour Thierry, avant, pendant et après chaque match, le même


rituel : s’inquiéter de la composition des équipes dès notre arrivée au stade


trois heures avant le coup d’envoi. Tout en sachant que son vœu ne serait


exaucé que soixante minutes avant le début de la rencontre.


Demander au terme des quatre-vingt-dix minutes, à quelle heure on


prendra le petit-déjeuner le lendemain matin pour commander un « ron-


geur » (un taxi, car, selon Thierry, le compteur tourne et grignote le billet !)


qui nous mènera à l’aéroport.


S’interroger de savoir si dans l’avion qui décolle à sept heures d’Athènes,


de Kiev ou de Tbilissi on va trouver les journaux datés du jour même,


en particulier


L’Équipe


et


Le Parisien


« qui n’est plus libéré », selon son


expression de toujours…


Mais bien sûr Thierry, où est le problème ?


Thierry aime autant les repères qu’il exècre les bouleversements, les


changements. Il est constant dans son attachement. Une fidélité qui nous


a permis de gagner le match d’une amitié réciproque.


Notre plus belle victoire. Sans commentaire…


Jean-Michel Larqué
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Introduction


Je suis né le 4 août 1937 à la clinique du Belvédère, à la limite de Paris


et de Boulogne, et surtout, à quelques mètres du Parc des Princes. Est-ce


un signe du destin ? L’indication de ma future passion dont j’allais faire ma


vie ? Je le crois, et aujourd’hui encore, c’est avec beaucoup d’émotion que


je passe sous les fenêtres de la chambre 5. Ce 4 août donc, je pousse mon


premier cri, un rugissement devrais-je dire puisque je suis Lion ascendant


Lion ! C’est très fort d’être dans un signe et d’avoir son ascendance iden-


tique (je vous avoue que l’astrologie m’intéresse beaucoup, et je demande


toujours aux gens, quand je les rencontre pour la première fois, quel est


leur signe !).


Ma mère est russe d’origine, elle s’appelle Liouba. Elle vient d’une très


vieille famille aristocratique. Un de ses grands-pères fut un architecte


prestigieux puisque c’est lui qui fut choisi par le tsar Alexandre III pour


construire une église en mémoire à Alexandre II. Ma mère, née à Saint-


Pétersbourg, quitte son pays natal au moment de la Révolution de 1917


et ses parents laissent tout derrière eux, pensant pouvoir revenir. Au bout


d’un voyage de plusieurs jours sur un bateau qui les mène des côtes de


Salonique à la Serbie, en passant par Constantinople, ils finissent par ar-


river en France, au Cap-Antibes, où ils sont accueillis par des cousins. Ma


mère vécut toute sa jeunesse dans une magnifique et gigantesque propriété


à Cannes avant de rencontrer mon père au début des années 1930.
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Mon père s’appelait Claude et il était joaillier-bijoutier. Il travaillait


avenue Georges V, en face du Fouquet’s, au coin de la rue Vernet, dans


l’entreprise familiale qui avait auparavant appartenu à mon grand-père.


J’étais d’ailleurs destiné à lui succéder mais mon étoile en a voulu autre-


ment. De toute façon, l’immeuble et la bijouterie ont été rapidement


vendus à la disparition de mon père. J’ai très peu connu mon père car


il est mort en 1946, alors que j’avais à peine 9 ans. Je sais qu’il a fait la


guerre dans l’armée de l’air, qu’il a été fait prisonnier puis s’est évadé et


a enfin pu rentrer à la maison ; j’avais alors sept ans. Je n’ai jamais eu


beaucoup de liens avec lui. De 1944 à 1946, quand je revenais de l’école,


il n’était pas encore rentré. Je dînais et prenais mon bain sans qu’il soit là


et je dormais déjà quand il pouvait enfin venir m’embrasser. Le matin, il


n’était pas encore levé quand je partais pour l’école. Le week-end, enfin,


j’allais jouer au foot quand lui jouait aux cartes. Nous nous sommes tou-


jours manqués en quelque sorte. Ma mère m’a raconté comment elle et


lui, jeunes parents (j’étais leur premier enfant, mon frère Claude ne naîtra


qu’en mars 1946, quelques mois après la mort de mon père), avaient vécu


à Paris avant d’être obligés par la guerre et l’Occupation d’aller se réfugier


à Saint-Raphaël, sur la Côte d’Azur. Mon père était juif mais c’est comme


résistant gaulliste qu’il fut arrêté. Il fut d’abord détenu quelque temps à


la prison de Nice. Pendant cette période, j’ai logé, par prudence, chez des


amis de mes parents à Épernay. Ma mère m’y avait accompagné mais, en


rentrant à Saint-Raphaël, elle apprit que mon père avait été interrogé et


frappé et que, simulant un bras cassé, il avait pu être transporté à l’hôpital.


Plus tard, nous sommes revenus vivre à Paris. Mon premier souvenir


remonte, je crois, à la Libération de Paris, en août 1944. Tout le monde


riait et s’embrassait, c’était merveilleux ! C’est à ce moment aussi que j’ai


mangé du chewing-gum, des bonbons et des chocolats américains. J’ai un


autre souvenir, mais plus ancien et surtout, plus terrible : le bruit des bottes


allemandes descendant en cadence l’avenue des Champs-Élysées. Je me


souviens que cela faisait un effet glaçant. À la fin de la guerre, le bonheur


fut de courte durée puisque mon père est mort d’une méningite virale


foudroyante. Il avait trente-cinq ans. Ma mère est persuadée, et elle a sans
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doute raison, que s’il a succombé si vite et si jeune, c’est en grande partie


à cause des traitements désastreux qu’il avait subis en prison, pendant la


guerre. Il faut dire aussi qu’à cette époque, il n’y avait pas la pénicilline.


À quelques mois près, il aurait pu être sauvé. Il est mort en trois jours et


je n’ai même pas eu le temps de le voir malade, après l’avoir finalement si


peu connu...


C’est sans doute pour cela que, et même si cela peut paraître très cho-


quant, sa disparition m’a moins marqué que la mort de Marcel Cerdan.


J’ai eu la chance de le rencontrer car ma mère connaissait Marcel Rivet,


le scénariste du film


L’Homme aux mains d’argile


où Cerdan jouait son


propre rôle, aux côtés de Blanchette Brunoy. Je suis donc allé un jour sur


le tournage aux studios d’Épinay. Face à mon héros, j’ai dit avec une petite


voix : « Vous savez, je vous aime beaucoup.  – Je vous remercie, c’est gentil,


m’a-t-il répondu, mais vous savez, Tony Zale m’a fait mal. – Non, ce n’est


pas possible. À vous, on ne peut pas faire mal. » Touché sans doute par la


confiance que je lui témoignais, il m’a dédicacé, en ce 29 janvier 1949, une


photo de lui : « À Thierry Roland, mon admirateur préféré. Son boxeur


préféré. Marcel Cerdan. » Je la possède encore et c’est toujours un de mes


plus grands trésors. Aussi, quand quelques mois plus tard, en octobre,


j’entends un vendeur de journaux crier le gros titre d’un quotidien, je tombe


en arrêt : « Sans nouvelles de l’avion de Cerdan » ! C’est impossible, mon


plus beau champion ne peut pas disparaître comme ça !


Si cette dédicace de Marcel Cerdan est l’une de mes plus précieuses, je


dois avouer que j’en ai de très nombreuses, puisque j’adore les autographes !


Je me suis acheté très tôt un grand carnet d’autographes où je fais signer


chaque personnalité que je rencontre. De nuit comme de jour, j’arpente


alors de haut en bas et de bas en haut les Champs-Élysées, à la recherche


d’un visage célèbre. S’il m’arrivait de rencontrer une célébrité dont je savais


avoir déjà la photographie, je montais alors dare-dare chez moi la retrouver


dans une petite boîte où elles étaient toutes rangées par ordre alphabétique,


et je redescendais la faire signer. Je ne me souviens que d’un seul refus,


mais qu’est-ce qu’il m’avait traumatisé ! Cornel Wilde, un grand acteur


américain, m’a dit non, jamais quand il était avec sa famille. J’en ai été


7




[image: fond page]


MES PLUS GRANDS MOMENTS DE FOOTBALL


À 10 ou 12 ans sur les genoux de ma mère, dans notre appartement parisien


rue Washington.


si déçu que désormais, à chaque fois que des enfants me demandent de


leur signer un bout de papier, je reste jusqu’au dernier d’entre eux. Je crois


que cet amour pour les autographes m’est venu à la Kermesse aux Étoiles.


Chaque année, dans les jardins des Tuileries, les stars avaient leur stand et


offraient leurs signatures à leurs admirateurs. En 1949, j’en ai récolté 79 !


J’ai grandi avec une autre passion : le sport. À dix ans à peine, en 1946,


ma mère m’a inscrit au Racing Club de France. Je partageais alors mes


activités sportives entre le football au stade de Colombes, la piscine et un


peu de tennis dans le bois de Boulogne, à la Croix-Catelan. En même


temps, je ne manquais jamais l’émission télévisée


Le Café des Sports,


qui


passe le dimanche vers 17 heures, ainsi qu’aucune retransmission spor-


tive diffusée à la radio. De la même façon, j’achetais toutes les photos des


coureurs cyclistes, des tennismen, des athlètes, des équipes de football et


je lisais enfin toutes les publications se rapportant au sport, et en premier


lieu bien sûr


L’Équipe, France Football, Miroir-Sprint, But et Club,


etc. Un


de mes meilleurs souvenirs, enfant, fut quand j’ai participé à l’émission


Le


Chemin des écoliers


et rencontré mes héros Marcel Salva, Angelo Grizzetti


et René Vignal. Mais j’y reviendrai…
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Un des plus beaux jours de ma vie, à l’époque, c’est la victoire du Racing


Club de Paris. Quatre ans après la fin de la guerre, en ce 8 mai 1949, la


finale de la Coupe de France oppose, au stade de Colombes, le Racing


Club de Paris – mon club fétiche – au Lille Olympique Sporting Club.


C’est la quatrième fois consécutive que les Lillois sont en finale. Soixante-


deux mille spectateurs assistent au match. Quant à moi, j’ai la chance


de pouvoir y participer d’une manière toute particulière : appartenant à


l’équipe pupille du Racing, je fais partie des ramasseurs de ballons ! Je


suis derrière la cage de Félix Wittowski, le gardien lillois, qui se prend


trois buts en une demi-heure. Fou de bonheur, j’applaudis à tout rompre


le Racing qui gagne 5 buts à 2 ! Lorsque l’arbitre siffle la fin du match, je


cours vers mes idoles, et j’ai encore en mémoire le visage radieux de René


Vignal. Un jour inoubliable !


La conséquence peut-être de cette envahissante passion pour le foot-


ball est que je ne fais pas grand-chose à l’école. À l’école de Gerson, je


me contente de ce qu’il faut pour passer dans la classe supérieure. Je


suis le boute-en-train de la classe, celui qui fait toujours la première


bêtise et que l’on fiche à la porte : « Roland, dehors, vous me ferez trois


heures dimanche ! » Au grand dam de ma mère et de ma grand-mère


paternelle, Emma-Louise, qui s’énervent de me voir si turbulent et aussi


peu travailleur… jusqu’à ce que ma mère, Liouba, s’impatiente et décide


de m’envoyer en Angleterre. Je me retrouve du jour au lendemain dans


le collège de Whithechurch House School sur les bords de la Tamise,


entre Londres et Oxford. Je ne parle pas un mot d’anglais et je me sens


désespéré. Même si ma mère m’a dit que je rentrerai pour les vacances,


j’ai l’impression d’entrer dans une prison. C’est alors que je rencontre


le directeur, Mister Davy, un homme exceptionnel et gentil, qui vient


vers moi et me dit :


– Ne t’inquiète pas, tu vas rentrer en France à Noël.


– Non, je veux rentrer maintenant.


Il me demande alors :


– Qu’est-ce que tu aimes dans la vie ?


– Le sport.
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Et lui de me répondre, ce qui m’a beaucoup marqué même si je n’ai pas


tout compris sur le moment :


– Ne t’inquiète pas, ici, du sport, tu vas en faire tellement que le soir,


tu seras si fatigué que tu n’arriveras pas à dormir.


Sa réponse m’avait beaucoup surpris. Je ne comprenais pas que l’on ne


puisse pas dormir si on était fatigué. Puis il ajoute :


– Qu’aimes-tu d’autre ?


– J’aime bien les animaux.


Il s’exclame alors :


– Il y a plein d’animaux ici : des moutons, des poules, des chèvres, des


ânes. Tu sais ce que tu vas faire ? Tu vas commencer par t’occuper d’eux. »


Et effectivement, j’ai passé mon premier trimestre à m’occuper des bêtes


avec les trois intendants du domaine. Ceux-ci m’ont tout de suite adopté et,


après quelques semaines, je connais déjà les plus beaux jurons de la langue


anglaise ! Quand je rentre à la maison à Noël, je baragouine l’anglais, puis,


de retour à Whithechurch House School, je peux reprendre les cours avec


les autres élèves. En définitive, j’ai bien aimé mon séjour et mes études de


l’autre côté de la Manche. En particulier parce qu’on travaillait jusqu’à


trois heures de l’après-midi et qu’ensuite on faisait du sport. J’ai ainsi


joué au football, au rugby, au hockey, au cricket et au tennis. Et je suis le


premier étranger à avoir fait partie de l’équipe de cricket du collège, une


petite plaquette à mon nom le rappelle même dans la salle des Trophées !


Ce sont, je crois, la chance de naître dans une famille aisée et aimante


et ma passion pour le sport qui m’ont permis de devenir un commentateur


sportif apprécié du public à la radio puis à la télévision. Et peut-être aussi


un peu de culot, puisqu’à 18 ans, c’est de moi-même que je me pointe à la


RTF demander un travail à Georges Briquet. Mais n’allons pas trop vite…
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1955-1959 : mes années radio
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1955. De l’hôtel Lancaster au Poste parisien


En 1955 – je suis dans ma dix-huitième année – j’ai été recalé à l’oral à


la deuxième partie du bac. À cette époque, le bac était en deux parties, une


année de première puis, en ce qui me concerne, une année de philo. Donc


je dois redoubler et ça me casse bien les pieds. Je vais voir ma mère, puisque


c’est elle qui s’occupe de moi, mon père étant décédé depuis presque dix ans


déjà. Je lui dis que je veux bien repasser le bac l’année suivante, mais sans


refaire une année au lycée. Elle répond : « D’accord, mais à condition que


tu travailles ». Or, elle me trouve un truc incroyable : par l’intermédiaire


d’amis, elle avait fait la connaissance du directeur d’un hôtel très coté


à l’époque, tout proche des Champs-Élysées, l’hôtel Lancaster, rue de


Berry. Cet homme s’appelle monsieur Wolff. Il me reçoit rapidement


mais m’annonce tout de go : « Tu es chaudement recommandé, mais il


est exclu que tu prennes la place d’un jeune homme sortant de l’école


hôtelière. Je te propose donc de travailler trois mois à la plonge, trois mois


comme garçon d’étage, puis trois mois comme commis de restaurant ».


J’accepte et commence à la plonge. Mais attention, ce n’était pas la plonge


des verres et des assiettes, non, c’était la plonge des gros chaudrons dans


lesquels cuisait la nourriture ! Aussi, en sortant le soir, vers 22h30-23h,


j’avais tellement l’impression de sentir mauvais que je craignais de croiser


une connaissance puisque j’habitais juste à côté, rue Washington. J’ai


découvert ainsi le monde du travail, et qu’il fallait s’activer de temps en


temps, moi qui me la coulais douce depuis ma naissance. Ces neuf mois-là


ont été décisifs : j’ai fait ce que j’appelle « ma grossesse ».


Après la plonge, j’ai été comme prévu garçon d’étage, et c’est à ce mo-


ment-là que se déroule la grande aventure de mon stage à l’hôtel Lancaster.


Le soir du réveillon de la Saint-Sylvestre, je suis presque tout seul à travailler


à


l’hôtel, et j’attends que les clients qui ont besoin de mes services appel-


lent. Soudain, la lumière d’une chambre s’allume. Je mets alors mon habit


– j’étais très beau, j’avais une petite chemise blanche et un nœud papillon.


Je monte, je frappe et je découvre un Anglais passablement éméché qui me


dit, en m’ouvrant la porte : « Boy, it’s terrible ». Autrement dit : « Garçon,


c’est épouvantable ». Il me montre une grosse tache de graisse sur une
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jambe de son pantalon de smoking blanc. Je lui réponds que je vais essayer


de trouver une solution et repars avec le pantalon vers la lingerie, où il n’y


avait évidemment personne. C’est alors que je me souviens soudainement


que ma mère m’avait donné un produit qui existait à l’époque, le « Plud’


tache », au cas où il m’arriverait un problème de ce genre. Je fais chauffer


le fer, je prépare une pattemouille, je mets le produit et j’applique le fer


brûlant. Un grand « pschitt » retentit. Je me dis : « Il doit y avoir un trou


gigantesque ! » Mais miracle, miracle du 31 si ce n’est celui de Noël, le


pantalon était impeccable, et parfaitement blanc ! Je refais le pli, mets le


pantalon sur un cintre et remonte à l’étage. En présentant le pantalon au


client anglais, je lui dis :


– « Sir, I think it’s all right.


– Boy, you are a genius ! »


Alors que je veux me


retirer,


il


me


demande


d’attendre quelques ins-


tants, s’éclipse et revient


avec


un


pourboire


de


10  000 francs. 10  000


francs ! Pour vous dire,


mon salaire mensuel était


de 2 000 francs !


Juste


après


avoir


fêté


mes


18


ans,


je


décide de me rendre au


service des sports de la


radio


le Poste parisien,


l’ancêtre de France Inter.


Pourquoi vais-je voir ces


gens  ? Parce que je


les


connaissais très bien, et


depuis


longtemps.


En


En 1958, à Napoule près de Cannes, je pose


effet,


dix


ans


plus


tôt


devant ma première Triumph blanche.
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–


j’avais


donc


environ


8


ans


–


je


suivais


une


émission


du


Poste


parisien qui s’appelait


Le


Chemin des écoliers


animé


par


Roland


Dhordain


que


je


recroiserai


bien


plus tard. Or un jour, les


journalistes ont eu besoin


d’un petit footballeur en


herbe pour le confronter


à des professionnels. Ils


ont


appelé


le


Racing


Club


de


France,


où


je


jouais comme poussin.


Et


le hasard est tombé


sur moi, non pas parce


que


j’étais


le


meilleur


À tout juste 20 ans, j’ai déjà l’habitude d’arpenter


joueur de l’équipe mais


les pelouses des stades de football.


parce que j’étais celui qui


habitait le plus près des studios radio (qui étaient sur les Champs-Élysées,


dans l’immeuble où il y a le cinéma le


Normandie


aujourd’hui). J’ai donc


participé à cette émission, où était aussi présent mon idole d’alors : René


Vignal, le gardien de but de l’équipe du Racing et de l’équipe de France.


Un gardien extraordinaire, très spectaculaire. J’étais évidemment très ému


de participer à cette émission en présence des joueurs.


Puis, comme c’était à 100 mètres à peine de chez moi, j’ai pris l’habitude


d’y retourner de temps en temps, quand il y avait un grand événement


sportif, que ce soit du foot, de la boxe ou de l’athlétisme. Tout le monde


me connaissait, tous les journalistes de l’équipe de Georges Briquet – le


patron du service des sports du Poste parisien – et Odette Contet, son


assistante. Bref, j’étais pratiquement en famille. Et pour moi, c’était grisant,


parce que plus je grandissais et plus j’étais fana de sport. En plus, quand
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j’étais dans les bureaux avec eux, j’avais l’impression de tout savoir avant


les gens. C’est-à-dire qu’avant ceux qui achetaient le journal ou écoutaient


la radio, moi, je connaissais les résultats des matchs, la composition des


équipes, etc.


Cette impression de « puissance », cette griserie de « savoir


avant » fut le déclic de ma carrière.


À 18 ans donc, je suis allé voir le « père Briquet » (Georges Briquet)


comme on l’appelait. C’était un homme formidable. Il était petit, gros,


chauve et il avait un immense charisme. Aujourd’hui, je pense qu’il ferait


un malheur à la télévision. Je lui demande s’il est possible de devenir


journaliste, de faire ce métier. Il me répond alors : « Tu as de la chance,


je cherche un jeune. Je t’aime beaucoup, mais sache que je ne te passerai


rien ». C’est donc là, au service des sports du Poste parisien, qu’a débuté


ma carrière. À l’époque, quand on voulait être journaliste, on devait faire


un stage de trois ans avant d’obtenir sa carte de titulaire. J’ai commencé en


étant le « boy » du service. Je faisais tout, mais toujours dans le département


sports. Je rédigeais une dépêche sur un match, je préparais les feuilles


de match pour les journalistes, je collationnais les résultats, etc. J’étais


omnisport : j’allais du vélo à la boxe, en passant par le rugby, le foot et


l’athlétisme. Dans les premiers temps, je passais très peu au micro. Il


arrivait parfois qu’un journaliste me fasse venir pour faire quelque chose


avec lui en studio, mais c’était très rare. Ce n’est qu’au bout d’un an, peut-


être un an et demi, que j’ai fait mon premier bulletin à l’antenne.


Et puis un jour, on m’a expédié en reportage à l’extérieur. Le premier


dont je me souvienne doit se situer un peu avant le Tour de France, en 1957.


C’était une course cycliste qui s’appelait le « Tour de l’Oise ». Il y avait un


coureur nommé Jean Stablinski, qui jouait sa place pour être en équipe de


France. Parce qu’à cette époque, ça marchait avec des équipes nationales


ou régionales. Du reste, il a eu sa place et il a fait ensuite une très belle


carrière puisqu’il a été champion du monde… Je suis donc parti sur les


routes de l’Oise. Les voitures de reportage avec lesquelles on partait étaient


des Renault Prairie. Elles n’avaient presqu’aucune suspension. C’était dur,


oh la la ! qu’est-ce qu’on avait mal au dos en sortant ! On était trois : le


chauffeur, le technicien radio et moi. Puis les reportages ont été de plus en
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MES PLUS GRANDS MOMENTS DE FOOTBALL


plus importants et j’ai progressé. Et enfin, un beau jour, je me suis retrouvé


dans un stade de football. Je ne me souviens pas exactement de mon


premier match de foot… ça devait en être un du Championnat de France.


Bon, ce n’était pas le match le plus important de la journée ! Mais j’y étais
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