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I

Avant la fin du spectacle, quand l'océan de musiques et de prières sera au plus fort de sa houle, Mortimer tuera son fils. Pour le sauver. Et pour sauver le monde.

Il frissonne. L'automne qui s'achève est l'un des plus délabrés de ceux dont les greffiers de l'Alliance aient gardé trace dans leurs mémoires tortueuses. À l'est de la ville en loques, dans l'attente de cataclysmes désormais inéluctables, des cortèges hétéroclites, encadrés de patrouilles d'amazones, convergent vers le Grand Stadium qu'éclairent les brasiers vacillants allumés par les disciples de la Fraternité au milieu des carcasses de véhicules abandonnés.

Assis depuis le début de l'après-midi tout en haut de la tribune découverte, Mortimer attend, immobile, les mains sur le front, comme figé dans une ultime supplique, espérant qu'une annulation du concert lui permettra de ne pas aller au bout de son cauchemar. Il a vu arriver les murmurantes cohortes des veuves de l'East End, les coulées de lave froide des jeunes Noirs descendus du Nord, les nandjis en pénitence, les solitaires au masque hébété.

Au pied de la scène, comme à chaque rassemblement depuis la mort de Radjiwwil, les Pieux, vêtus d'un pantalon de lin jaune et d'une tunique de cuir noir, ont formé depuis des heures une garde immobile, poing levé en direction des escadrilles de cerfs-volants à peine soutenus par la brise d'octobre.

Emmitouflé dans une couverture de laine brune, il se recroqueville. De sa place, il distingue le couloir d'où Jonathan surgira tout à l'heure. Attendre. Encore un peu. Il n'a même pas tenté d'approcher sa loge. Trop de gardes du corps et de Pénitents l'auraient arrêté. Même s'il avait pu franchir leurs barrages, Jonathan ne l'aurait certainement pas reçu. Peut-être n'aurait-il même pas reconnu son père dans ce barbu émacié.

Mortimer se retient de pleurer. Après tout ce qu'il vient de vivre, ces mois de chagrins et de doutes, d'espoirs et de stupeurs, voici venu le moment. Ne pas reculer. Faire ce que doit. S'il renonçait maintenant, rien n'aurait servi de rien depuis l'aube des temps. Et l'abomination s'accomplirait.

En finir. Se préparer. Guetter la longue silhouette manipulant son boulier, qui se laissera bientôt porter par les vagues de rumeurs psalmodiées. Pantin véhément, Jonathan proférera ses malédictions et ses délires, très vite, comme s'il redoutait de s'entendre réfléchir, de se souvenir de lui-même. Ne pas s'attendrir. L'homme aux tambours d'acier n'a rien à voir avec l'enfant inquiet, l'adolescent fragile, tantôt admiré, tantôt redouté, poursuivi et enfin perdu. Qu'il aille au bout de son destin. Pour l'amour des hommes.

Vannessa doit se trouver encore à ses côtés, tentant de le rassurer, de le ramener à la douceur. Eliav aussi, à lui murmurer ses rébellions de sable, ses utopies d'avant le Déluge. Jonathan ne leur prête pas l'oreille, emmuré déjà dans sa musique. Si belle, si pure. Pour le malheur de tous.

Dans le stade, aucune police. Ni les amazones, ni les gardes bleus, ni même leurs clonimages. Depuis que le Tunnel a été rendu impraticable par le second sabotage des artificiers de l'Open Society, trois explosions à Londres, deux épidémies de choléra à Manchester et Liverpool ont eu raison de la morgue d'une bureaucratie qui se croyait sans ennemis. Pathétique et désarmée, l'île n'est plus qu'une pièce détachée d'une Alliance en voie de désarticulation. La dictature de Lady Francesca Roberts, méticuleuse boutiquière, tourne à la mascarade et les agents résidents de la BARTIM ne se mêlent plus d'en adoucir la démence ni d'en contrôler les effets. Après plusieurs tentatives infructueuses pour rouvrir le Tunnel, ses conseillers ont choisi de vouloir ce que les faits leur imposaient : d'ordre du dictateur, on ne peut plus maintenant quitter l'île, par les rares appareils civils encore en service ou les bateaux de commerce, sans quémander mille autorisations, se plier à d'interminables procédures, subir des fouilles aussi minutieuses qu'humiliantes.

Pourtant, le reste de la planète envie encore le calme et l'ordre qui sont censés régner ici. Presque partout ailleurs, depuis le Moon Quake, des peuples entassés se disputent ce qui reste d'air, d'eau, de nourriture. Ceux qui conservent encore l'essentiel de leur bien-être, pris par le spectacle des combats de clonimages ou absorbés par la prolifération des rites religieux les plus insolites, feignent de ne rien savoir de ces exotiques barbaries. Quant aux élites de l'Alliance, à en croire ceux qui osent en parler, elles sont occupées à regrouper leurs familles dans des résidences fortifiés bâties au fond des forêts les plus reculées d'Amérique centrale.

Sur l'immense échafaudage de tubulures, au centre du Stade, s'affairent encore les derniers Pénitents, reconnaissables à leurs robes rouges. Comme à chaque concert, depuis le retour de Jonathan à Londres, ils disposent avec soin les longues séries de flûtes de bois et d'acier sur des pupitres et installent les sept énormes tambours sur des tréteaux retenus par des chaînes de cuivre. Puis ils vérifient les amplificateurs d'où, tout à l'heure, mille clonimages de Jonathan partiront vers les onze mille cinq cents salles retenues par la Fraternité à travers la planète. Juste au-dessus des tambours est suspendue une immense photo du musicien, la seule autorisée depuis quelques mois : de longs cheveux blonds, en partie masqués par un bonnet de laine multicolore enfoncé jusqu'au front, ses yeux immenses et son sourire douloureux. La tête anguleuse est penchée en arrière, comme s'il écoutait une musique tombée du ciel. Son corps maigre, tordu comme un olivier foudroyé, est enveloppé de l'éternelle cape de velours marron qu'il porte depuis son retour de Dessié. À croire qu'il en a fait confectionner des dizaines.

Mortimer n'est plus sensible à cette image. Pas plus qu'à rien d'autre. Bousculé par des groupes empressés de disciples fervents, de fanatiques hagards, de badauds ébahis venus s'installer dans les plus hautes loges, il enjambe avec dégoût le corps d'un clonimage jouant aux échecs avec un jeune homme déguisé en ancien riche. Pour s'abriter de la lumière des torches et de l'odeur âcre du hyacine, il s'installe derrière un pilier. Là, les Pieux ne remarqueront pas le vieux fusil qu'il a dissimulé sous sa couverture.

Tout à l'heure, il a laissé Léa devant la National Gallery. Un peu plus tard, il a encore essayé de convaincre Daniel de venir au Grand Stadium, pour se protéger contre sa propre détermination. En vain. Quand son fils cadet a répondu d'un silence, comme pour lui signifier à la fois consentement et réprobation, Mortimer n'a pas insisté. Pour la première fois depuis un an, Daniel ne sera pas aux côtés de Jonathan.

Le vieil homme aurait aussi souhaité avoir Charles avec lui. Mais, depuis des mois, le révolté s'est fondu parmi les terroristes de l'Open Society, prédicateurs de mort, annonciateurs de fins du monde et de promesses d'aubes radieuses. Décidément, pense Mortimer, il aura tout manqué avec ses enfants.

Oublier, à présent. C'était dans une autre vie, avant la mort de Dolorès, avant celle d'Inès, quand Jonathan était encore un enfant comme les autres... Dolorès... Comme il aurait aimé qu'elle aussi soit là, ce soir ! Il n'aurait pas vacillé entre horreur et fascination. Peut-être est-ce même cela qu'elle avait pressenti. Et qu'elle n'avait pas voulu voir.

Jonathan n'avait pas tout à fait douze ans. Ils allaient quitter le désert éthiopien quand Mortimer avait commencé à s'étonner de ses propos et de ses gestes. Sans doute connaissait-il depuis longtemps déjà l'étrangeté de son fils aîné. S'il avait refusé de l'admettre, comme on conjure un mal en le niant aussi durablement qu'on n'affronte pas la douleur, c'est qu'il devinait peut-être que cette anormalité préfigurait une tragédie.

Douze ans de bonheur. Et puis... Décidément, le bonheur ne sert à rien.

Tout avait basculé juste après les obsèques de Dolorès : la fugue de ses deux aînés dans les montagnes, le lugubre voyage vers Asmara, l'embarquement pour l'Europe, les accès de terreur de Jonathan essayant d'apaiser les tremblements de sa sœur. Jusqu'à ce que celle-ci disparaisse à son tour, engloutie, au sortir d'une nuit de tempête et de disputes.

Ainsi, après quinze années passées en Afrique à soigner les victimes des barbaries, à renvoyer à la bataille des blessés à peine remis, à observer, impuissant, les raffinements de la monstruosité humaine, Mortimer, écrasé par la mort de sa femme et de sa fille, auréolé d'une gloire à ses propres yeux injustifiée, était rapidement redevenu le professeur Simmons, médecin des puissants de la capitale. On se pressait aux dîners qu'il donnait dans la grande demeure de Crescent Gardens, tant pour écouter ses aventures que pour admirer les objets ramenés des déserts et observer les serviteurs danakils avec qui il parlait une langue que ses trois fils étaient seuls à comprendre. Mais les réminiscences des horreurs côtoyées ne l'avaient jamais quitté : les enfants coupés en morceaux sous les yeux de leurs parents, les blessés agonisant faute de médicaments, de prothèses, d'organes artificiels, les villages brûlés, les raids foudroyants, les hécatombes. Mieux que personne il connaissait les causes de ces massacres ; et il savait qu'en dénoncer les responsables, locaux et planétaires, ne servait à rien. La vie londonienne n'était pas pour lui une consolation. La veulerie devant la dictature, la mesquinerie des ambitions, l'étroitesse des révoltes l'y désolaient. Il méprisait ses compatriotes dont il se sentait partager les faiblesses, s'appliquant à lui-même plus qu'à tout autre la remarque du prince de Ligne : « Les Anglais sont comme des lévriers, fous dans leur jeunesse, et puis tristes à mourir. » Parfois, il imaginait que le vrai coupable devait être un dieu tapi quelque part, navré d'avoir manqué sa création ou jubilant de ses aberrations. Si ce dieu existait, songeait-il, il faudrait le combattre. Mais, fort heureusement, il n'existait pas : la perversité de la nature humaine en était la meilleure preuve.

Parfois, devant un patient interloqué, il se faisait l'implacable critique des lâchetés de l'Alliance, dénonçant pêle-mêle la sauvagerie de ses pareils, l'obscurantisme des religions, la folie des dieux, la morgue stupide des puissants, le cancer de l'argent. Et son ton détaché permettait à ceux qui le voulaient de prendre ses diatribes pour les simples marques de cynisme d'un grand médecin blasé. Et, de fait, il avait renoncé à toute révolte comme à toute gloire. Il n'espérait plus rien, sinon quelques étincelles de joie volées à la solitude et à la résignation. Sa vie, pour exceptionnelle qu'elle eût été, était désormais enserrée dans un tel corset d'interdits et de désillusions que seules quelques dérives dans le dérisoire lui permettaient encore de la supporter.

Au fond, pensait-il en regardant le stade se remplir, l'énigme de Jonathan n'était qu'une ironie de plus, une impitoyable ironie dans le cours de son propre destin.

Comme il l'aimait, ce fils ! Comme il avait tremblé en surprenant, à Dessié, à l'aube de son adolescence, les premiers signes de ses désordres ! Jusqu'à ses fugues dans le désert, nul n'y avait vraiment prêté attention. Sa fabuleuse mémoire, ses incroyables dons musicaux, l'ampleur de la tessiture de sa voix, les sonorités qu'il tirait des instruments éthiopiens, inconnues des Danakils eux-mêmes, les mélodies qu'il improvisait, semblant venir du fond des temps, en faisaient un sujet d'admiration. Ses accès de violence, aussi soudains que des orages de fin de printemps, n'avaient alerté personne. Mortimer pas plus que les autres.

Puis Dolorès mourut. Dans un cauchemar dont lui-même s'était réveillé indemne, pour ne plus jamais en sortir. Juste après, sur le chemin de leur retour en Europe, Inès fut engloutie dans cet accident – ce crime ? – où sombra le reste de tendresse des quatre survivants.

À Londres, Jonathan était resté prostré, ne s'animant que pour demander à son père de lui raconter, encore et encore, les circonstances médiocres de l'assassinat de sa mère. Puis, trois ans après leur rapatriement, il avait commencé à proférer des phrases incohérentes : « Je sais des histoires que je ne peux pas répéter », ou bien « J'ai entendu des mots que je ne peux dire », ou encore « J'ai vu des spectacles comme vous n'en verrez jamais. » Un matin, ivre de fatigue, il avoua à son père être envahi chaque nuit par des visions de terreur : une grondante colonne de feu, dont il ressentait sur sa peau la chaleur poisseuse, une masse d'eau déferlant vers lui sans jamais l'atteindre, un charnier le long d'une route de campagne toute noire de sang, un cadavre enseveli dans le mur de sa chambre, celui d'une femme dont il se savait le meurtrier. Il en arrivait à tout faire pour ne point s'endormir de peur de voir revenir ces obsessions, de sentir cette puanteur qu'il appelait l' « odeur du monde ». Un peu plus tard, il raconta à Mortimer avoir aperçu en songe, jalonné de flambeaux incandescents, un chemin de sable où étaient tracés de très nombreux noms ; il ne s'en rappelait rien, si ce n'est qu'ils lui étaient inconnus. Tout au bout de ce chemin – qu'il parcourait revêtu de ce qu'il appelait des « habits de vengeance », lesquels le protégeaient des flammes dévorant un taureau blanc –, il avait vu distinctement son propre nom s'écrire sur le sol.

Au sortir d'une autre nuit de cauchemar, Jonathan raconta à son père qu'il fallait accélérer la venue de la colonne de feu. Car, entourée de sept étoiles, elle annonçait l'avènement de temps magnifiques. Pour ce faire, expliqua-t-il posément à Mortimer anéanti, il faudrait grimper sur des échelles pendant soixante-dix jours. Il savait où celles-ci se trouvaient, non loin d'une tour d'où l'on pouvait sentir l'odeur du monde, juste derrière le palais des Maladies. Ensuite, il aurait à se servir de sa voix comme d'une arme. Il divaguait...

Jonathan se consacrait désormais presque entièrement à la musique – le violon, les claviers, la flûte, le chant, tout lui était bon. Il travaillait la composition dans l'une des meilleures écoles de la capitale. Ses dons étaient vraiment exceptionnels. Sa voix maîtrisait maintenant une tessiture de sept octaves.

À cette même époque – il avait quinze ans –, entendant annoncer une catastrophe ou quelque crime, il lui arrivait de murmurer : « Mais ce n'est pas possible, je le sais depuis la semaine dernière ! » Ses frères se moquaient de lui, l'accusant de faire l'intéressant.

Un dimanche après-midi, alors que Jonathan travaillait sur une de ses flûtes, dans le salon de Crescent Gardens, à côté de Mortimer, un chat était venu ronronner près de lui. Peu après, un étrange oiseau bleu, entré par la fenêtre, se posa non loin du chat sans que celui-ci y prêtât la moindre attention. Au bout d'un bref instant, l'oiseau siffla quelques notes de la mélodie de Jonathan. Mortimer aurait juré que le chat en faisait autant de ses miaulements. Jonathan ne s'interrompant pas, comme si la scène lui était familière, il en déduisit que ce n'était pas la première fois qu'un animal venait l'écouter.

Un soir, rentrant à la maison en compagnie de ses frères, Jonathan expliqua avec affolement à son père qu'il venait d'être abordé dans la rue par un vieil homme : « Il m'a dit qu'il allait m'arriver bientôt de grands malheurs. Je lui ai demandé comment il me connaissait ; il m'a répondu qu'il connaissait tout le monde. Il n'a pas voulu donner son nom, il a expliqué qu'il n'était qu'un simple aiguilleur. – Un aiguilleur ? avait interrogé Mortimer. – Oui, c'est ce qu'il a dit ; il a même ajouté : vers le bonheur ou vers la punition. » Charles et Daniel rassurèrent Mortimer : eux-mêmes n'avaient rien vu. Personne n'avait aperçu le moindre vieillard. Nul n'avait adressé la parole à Jonathan. Ce n'était encore là qu'une de ses inventions pour se singulariser.

Peu après, Jonathan raconta à son père avoir rêvé qu'il était poursuivi par onze millions cinq cent mille ombres – leur nombre était aussi précis – , et que, pour leur échapper, il s'était réfugié dans le seul endroit où il se sentît en sécurité, un nid d'oiseau perché en haut d'un arbre gigantesque. Là, il avait revu le vieillard qui l'avait attendu dans la rue. Ce dernier lui avait parlé, mais Jonathan ne se souvenait plus de quoi.

Après cette confidence, il n'y en eut plus d'autre. Jonathan avait cessé de raconter quoi que ce fût, expliquant même à son père qu'il ne rêvait plus. Aucune des multiples tentatives de Mortimer pour réévoquer ces songes, les comprendre, voire les faire élucider par des psychiatres consultés subrepticement, ne donna rien.

Puis Mortimer oublia, préoccupé de constater que les trois frères, jusqu'ici si proches, s'en allaient désormais vers des mondes hostiles. Charles, jaloux des formidables dons de Jonathan et de l'irritante humilité avec laquelle celui-ci prétendait ne rien connaître, avait un jour violemment frappé son aîné au visage, sans raison ni remords. Jonathan n'en avait dit mot à personne, pas même à Mortimer qui l'avait appris par les serviteurs. Ce soir-là, en tentant d'interroger le coupable, le père s'était entendu répondre que Jonathan était bon à enfermer. Il avait exhibé à Mortimer des textes dérobés dans sa chambre : obscurs, effrayants et griffonnés d'une écriture difforme, pathologique.

Daniel, le cadet, se réfugiait dans des études savantes qui ne le menaient à rien, sinon à fuir ses deux frères. Comme si sa peur de l'un et son admiration pour l'autre n'étaient que les deux formes d'une même panique de plus en plus envahissante.

Mortimer ne savait plus comment réconcilier la violence jalouse de Charles, la fragile véhémence de Jonathan et l'indifférence studieuse de Daniel.

Puis, vers sa dix-septième année, Jonathan était redevenu un adolescent presque comme les autres. Il flânait, aimait, se révoltait. Surtout, il composait et travaillait une voix qui, malgré l'âge, ne perdait rien de son exceptionnelle amplitude. Parfois, il sombrait encore dans des abîmes de tristesse dont il n'émergeait qu'en recherchant des accents nouveaux sur ses instruments.

L'année suivante, Mortimer fut presque heureux de le voir quitter Crescent Gardens pour aller vivre avec d'autres musiciens « du côté de Fulham », avait-il dit. Son père espérait qu'une vie moins protégée le ramènerait définitivement à la raison. Au début, Jonathan sembla s'épanouir. Il revenait régulièrement dîner dans la grande salle à manger familiale. Avec enthousiasme, il parlait à son père et à ses frères de la musique qu'il composait, des nouveaux instruments qu'il fabriquait sur le modèle des flûtes et des tambours du désert. Il avait formé un groupe « magnifique », expliquait-il, avec quelques jeunes musiciens venus d'Asie. Ils n'étaient encore acceptés que dans des salles minables où sa musique semblait n'intéresser personne. Mortimer se gardait de lui avouer qu'il allait fréquemment l'entendre sans se faire remarquer, et qu'il s'émerveillait de ses compositions dans lesquelles il retrouvait, sans savoir pourquoi, la trace de Dolorès. Surtout ne rien en dire, pour ne pas avoir à parler d'elle ! Ces soirs-là, d'ailleurs, une fois ses frères couchés, Jonathan restait avec Mortimer, et, par un détour ou un autre, revenait inlassablement sur la mort de sa mère. Mortimer lui avait déjà répété mille fois chaque détail de l'embuscade dont elle avait été victime alors qu'elle s'était éloignée un moment de la caravane, au retour d'une visite à un malade. Mais Jonathan ne se lassait pas de réécouter ce récit, comme s'il espérait encore y découvrir quelque message à lui laissé par la disparue.

Deux ans plus tard, cependant que Mortimer demeurait le médecin de l'élite de l'île flamboyante, comme auréolée par la splendeur d'une Alliance que rien ne semblait pouvoir ternir, Charles quitta à son tour Crescent Gardens pour rejoindre, dans le nord du pays, les exaltés de l'Open Society, un de ces innombrables groupuscules qui espéraient secouer l'indifférence de la dictature par des affiches bariolées et des manifestations étiques. De temps à autre, il revenait à Londres en coup de vent pour voir Mortimer et Daniel. De plus en plus irascible, il montrait envers Jonathan et sa musique une jalousie morbide qui n'était pas sans inquiéter son père.

Au cours des années suivantes, Jonathan espaça ses séjours à Crescent Gardens. Puis il cessa tout à fait de venir. Mortimer ne le rencontrait plus guère qu'avec ses frères, dans une église catholique voisine, aux offices commémorant la mort de Dolorès, où tous quatre se rendaient, si peu croyants qu'ils fussent, par fidélité à la dévotion de la disparue.

Un jour – Jonathan allait sur ses vingt-cinq ans -, il avait fait dire à son père qu'il ne fallait plus chercher à le revoir, qu'il quittait Fulham pour ne plus être musicien, mais « fuir dans la misère ». Il reverrait Mortimer, avait-il promis, mais plus tard, lorsqu'il en aurait décidé ainsi. Le père avait cru comprendre par Daniel que Charles n'était pour rien dans cet exode. Malgré toutes les questions posées, il n'avait pu en savoir davantage.

Sauf que, prononçant le nom de Jonathan devant Charles, Mortimer avait deviné un bouillonnement haineux que Daniel avait été bien en peine de calmer.

Pour retrouver Jonathan, Mortimer avait joué de toutes ses influences, sonné aux portes de toutes ses relations. Il avait visité tous les parcs virtuels où son fils se plaisait à revivre son enfance au désert. Il avait fouillé les repaires des musiciens qui l'accompagnaient d'ordinaire. Mais tous affirmèrent ne plus le voir. Des amis haut placés lui avaient assuré que son fils, n'ayant été signalé ni à la police, ni aux frontières, ni dans aucun hôpital, devait se trouver encore à Londres. Mortimer ne s'en inquiétait pas moins. Comme chacun de ses frères, Jonathan avait reçu de lui une importante somme d'argent et pourrait en vivre ; mais combien de temps ?

Puis Mortimer apprit d'un ministre que son fils était parvenu à quitter l'île. Rien d'autre. Avec le temps, il renonça à le chercher, nourrissant son chagrin de son aversion pour le monde.

C'est alors qu'il retourna pour la première fois à la synagogue où son propre père l'emmenait jadis, enfant, sans qu'il comprît rien à l'endroit ni à ce qui s'y tramait.

Il éprouvait le besoin de tout tenter pour son fils. Même, s'il le fallait, prier, dans les interstices entre l'oubli de la foi et la haine de Dieu.

C'est à la synagogue que tout a commencé, il y a à peine un an, songe-t-il en scrutant l'orifice du tunnel de scène par où apparaîtra le chanteur.

C'était une fin d'après-midi de Kippour, un an après la disparition de Jonathan, deux jours après que Lady Roberts, dans un discours très ambigu, eût expliqué que les juifs n'étaient pas pour rien dans les malheurs de l'île. Mortimer était venu entendre l'officiant, l'un des plus vieux rabbins de Londres, Shlomo Yonan Chiya.

La synagogue de Great Cumberland Place était bourrée. Il avait eu du mal à y trouver place. Quelques centaines de voiles blancs dessinaient devant lui comme un rideau immaculé. Peu avant l'office de Neila, Chiya céda la parole à un visiteur venu de Prague. De l'endroit où il se trouvait, Mortimer l'apercevait à peine. Grand, barbu, affublé d'une redingote, Rabbi Perets – c'était son nom – commença à voix basse par une brève prière en hébreu, puis enchaîna sur une citation de Jérémie que Mortimer n'entendit pas. Il poursuivit dans un excellent anglais en expliquant que le monde était aujourd'hui « veuf de Dieu ».
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