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« Mr. Isherwood ?
– Lui-même.
– Mr. Christopher Isherwood ?
– Oui, c’est moi.
– Vous savez, nous essayons de vous joindre depuis hier après-midi. »
La voix, à l’autre bout du fil, était empreinte d’un léger reproche.
« J’étais sorti.
– Vous étiez sorti ? » (Pas tout à fait convaincu.)
« Oui.
– Ah !…. je vois… » Un temps de pause afin de réfléchir à la question. Puis, soudain soupçonneux :
« C’est pourtant bizarre… Votre numéro était toujours occupé. Sans arrêt.
– Mais qui êtes-vous ? demandai-je avec un début d’agacement.
– Le Bouledogue impérial.
– Plaît-il ?
– Les Films du Bouledogue impérial. Je vous téléphone de la part de Mr. Chatsworth… À propos : étiez-vous à Blackpool à un moment quelconque de l’année 1930 ?
– Il doit y avoir une erreur… » Je m’apprêtais à lui raccrocher au nez. « De ma vie je n’ai mis les pieds à Blackpool.
– Magnifique ! » La voix émit un petit rire encourageant d’hommes d’affaires : « En ce cas vous n’avez jamais vu une opérette intitulée la Violette du Prater ?
– Jamais. Mais quel est le rapport avec… ?
– Elle est tombée au bout de trois représentations. Mais Mr. Chatsworth aime la partition, et croit que nous pourrons utiliser la majeure partie du texte chanté… Votre agent dit que Vienne n’a pas de secret pour vous.
– Vienne ? Je n’y suis allé qu’une fois. Passer une semaine.
– Seulement une semaine ? » La voix se rembrunit. « Mais c’est impossible ! On nous a laissé entendre que vous aviez vécu là-bas.
– Mon agent doit avoir voulu dire : à Berlin.
– Oh ! Berlin ? Eh bien, mais c’est presque du pareil au même, non ? Mr. Chatsworth a besoin de quelqu’un qui ait le style continental. Vous parlez allemand, si je comprends bien ? Voilà qui pourra servir. Nous faisons venir de Vienne, pour la mise en scène, Friedrich Bergmann.
– Ah ?
– Vous savez bien : Friedrich Bergmann.
– Jamais entendu parler.
– C’est drôle : il a pourtant beaucoup travaillé à Berlin, lui aussi. Vous n’étiez donc pas dans le cinéma, là-bas ?
– Je n’ai jamais été dans le cinéma nulle part.
– Non ? » La consternation de la voix fut audible un instant. Puis elle s’éclaircit : « Oh ! mon Dieu… ça sera égal à Mr. Chatsworth, j’imagine. Il emploie souvent des écrivains sans aucune expérience. Moi, si j’étais vous, je ne m’en ferais pas sur…
– Écoutez-moi bien, l’interrompis-je, qu’est-ce qui vous fait croire que j’aie la moindre envie d’accepter ce travail ?
– Oh !…. mon Dieu… vous savez, Mr. Isherwood, je crains bien que ça ne soit pas mon rayon… » La voix se mit à parler très vite en s’affaiblissant de plus en plus : « Je ne doute pas que Mr. Katz ne discute la chose avec votre agent. Je suis persuadé que nous arriverons à nous entendre. Je resterai en contact avec vous. Au revoir…
– Écoutez… attendez une minute… »
Il avait raccroché. Je secouai quelques instants le téléphone, stupide, avec une indignation vague. Après quoi je m’emparai de l’annuaire, y trouvai le numéro du Bouledogue impérial, composai la première lettre, et m’arrêtai. Je me dirigeai vers la porte de la salle à manger. Ma mère et mon frère cadet, Richard, étaient encore attablés devant le petit déjeuner. Je restai debout sur le seuil, à l’intérieur, et j’allumai sans les regarder, très désinvolte, une cigarette.
« C’était Stephen ? » interrogea ma mère. En général, elle savait quand j’avais besoin d’une entrée en matière.
« Non. » Je soufflai un nuage épais de fumée en fronçant le sourcil devant la pendule de cheminée. « Ce n’étaient que des gens de cinéma.
– Des gens de cinéma ! » Richard posa bruyamment sa tasse. « Oh ! Christopher ! Mais c’est passionnant ! »
Ce qui me fit froncer le sourcil davantage.
Au bout du temps de pause qui convenait, ma mère, avec un tact extrême, demanda :
« Ils voulaient que tu écrives quelque chose pour eux ?
– Apparemment, répondis-je d’un ton traînant, comme si la question m’ennuyait presque trop pour que j’y pusse répondre.
– Oh ! Christopher, mais ça me paraît enthousiasmant ! Et quel est le sujet du film ? À moins que tu n’aies pas le droit de nous le révéler ?
– Je ne leur ai pas demandé.
– Oh ! je vois… Quand commences-tu ?
– Je ne commence pas. J’ai refusé.
– Tu as refusé ? Oh !… quel dommage !
– Mon Dieu, à la vérité…
– Et pourquoi ça ? On ne t’a pas proposé assez d’argent ?
– Nous n’avons pas parlé argent, dis-je à Richard avec une ombre de reproche.
– Non… bien sûr, tu n’aurais pas fait ça. Ton agent se charge de tout, n’est-ce pas ? Il saura les presser jusqu’à la dernière goutte. Combien as-tu l’intention de leur demander ?
– Je te l’ai déjà dit. J’ai refusé l’affaire. »
Autre pause, après quoi maman déclara d’un ton de conversation le plus étudié qu’elle put : « Il est vrai qu’aujourd’hui les films ont l’air de devenir de plus en plus stupides. Peu étonnant que ces gens-là n’arrivent pas à persuader les bons écrivains de travailler pour eux. »
Je ne répondis point, mais sentis mon froncement de sourcils qui se détendait un peu.
« Je suppose qu’ils te rappelleront dans quelques minutes, fit Richard, plein d’espoir.
– Pourquoi diable me rappelleraient-ils ?
– Eh bien, mais parce qu’ils doivent avoir terriblement envie de toi ; sans ça, ils n’auraient pas téléphoné le matin d’aussi bonne heure. Et puis, les gens de cinéma ne considèrent jamais que “non” soit une réponse, n’est-ce pas ?
– Je dirais plutôt qu’ils sont déjà en train d’essayer le suivant sur la liste. » Je bâillai d’une façon qui n’était guère convaincante. « Allons, je crois que je ferais mieux d’aller me colleter avec le chapitre onze.
– J’admire vraiment le calme avec lequel tu prends toute chose », observa Richard en montrant cette absence totale d’ironie qui donnait parfois à ses remarques le ton des répliques de Sophocle. « À ta place, je sais bien que je serais tellement excité que je ne pourrais pas écrire un seul mot de toute la journée. »
Je grommelai : « À plus tard », bâillai de nouveau, m’étirai, ébauchai le mouvement de me retourner vers la porte, ce à quoi s’opposa ma propre mauvaise volonté, me laissant face au buffet. Je me mis à tripoter la clé du tiroir aux cuillers, à le fermer, à l’ouvrir, à le refermer. Puis je me mouchai.
« Une autre tasse de thé avant de partir ? » questionna ma mère après qu’elle eut observé mon manège avec un léger sourire.
« Oh ! oui, Christopher ! Il est encore bouillant. »
Sans répondre, je m’assis devant la table à ma place. Le journal du matin gisait encore où je l’avais laissé choir une demi-heure auparavant, froissé, flasque, et comme saigné de ses nouvelles. Le retrait allemand de la Société des Nations continuait d’être le sujet favori. Un expert annonçait pour le courant de l’année à venir, au moment où la Ligne Maginot serait devenue imprenable, une guerre préventive contre Hitler. Goebbels déclarait au peuple allemand qu’au vote du douze novembre il répondrait par oui ou par oui. Ruby Laffoon, gouverneur du Kentucky, avait nommé colonel Mae West.
« Le dentiste de cousine Edith, dit ma mère en me tendant la tasse de thé, semble persuadé que Hitler envahira bientôt l’Autriche.
– Ah ! vraiment ? » Ayant pris une grande gorgée de thé je m’adossai, me sentant brusquement d’excellente humeur. « Eh bien, nul doute que la corporation dentaire ait des sources d’information refusées au commun des mortels. Mais je dois avouer, dans mon ignorance, que je n’arrive absolument pas à voir comment… »
J’étais lancé. Maman versa de nouvelles tasses de thé à Richard, à elle-même. Tous deux échangèrent le lait et le sucre avec une pantomime souriante, et se calèrent confortablement sur leur siège, pareils aux dîneurs d’un restaurant quand l’orchestre entonne un morceau que tout le monde connaît par cœur.
En dix minutes, j’échafaudai puis démolis chacun des arguments que le dentiste aurait pu vraisemblablement avancer, ainsi que beaucoup d’autres. Je recourus à quantité de mes termes préférés : Gauleiter, solidarité, démarche, dialectique, Gleichschaltung, infiltration, Anschluss, réalisme, tranchée, cadre. Ensuite, après un arrêt pour allumer une autre cigarette et reprendre haleine, j’entrepris d’esquisser, sans trop de concision, l’histoire du national-socialisme depuis le putsch de Munich.
Le téléphone retentit.
« Quel ennui ! s’exclama poliment Richard. Ce stupide objet t’interrompt toujours au moment précis où tu es en train de nous raconter quelque chose d’intéressant. Ne répondons pas. Ils en auront vite assez… »
J’avais bondi sur mes pieds, renversant presque ma chaise, et j’étais déjà disparu dans le hall, la main tendue en direction de l’appareil.
« Allo… », haletai-je.
Pas de réponse. Mais je pouvais distinguer que le récepteur, à l’autre bout de la ligne, était décroché : voix lointaines, engagées dans une discussion violente à ce qu’il semblait, sur un fond de musique radiophonique.
« Allo ? » répétai-je.
Les voix s’éloignèrent un peu.
« Allo ! » vociférai-je.
On m’entendit peut-être. Le bruit de paroles, de musique, fut soudain coupé totalement, comme si le combiné avait été recouvert par une main.
« Allez tous au diable », leur déclarai-je.
Le combiné fut découvert assez longtemps pour que j’entendisse une voix d’homme à l’accent grondeur, épais, qui disait : « Tout ça est vraiment trop bête. »
« Allo ! hurlai-je. Allo ! Allo ! Allo ! Allo !
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