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Première partie
Skid Row, le quartier des clodos
The somebodies will be nobodies and the nobodies will be somebodies.
John Dominic Crossan, The Essential Jesus




Prologue
Bavardages au coin de la rue à propos de : le grand vide, rien, nada. Tout le fric est dépensé, sauf celui du dernier verre, bel et bien envolé, Fish et Soap se recroquevillent, désespérés, inconsolables, l’argent une fois de plus parti en fumée. La grosse radio, à fond, fait résonner les basses. Raven chiale parce que personne veut plus lui filer un radis, mais Bonds commence à être barré et la paie 15 dollars. Elle fait encore des bonnes pipes. Requinquée, elle offre sa tournée au Back Door. Les lumières s’allument et s’éteignent. Fish rentre à l’intérieur :
– Bonne nouvelle. C’est la première fois que je dégueule pas en trois ans.
L’hôpital est très éclairé, ça brille, et puis le sang devient marron. On a imprudemment laissé les ampoules dans le lavabo, et soudain Bonds les éclate les unes après les autres. Tout le monde se met à hurler – les alarmes se déclenchent, les sirènes, les chiens aboient. Dans les appartements abandonnés, c’est tellement calme, à part l’eau qui coule par terre – trois centimètres, six centimètres, quinze centimètres –, alors ils sortent sous un soleil languissant. Soap vole une lampe, pour le plaisir, elle a nulle part où la brancher, en courant à toute vitesse, pieds nus, pour échapper à l’agent de sécurité, celui qui a le flingue. Les lumières clignotent ; la voiture crame, embrasée à l’essence par des bandes « dans la ligne de tir ».
– Tout l’oiseau est dans l’assiette, mais on ne mange que les plumes.



Chapitre 1
Sans foyer
Fish et Soap s’embrassent sous les ampoules mortes. Des pneus usés sont empilés sur quatre mètres de haut. Il faut réarranger les verres d’eau. Fish et Soap se laissent aller, jusqu’à ce que quelqu’un les arrête :
– Vous avez pas un quarter ?
Fish n’en revient pas, il n’a pas un rond, alors ils continuent leur chemin et, une fois de plus, on les arrête.
– Où est-ce que t’as dégoté ces fringues ?
Les flics embarquent Fish, Soap pleure, elle fait des tours de grande roue à la tombée de la nuit, juste après en fait, avec une bouteille d’un demi-litre dans la poche. Fish parti maintenant, avec la haine, comment vous avez pu me faire un truc pareil ? Les néons changent la couleur de ta peau. T’inquiète, ils ont leur tenue antiémeute. On a chouré de l’H2O dans pas mal de coins de l’État. Du nord au sud. Fuis.
Fish et Soap nagent dans un lac à deux pas de l’autoroute 395, près de Bishop, sur la route de L.A., plus riches mais pas plus sages. Une chambre, un lit, un canapé, une lampe. Quelque part, une chambre au premier étage, à l’ombre de plus grands immeubles, avant ça les rues, au-delà chez eux. Fish attrape sa tasse de café, la balance contre le mur, où elle se brise, bien sûr. Wal-Mart, K-Mart, Target1. Des ongles crissent sur les tableaux noirs, maîtresse, maîtresse. Poignées de porte qu’on tourne, verrous ; recroquevillé derrière les plantes d’appartement. En train de hurler, tout simplement, de hurler.
Fish se tient devant Lucy’s Tacos, il attend qu’on lui propose du boulot. À l’intérieur, dans les collines, tu coupes la moquette, tu la poses, quand t’as fini, tu te casses, non, personne peut te ramener ; tu rentres à pied. Croisement Alvarado et Sunset ; burritos, bonhomme vert, bonhomme rouge. Les chaises forment un cercle, la télé offre T-shirts, chapeaux et divers souvenirs, sortis droit de l’écran. Fish, paie-moi un coup. Ce qui est à moi est à toi. Je sais, mais ce serait tellement sympa. Un genre de cadeau. Je paie ma tournée. Fish, t’as rien capté. La tapisserie déchirée couvre les plaies, le sang coule des genoux sur les mollets, les chevilles, les talons, par terre. Arrête de poser ton flingue sur le bar, les tabourets, par terre. Ingrédients : tomates, sirop de maïs, vinaigre et huile. Hé, qui c’est qui squatte les chiottes ? Dégage. J’ai descendu six bières et faut que je m’en débarrasse. Pisse par la fenêtre. Humeur lascive à l’intérieur, Fish et Soap fascinés, le seul truc agréable qui se présente.
*
Fish et Soap se sont mariés dans la rue. Le garçon d’honneur, le témoin et le pasteur, c’était Bonds – à l’époque, dans son église, il était diacre. Il avait apporté une écharpe rose trouvée dans la rue – elle volait un jour de grand vent – et blagué en disant qu’il était aussi la demoiselle d’honneur.
Le lendemain, ils ont voulu remplir les papiers à la mairie pour obtenir un certificat de mariage, mais ils se sont retrouvés coincés lorsqu’on leur a demandé leurs tests sanguins et divers documents. Quand l’employé est sorti pour aller chercher les papiers, ils se sont barrés. Avant de se retrouver au Back Door pour fêter ça, ils se sont pris des alliances en plastique dans une salle de jeux vidéo pour gosses. Merde alors, au moins, là, ça rend les choses officielles.

1. Chaînes américaines d’hypermarchés. (Les notes sont du traducteur.)




Chapitre 2
Théorie du chaos
Voici comment la théorie couche les choses sur le papier : un système dynamique pourvu d’une sensibilité extrême envers les conditions initiales. Fish a tout capté. Il laisse tomber une bière par terre au Back Door. Angie pète les plombs et se précipite dans la rue, où elle se fait percuter par une voiture. On l’emmène à l’hôpital, où les docteurs collent la grosse facture pour soigner sa jambe cassée sur le dos du gouvernement fédéral. Le Sénat, qui crie au déficit, réduit les budgets sociaux, ce qui fait que lorsque Angie sort de l’hôpital, le foyer où elle vivait a fermé par manque de fonds. Entre-temps, il est apparu que le chauffeur qui a renversé Angie avait un peu picolé – même s’il n’aurait jamais pu s’arrêter, bien sûr, parce qu’elle a déboulé comme ça, devant lui. Le juge n’a pas vu les choses sous cet angle et l’a envoyé en taule, en lui retirant le permis.
Raison pour laquelle il a perdu son boulot, parce qu’il ne pouvait plus s’y rendre, donc, plus d’argent. Sa femme l’a quitté pour le comptable chez qui elle travaillait comme responsable administrative. Raison pour laquelle le chauffeur, qui s’appelle Fred, aujourd’hui sans-abri, entre au Back Door et, sans se douter de quoi que ce soit, s’assied à côté d’Angie, qui l’aime tout de suite beaucoup, alors ils picolent ensemble, s’embrassent, etc. Là, Fred devient pote avec Fish, qui se trouve à l’origine de tout ça – et qui assume à cent pour cent, en bien comme en mal –, lorsqu’il a fait tomber une bouteille de bière, exprès, on le sait bien, pour qu’Angie quitte le bar ; elle lui tapait sur le système, l’embrassait, tout ça, alors que Soap allait débarquer d’une minute à l’autre.



Chapitre 3
Histoire
1. Avant, Fish travaillait pour une compagnie d’assurances. Un temps, Bonds avait été propriétaire d’un restaurant. Soap avait été mariée trois fois. Jusqu’à son dernier voyage à Harbor General, elle se baladait avec trois photos, une de chacun de ses anciens maris. Sur l’une d’elles, elle avait crayonné une moustache. Elle avait perdu les photos à l’hôpital, à moins qu’ils ne les lui aient prises. Elle n’avait pas de photo de Fish.
 
2. Fish, assis par terre, cassait des noix à coups de marteau quand Soap l’a vu, la première fois. Il lui a dit avoir volé le sac de noix et trouvé le marteau. Il lui a raconté plein de trucs sur les noix : à quoi ressemblent les noyers, comment les rainures sur la coquille lui font penser au cerveau humain, comment les oiseaux les laissent tomber sur des pierres pour les casser…
Elle l’a tout de suite remarqué : il avait de grands pieds.
C’était pas à l’hôpital, mais dans un hôtel bon marché qu’aucun des deux n’avait plus les moyens de payer. À l’époque, Soap ne connaissait pas Fish plus que ça. Rien que des voisins de passage.
 
3. Bien que Fish ait vécu toute sa vie en ville, ils l’ont emmené dans un hôpital situé en plein désert. Paraît que c’était le seul qui avait des lits disponibles. Quand la police l’a embarqué, Fish était planté au milieu d’un carrefour très fréquenté, dans le centre-ville de Los Angeles, et il attrapait les voitures avec un gant de baseball en gueulant à pleins poumons « T’es foutu ! » aux chauffeurs qui passaient. Il s’amusait, rien de plus.
Quand ils l’ont laissé sortir de l’hôpital quelques jours plus tard, il a dû se débrouiller pour rentrer chez lui – le long des routes qui serpentent dans la garrigue californienne, dans le sable, les collines, puis dans les bois.
Les animaux faisaient des bruits. C’était la nuit. Dans l’obscurité, Fish imaginait que des types morts étaient pendus aux branches. Voilà à quoi lui faisaient penser les feuilles des arbres.
Il sursautait à chaque bruit, et les bruits – au bout d’un moment – lui ont rappelé la ville. Les hululements des chouettes lui rappelaient les sirènes de police ; d’autres oiseaux de nuit, les klaxons au feu rouge ; les cricris et les craquètements des insectes, les crissements des radiateurs dans les appartements délabrés.
Fish n’était pas sûr de marcher dans la bonne direction. Il suivait ce qui lui semblait être la bonne route. Quand il tombait sur un embranchement, il tirait ça à pile ou face.
Il a émergé des bois devant un 7-11. Pour quarante-neuf cents, il s’est acheté un litre de Coca avec des glaçons. Il a tapé la discute avec l’employé du magasin qui s’y connaissait un peu en hiboux, chauves-souris et animaux nocturnes. Puis il est reparti retrouver Soap.
 
4. Elle a cassé la vitre ; il a fracturé la porte. Ils avaient vécu là ensemble à une époque – dans une maison abandonnée depuis des lustres et qui menaçait de prendre feu n’importe quand. À l’intérieur, les traces et les marques sur le sol et les murs donnaient une idée des vies passées par là avant eux : les sols griffés par les dérapages d’un chien ; une ligne grise sur le mur du salon, à la hauteur du canapé qui s’y était trouvé.
Des souris couraient autour de la bougie que Fish et Soap avaient placée par terre, au milieu de la pièce désormais vide. Fish et Soap les observaient, fascinés, pendant de longues minutes. Ils étaient étonnés qu’elles osent sortir avec la bougie allumée, mais les souris vaquaient à leurs occupations comme d’habitude, pas effrayées pour un sou.
 
5. Il avait remarqué ses mains. Elle avait de longs doigts. Des mains bien proportionnées qui, à une époque, avaient été belles. Puis il les a mieux regardées. Elles portaient des croûtes et des éraflures. Il a jeté un coup d’œil sur son nez, un nez tout en longueur lui aussi, puis il a regardé ses mains à nouveau. Il avait envie de lui demander comment elle se débrouillait pour avoir des ongles aussi crades. Lui, il arrivait toujours à les garder si propres.
 
6. Avant, Bonds était propriétaire d’un restaurant. Un Barbecue à Compton. Sa cuisine avait remporté des prix. Les affaires marchaient vraiment bien. Quand ils ont fermé l’usine General Motors à l’angle d’Alameda et de Tweedy Boulevard, il a perdu sa clientèle du déjeuner. Un an plus tard, il a dû mettre la clé sous la porte. Puis il est parti à la guerre. En direct de chez les réservistes. En plein désert. Et quand il est revenu, il n’avait plus nulle part où aller.
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