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1


J’allais sur mes huit ans lorsque Fabien, de deux ans mon aîné, me brisa la mâchoire d’un coup de poing. Je pleurai beaucoup, saignai autant. Mais maman qui savait que la vie avait plus d’un mauvais tour dans son sac, me dit : « C’est pas grave, Pauline. Sois forte. » Une fois la douleur passée, ma gencive cicatrisée, elle ne se soucia pas de savoir si les difficultés que j’éprouvais à mastiquer les aliments allaient avoir des conséquences sur ma santé. Ce n’était pas bien grave du moment que je pouvais me nourrir convenablement.


J’évoluais dans un monde où rien n’était grave. Les étés succédaient aux hivers et Sarkozy rêvait d’anéantir toute opposition en France. Il y avait tant de fils barbelés autour de notre amour filial qu’à la maison il était aussi dangereux de se dire « je t’aime », que de se jeter du haut d’un immeuble de douze étages. Mais ce n’était pas grave du moment que l’on continuait à vivre ensemble, bof !


À douze ans, j’ai remarqué que j’avais une jambe plus longue que l’autre, je n’en parlai à personne, consciente que toute faiblesse me mènerait à ma perte. Je cachais mon handicap en traînant les pieds, en m’appuyant aux portes, aux murs, pour ne jamais me tenir droite. Cette manière de me déplacer agaçait maman :


– Mais qu’est-ce que t’as à te tenir comme une pute ? me demandait-elle, furieuse.


– Je me tiens comme je veux, rétorquais-je. Où est le problème, hein ?


Et ce n’était pas un problème, juste un balancement très sensuel des hanches que les autres filles m’enviaient. Il poussa Nicolas à vomir son cœur et à le déposer à mes pieds.


– Je te jure qu’en dehors de huit ou neuf autres filles avant toi, je n’ai jamais dit à personne d’autre que je l’aime. Je t’aime, m’aimes-tu ?


De son côté, mon frère Fabien serra les dents lorsque, de la lame d’un couteau, je lui fis une vilaine balafre dans la paume de la main. Il saigna beaucoup mais, une fois le pansement mis, il s’assit devant la télévision, regarda de grosses bagnoles appartenant à des chanteurs-gangsters qui friment, parce qu’autour d’eux des putes en bikini dansent.


Mais ce matin, alors que nous petit-déjeunions, mon frère s’est mis à chercher des raisons qui expliquent que notre famille n’est pas aussi parfaite que celle de La Petite Maison dans la prairie. La biscotte que j’avais trempée dans le chocolat s’est affaissée sur la table. Je l’ai ramassée avec mes doigts.




– T’es dégoûtante, m’a dit Fabien en retroussant les lèvres.


– Et toi, t’es appétissant, ai-je rétorqué en fixant les gros boutons sur son visage.


– Ne me cherche pas, a-t-il dit, menaçant.


– Si ça ne dépendait que de moi, tu ne serais pas né. De là à te chercher…


– Silence ! a grésillé la voix enfumée de maman. J’ai besoin de repos, vu ?


J’ai murmuré à l’oreille de Fabien que c’était la faute de maman si nous avions des problèmes familiaux, qu’elle a un vice caché qui l’a empêchée de nous transmettre des gènes qui stimulent l’épanouissement de l’être, l’envie d’aimer la vie et d’aimer sa famille. Mais Fabien a dit que c’est grand-mère la responsable, qu’elle avait tant méprisé maman, qu’elle l’avait tant maltraitée, que celle-ci n’a pas eu d’autre choix que de détester la terre entière pour survivre.


– De toute façon, ils sont tous tarés dans cette famille, ai-je dit.


– C’est pas systématique l’hérédité, a fait mon frère. Paraît que ça peut sauter deux ou trois générations. Quand on est conscient d’où elle vient, on ne peut qu’admirer notre mère.


– Tu serais pas amoureux de la vieille, toi ? Tu perds ta logique lorsqu’il s’agit d’elle. Tu ferais mieux de te faire psychanalyser, mon vieux.


La famille de ma mère ne compte ni général dans sa lignée ni ministre. Il n’y a aucun médecin de campagne dont on peut vanter l’action humanitaire, ni d’avocat qui aurait sauvé de la prison un sans-papiers payant pourtant ses impôts depuis trente ans. À moins de se rabattre sur papa qui vient du Mali où l’on peut raconter qu’on est le descendant d’un roi mandingue, notre arbre généalogique n’a rien de reluisant. De père en fils, on habite Fort-Mardyck, une petite bourgade du nord de la France. Les femmes cultivent des bouts de terrain et élèvent des poules ; les hommes travaillent chez Usinor, se saoulent au bar du coin et rouspètent contre la pollution engendrée par leur gagne-pain. On y vote communiste parce qu’on déteste les riches et on joue au Loto, au tiercé quinté plus, parce qu’on aspire à devenir riche. Et, comme il n’y a rien à faire, on conçoit des enfants sans affection.


– Malgré tout ce que tu dis pour la défendre, maman est coupable à mes yeux et sur toute la ligne, ai-je insisté. Qu’est-ce qu’elle avait à choisir des nases comme compagnons, hein ? Il y a des tas d’hommes riches, beaux et prévenants à travers le monde qu’elle aurait pu épouser.


– Notre père était un grand avocat qui a réussi ses études de droit à une époque où les Noirs de France étaient tous balayeurs, a protesté Fabien. Maman a été formidable avec lui. C’est elle qui a payé ses études, tu sais ?


– De mieux en mieux, payer ses études à un mec, et quoi encore ! Un de ses problèmes c’est qu’elle a toujours eu des hommes qui bouffaient son salaire. C’est pas normal.


– C’est normal. Elle avait dix ans de plus que lui, et puis, elle l’aimait, ils s’aimaient…


Les yeux de mon frère ont divagué vers le mur. Dans ces moments-là, je me tais et on change de conversation. J’avais un an à la mort de papa et je ne peux pas dire que je m’en souvienne. Fabien a toujours les yeux qui débordent de larmes lorsqu’on aborde le sujet. C’était un Africain qui venait du Mali. Maman le rencontra un soir qu’elle prenait le métro à la gare du Nord. Elle lui proposa de l’héberger et Fabien naquit six ans plus tard. Notre père mourut d’une hépatite un an après ma naissance. Il paraît que dans sa famille les hommes meurent jeunes et les femmes portent le veuvage en jetant des cauris, en buvant du thé entre copines et en faisant d’autres enfants. Il m’a peu manqué, à Fabien beaucoup, je crois. Il se souvenait bien de lui et, parfois, il se réfugiait dans sa chambre et sanglotait. Dans ces moments-là, je préférais disparaître et le laisser avec ses fantômes.


Je suis entrée dans la salle de bains où se trouve déjà maman. Toute debout devant la glace, elle contemple ses fesses, elle soupèse ses seins. Elle semble très satisfaite de son image, ce qui m’étonne, car ses chairs qui débordent n’ont rien d’attrayant. Je me suis brossé les dents sans lui adresser la parole, puis je suis retournée dans la cuisine en faisant résonner mes Adidas.




– Une femme doit garder son argent pour élever ses enfants, j’ai lancé à mon frère. À partir de là, moi je dis que maman est une irresponsable.


– Mais qu’est-ce qui te prend ce matin, Pauline ? a demandé Fabien, furieux. Maman a été victime des circonstances atténuantes de la vie.


– Tu veux me dire qu’elle a inconsciemment abandonné nos trois frères à l’Assistance publique ?


– Elle n’a jamais voulu abandonner personne, Pauline. C’est l’État qui a décidé de la soulager, c’est tout.


– Tu veux me dire qu’une femme qui est capable de faire cinq enfants à cinq hommes différents ne sait pas ce qu’elle fait ?


– À quatre hommes seulement, dit-il. Nous avons le même père, nous.


Comme nous sommes devenus trop vieux pour régler ce différend par une belle bagarre, j’ai revêtu mon anorak et nous sommes allés consulter Jamot, l’assistante sociale.


Nous avons traversé l’avenue Jean-Lolive juste à l’endroit où se situait le premier salon de beauté de maman, à l’intérieur d’un atelier de confection. Je me souviens que la cabine était si petite qu’il y avait juste un portemanteau et un fauteuil. Ses premières clientes furent deux putes arabes qu’on retrouva noyées dans la Seine. Maman leur avait conseillé d’être prudentes avec leur maquereau, M. Hachim, dont l’épouse était également la propriétaire de l’atelier. Elles avaient cru bon de le menacer : « On va te dénoncer à la police si tu persistes à nous prendre la moitié de ce qu’on gagne ! » Maman n’eut plus qu’à assister à leur enterrement.


Mme Jamot n’était pas d’humeur à écouter nos récriminations.


– Mais qu’est-ce que ça peut faire, qui est responsable de quoi ! s’est-elle exclamée. L’important, c’est votre avenir, mes enfants. Mais pourquoi êtes-vous là ? Il y a école aujourd’hui.


– Ah oui ? a demandé Fabien, moqueur.


– Cela fait trois semaines que l’école a commencé. Vous n’allez pas me dire que vous n’y avez pas encore mis les pieds


– Qu’est-ce que ça peut vous faire du moment qu’on est inscrits jusqu’à seize ans révolus ? a demandé Fabien. Qu’on y aille ou qu’on y aille pas, ça change pas grand-chose. Puis, c’est la troisième fois que je fais ma quatrième, j’en ai ma claque.


– Venez, a dit Mme Jamot. Je vous accompagne à l’école.


– C’est sans moi, a dit Fabien. J’irai l’année prochaine.


J’ai mis ma main sur ma bouche pour ne pas éclater de rire. L’assistante sociale m’a regardée, agacée.


– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, Pauline ? Je peux le savoir ?


– C’est parce que vous ne comprenez rien, a dit mon frère.




– Alors, expliquez-moi.


On ne lui avait jamais parlé de certaines choses. Des choses décousues, oui. C’était étrange de penser que nous étions sous sa responsabilité mais qu’elle ignorait tant de choses. Elle pouvait écrire au juge pour enfants, nous faire quitter notre maman, sans vraiment savoir ce que nous vivions. J’étais certaine que si quelqu’un savait tout sur nous, de l’époque où nous étions tout petits jusqu’à aujourd’hui, alors peut-être nous pourrions expliquer. Mais expliquer quoi ? Ça n’avait plus vraiment de sens. J’allais avoir quatorze ans. Ce n’est plus l’âge où l’on se raconte des histoires.


– Il n’y a rien à dire, madame, a fait mon frère.


– Allez ouste, a-t-elle dit en ramassant son sac. Tout le monde à l’école.


– Attendez…, ai-je balbutié. J’ai des maux d’estomac. Je ne suis pas en état de suivre des cours.


– Est-ce que tu sais qu’il y a un âge pour croire à ses mensonges, Pauline ? Tu l’as dépassé depuis belle lurette.


– Il n’y a pas de mensonges, madame. Il n’y a que des arrangements avec la vie.


– Fin de la partie, a-t-elle dit. Maintenant, à l’école.


Mon frère nous a faussé compagnie dès la sortie du bureau et j’ai attendu Mme Jamot parce que j’avais pitié d’elle. Qu’est-ce qu’elle avait à vouloir toujours réparer les autres ? J’ai regardé les poils décolorés autour de ses lèvres roses et ses cheveux blonds aux racines noires. J’ai essayé d’imaginer les bras d’un homme autour de son maigre corps, mais je n’y suis pas arrivée. Pour s’occuper des autres, il faut sans doute ne pas avoir une vie personnelle.


Je l’ai suivie, non sans appréhension. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas mis les pieds dans un établissement scolaire. J’ai tenté de lui faire comprendre que cette école était sinistre, mais elle m’a assuré que plus on avance dans la connaissance, plus on aime la connaissance, qu’elle aussi détestait l’école, mais qu’à partir du lycée, le programme change, les études deviennent passionnantes. Elle m’a parlé des dissertations historiques, des dissertations philosophiques, des dissertations littéraires.
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