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À Michèle





« J’aime la vie. Au fond tout mon tourment provient de ce que j’ai peur de ne pas pouvoir en jouir assez complètement, assez longtemps. Les journées me semblent trop courtes. Le soleil se couche trop tôt. Les étés finissent si vite. La mort vient si vite. »

Irène Némirovsky

« La vie et le bal ont passé trop vite.
La nuit n’a jamais la longueur qu’on veut. »

Louis Aragon
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Paris, mai 1975

 

J’ai commencé à écrire l’histoire de ma mère, il y a plus de six mois. J’ai le privilège de pouvoir à peu près gagner ma vie en écrivant des contes pour enfants et jeunes adultes, de petits livres qui m’ont rendue heureuse la plupart du temps. Mais celui-ci, entrepris pourtant dans un sentiment d’urgence et de nécessité, n’avance pas bien. Pourquoi est-ce si difficile ? Il y faudrait de la distance, comme à dessiner le portrait d’une étrangère, et un cœur apaisé. Il faudrait arriver à ce point de détachement où l’on cesse d’aimer et de détester avec la même violence. Mais je crains que l’emprise que ma mère exerce encore sur moi ne me porte au règlement de comptes. C’est un signe de maturité que de camper ses personnages avec empathie et indulgence, sans dissimuler ce qu’il y a de redoutable, voire de détestable en eux. Reste à savoir si j’en suis capable. Mais il faut finir ce qu’on a commencé et, si le texte est mauvais, rien ne vous oblige à le publier.

Depuis quelque temps, une année peut-être, ma mère est sujette à des malaises, des pertes de connaissance dont elle s’obstine à nier la gravité. Ma tante Margot, sa sœur aînée, a réussi à la convaincre de se prêter à une série d’examens. La mammographie a révélé une grosseur anormale sous la surface de son sein gauche. Il pourrait s’agir d’une tumeur cancéreuse. Ma mère refuse de prononcer le mot funeste : ce qui n’a pas de nom n’existe ni ne peut vous atteindre. Elle ne veut pas entendre parler du traitement qui pourrait lui sauver la vie, au motif dérisoire qu’elle y perdrait tous ses cheveux. Je lui apprends qu’aujourd’hui on fabrique des perruques avec des cheveux naturels d’un beau blond pareil au sien. Je lui prédis qu’au concours du plus beau cadavre, elle remportera le premier prix. Peine perdue. Elle éclate de rire : « Pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas une petite chose fragile qu’une chiquenaude peut terrasser. » Elle fanfaronne comme si, fait d’un métal noble et rare, son corps était inaccessible à la corruption, la déchéance, la mort.

Comment lui faire entendre raison ? Je songe parfois à quitter Paris pour m’installer au Havre dans la maison de famille que ma mère partage avec sa sœur Margot. Celle-ci me téléphone plusieurs fois par jour pour récriminer. Comme si de rien n’était, Louison continue à fumer un paquet de cigarettes par jour et ne renonce pas le soir à boire plusieurs verres de vin, au prétexte que l’alcool l’aide à s’endormir. Pour se nourrir, quand elle y pense, elle mange une tranche de jambon et trois feuilles de salade, tant elle redoute de prendre du poids. Elle a tellement maigri qu’on lui voit saillir les os des côtes. « Tu te rends compte, Mathilde, qu’à cinquante-cinq ans passés, ta mère prétend garder la taille mannequin ? » J’interromps sa litanie. Elle sait, nous savons toutes deux, que ma mère est dotée d’une force de vie peu ordinaire : sa coquetterie en est la preuve irréfutable. Son souci de paraître belle est une façon de déclarer la guerre à la maladie qui la mine. Elle finira bien par reconnaître la gravité de son état et la nécessité de recourir à la chimiothérapie. Jusqu’ici, et aussi loin que je m’en souvienne, ma mère a réussi à livrer un combat immense contre les ennemis de son bonheur. Sa motivation principale et unique étant d’être heureuse, je me laisse bercer par la magique certitude qu’elle saura, cette fois encore, mobiliser toute son énergie pour se maintenir en vie. De fait, en moi, qui approche de la quarantaine, une petite fille persiste à croire que sa mère est immortelle.

Un écrivain a dit qu’en littérature la mort est un certificat d’authenticité. Moi, j’écris ce livre plutôt comme une conjuration, une sauvegarde, la condition superstitieuse de la survie de ma mère. 

Louise-Nicole – en hommage à Nicolas, le saint patron des marins – est née au Havre le 11 novembre 1919, à l’heure précise où, boulevard de Strasbourg, résonnaient trompettes et clairons célébrant la fin de la Grande Guerre. C’est d’elle, bien sûr, que je tiens cet hymne à la gloire de sa naissance, un événement historique qui, vrai ou faux, signalerait une forte tendance à se prendre pour le centre du monde.

Louison était de ces petites filles dont la joliesse louée et flattée par l’entourage génère une confiance en soi qui perdure leur vie durant. Dans l’album de famille, elle montre un visage au teint diaphane nimbé d’une mousse de cheveux blonds. Ses yeux bleu clair, presque translucides, regardent l’objectif avec une expression précoce de coquetterie et d’opiniâtreté. Ce visage de poupée qui absorbe la lumière possède, comme les stars de cinéma, l’étrange particularité de faire de l’ombre aux autres visages. À son côté, Margot, sa sœur aînée, apparaît terne, quelconque, dénuée du désir de plaire. À les voir poser ensemble, on dirait que la cadette a accaparé la totalité du capital beauté disponible dans la famille Desmarais. Sur une autre photo, les sœurs sont au tournant de l’adolescence, les différences entre elles s’accentuent. L’une a dans les yeux une douceur passive et désarmée. L’autre affiche un air de défi comme à refuser une attitude ou à transgresser une consigne donnée par le photographe. Louison, au contraire de Margot, possède un caractère rebelle et agressif quand elle estime qu’on use d’injustice envers elle. Elle fait montre d’un égocentrisme narcissique au point de, selon l’expression de sa sœur aînée, « préférer la fin du monde à une écorchure à son doigt ».

Mais l’égoïsme est un sentiment humain et, soyons juste, l’enfance de Louison ne fut pas heureuse. Elle avait neuf ans quand sa mère, enceinte d’un troisième enfant, se donna la mort. Ce suicide la plongea dans cette douleur indéterminée qu’on ne nommait pas encore dépression infantile. À ses moments de profond abattement, succédaient des accès de violente colère. Il fallait alors mettre à l’abri tout ce qui pouvait se casser dans la maison. Cette fureur destructive – détruire, pour ne pas être détruite, nous dit Marguerite Duras – induit la terreur obsessionnelle de l’abandon, une constante de son caractère. Puis, la vie étant toujours la plus forte, elle enterra ses peurs sous la volonté ardente de ne plus jamais être malheureuse. Je l’imagine telle une Scarlett O’Hara se jurant, sur un fond de ciel rouge, de prendre une revanche éclatante sur les souffrances de son enfance.

Son père, Achille Desmarais, était le sixième enfant d’une famille d’ouvriers, charbonniers et débardeurs sur les quais. À douze ans, dans le tumulte et les fumées du port, Achille déchargeait les énormes balles de coton apportées des colonies et les transportait à dos d’homme jusqu’aux balances de pesage posées à l’autre bout du quai. Un travail, on l’imagine bien, aussi mal payé que précaire, car les adolescents n’étaient embauchés qu’en fonction des arrivées de marchandises. À en croire la légende familiale, mon grand-père s’était inscrit aux cours du soir dispensés par l’université populaire aux ouvriers afin que l’instruction du peuple, comme le disait Jaurès, « chasse les fantômes de la nuit ». Et de cause à effet, le jeune Achille eut l’idée géniale de concevoir et de fabriquer la « desmarette », une petite balance à usage domestique. À l’orée du siècle, sa fabrique artisanale établie au 10, quai de l’Île, dans le rez-de-chaussée de la maison, tournait à plein régime. Son ingénieux patron était sur le point de se hisser au titre de vice-président du syndicat de la Balance lorsque la guerre de 14 éclata.

Achille n’était plus en âge d’être mobilisé mais encore assez jeune pour vouloir fonder une famille. En 1915, il épousa Mathilde Alphonsine Lécuyer, la fille d’un riche expert en grains, qui pleurait son fiancé mort à la guerre. Ils eurent deux filles. Madeleine, dite Margot, suivie trois ans plus tard par Louise, dite Louison. Leur mère était enceinte pour la troisième fois quand elle mit fin à ses jours en sautant par la fenêtre de la cuisine. Ce suicide si soudain et incompréhensible – Achille croyait sa femme aussi heureuse qu’il l’était lui-même de l’enfant à naître – laissa un grand vide dans la maison. Inconsolable, mon grand-père se mit à boire. Verre après verre, il s’emplissait de désespoir et de commisération envers lui-même. Mû par une impuissante colère contre celle qui lui avait préféré la mort, il la reportait sur les fillettes, coupables à ses yeux de ressembler chaque jour davantage à leur mère. Dans l’incapacité de s’occuper ne serait-ce que de lui-même, il les mit en pension à l’école des Sœurs de la Providence. Certes, en se séparant de Margot et Louison, âgées respectivement de douze et neuf ans, il pensait agir au mieux de leurs intérêts. Peut-être était-il, dans ses rares moments de lucidité, désireux de les doter d’un nouveau, d’un vrai foyer.

L’école aux stricts préceptes religieux appliquait une discipline de caserne et une pédagogie dont la finalité était double : écraser toute propension à la rêverie et façonner de parfaites jeunes filles à marier. Si Margot, docile par nature, se révéla bonne élève, Louison eut tôt fait de plonger les bonnes sœurs dans la consternation. Paresseuse, les études lui donnaient la migraine, elle conjuguait l’ignorance à un tempérament clairement agressif. Elle se chamaillait avec ses camarades de classe, « foutait le bordel au réfectoire » – pour reprendre une expression chère à ma mère – et chipait les pommes et les poires du potager des religieuses. La mère supérieure décréta, au terme d’une messe dominicale, que le malin possédait Louise-Nicole Desmarais. La coupe déborda à la suite de deux scandales. Un soir, Louison annonça au dortoir que Dieu n’existait pas plus que « beurre en broche ». Blâme, sanction – elle dut recopier trois cents fois En Jésus j’ai trouvé un ami, Jésus est tout pour moi – et menace de renvoi furent le cadet de ses soucis. Insoumise et pétrie du péché d’orgueil, le pire de tous aux yeux de la sainte congrégation, elle s’arrangea pour commettre l’irréparable.

En ce jour de juin 1935, à l’heure de la sieste, elle descendit au jardin en combinaison à bretelles et les pieds nus. Elle tourna le robinet du tuyau d’arrosage et, sautillant sous le jet, elle se rafraîchit de haut en bas. Elle tournoyait, légère sous l’étoffe mouillée qui laissait voir deux seins menus, sans remarquer le jardinier qui, au pied d’un arbre, la dévorait des yeux. Elle s’en avisa au moment où celui-ci, un jeune handicapé mental employé par charité chrétienne, se mit à se frotter contre l’arbre en se tortillant, en soufflant et gémissant comme si on lui arrachait le cœur de la poitrine. Au lieu de détaler, notre Lolita fut parcourue d’un délicieux sentiment de danger. Elle recommença à danser sous le regard affamé du jardinier. Lequel, il fallait s’y attendre, commença à se frictionner vigoureusement le bas-ventre.

Quelqu’un, quelqu’une plutôt – le seul élément mâle du pensionnat étant un simplet –, avait été témoin de cette scène d’une effroyable obscénité.

La faute retombant sur la nature infiniment plus délurée de Louison – tout comme Ève aguichant Adam porte l’entière responsabilité du péché originel –, le jardinier conserva son poste tandis que l’adolescente se vit condamnée à l’exclusion immédiate et définitive du pensionnat des Sœurs de la Providence.

Louison en franchit le portail avec enthousiasme et la ferme résolution de ne jamais retourner en prison.

Son retour au bercail déclencha la curiosité distraite de son ivrogne de père, puis sa perplexité. Il s’était séparé d’une enfant et voici que lui revenait une presque femme, insolente et effrontée. De rond, son visage s’était fait triangulaire à la ressemblance d’une petite chatte sauvage. Encore qu’il ne l’ait pas vraiment connue autrefois – près de sept années s’étaient écoulées depuis sa mise à l’internat –, il ne la reconnaissait plus du tout. En outre, elle avait un caractère exécrable et des rancœurs aussi violentes qu’injustifiées à son égard. La raison en était, il le comprit, qu’elle ne lui pardonnait pas d’avoir cru bien faire en confiant ses filles à l’éducation des religieuses de la Providence. Et pas davantage de se livrer au seul, au dernier plaisir de son existence : tous les soirs, il emportait une bouteille dans la chambre conjugale, s’enfermait avec l’âme de la morte et buvait jusqu’au délire de dialoguer avec l’absente. Ainsi, la présence concrète de Louison, déambulant en peignoir ouvert sur son soutien-gorge, s’effaçait, disparaissait dans les vapeurs brumeuses de ses saouleries. Il se détourna une fois de plus de ses devoirs et responsabilités envers sa fille mineure qui, jamais en manque d’une méchante pique, devenait pour lui une contrainte insupportable. Pour garantir la paix dans sa maison, en état de tension permanente, il lui proposa un marché : Louison s’occuperait du ménage, des courses, des repas, et, en échange, il lui octroierait de l’argent de poche et la liberté de mener sa vie comme bon lui semblerait. L’adolescente accepta l’offre dans des débordements de joie. Disposer d’argent personnel et pouvoir le dépenser en de compulsives futilités lui donnait le sentiment de conquérir l’indépendance d’une jeune femme émancipée. Elle n’en attendit pas moins avec impatience l’âge et les moyens financiers qui lui permettraient de louer un studio, n’importe quoi et n’importe où pourvu que ce fût le plus loin possible de la triste maison du quai de l’Île.

*
* *

– Mathilde, c’est maman. Je ne te dérange pas ?

– Un peu, je travaillais.

– Écoute, j’ai quelque chose d’important à te dire, ma Poupette. Attends, j’allume une cigarette… Mais où est passé ce foutu briquet ?

– Tu ne devrais pas fumer, tu le sais, dans ton état. On dirait que tu fais exprès… Qu’est-ce que tu voulais me dire de si important ? Si c’est pour la fête des Mères, je n’ai pas oublié, ne t’inquiète pas, je serai là.

– J’ai pris une grande décision, Poupette, accroche-toi. J’ai décidé de vendre la maison et de partir au soleil. Tiens, à Marseille, pourquoi pas ?

– Tu as décidé ? Toute seule ? Et tante Margot, qu’est-ce qu’elle en dit ?

– M’en fous. Je ne peux plus vivre ici, tu comprends, je ne peux plus. Cette maison me tue, je n’en peux plus. Tu sais quel a été le plus beau jour de ma vie ? C’est quand je me suis barrée de la maison, tu vois, le plus beau jour de ma vie sous les bombes. C’était la guerre. Mais qu’est-ce que ça pouvait me faire, à moi, la guerre ? J’avais vingt ans, je voulais vivre, vivre, tu comprends ?

– Maman, sois sérieuse, il n’est pas question que tu vendes la maison. À ton âge, tu te comportes comme une enfant capricieuse. Passe-moi tante Margot, j’aimerais bien savoir ce qu’elle…

– Margot n’est pas là. Elle est sortie promener les chiens. Nous en parlerons demain quand tu viendras.

– Tu as besoin que je t’apporte quelque chose ? Quel temps fait-il au Havre ?

– Plutôt beau. On pourra aller à la plage. Je me baignerai, un bon bain, ça me remontera.

– Sans moi. L’eau est trop froide et dans ton état, maman, ce n’est pas raisonnable.

– Mon état ! Mon âge ! Et puis quoi encore ? L’autre jour, je sortais de chez mon coiffeur, un monsieur m’a arrêtée dans la rue, un monsieur très bien. Tu sais ce qu’il m’a dit : « Comment vous faites pour être belle comme ça, ce n’est pas normal. » Tu vois, il n’y a que toi pour penser qu’une femme est finie à cinquante ans.

– Cinquante-six, peu importe, je disais ça comme ça.

– Et moi, laisse-moi te dire une chose. Je suis ce que je suis mais toi, ma pauvre Mathilde, tu ressembles à Margot.

– Normal, c’est elle qui m’a élevée.

– Vous faites la paire. Raisonnable, sérieuse, incapable de la moindre fantaisie. La vie c’est autre chose. Si la vie était aussi raisonnable que toi, crois-moi, elle ne vaudrait pas la peine d’être vécue.
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