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Marchand de rêves


Bref, je voudrais qu’un livre ne se donne pas lui-même ce statut de texte auquel la pédagogie ou la critique sauront bien le réduire ; mais qu’il ait la désinvolture de se présenter comme discours : à la fois bataille et arme, stratégie et choc, lutte et trophée ou blessure, conjonctures et vestiges, rencontre irrégulière et scène répétable.
Michel Foucault
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  Journal de Jeanne

  
    
      There’s a fire inside everyone of us /

      I better use it till the day I die

      Janis Joplin, Kozmic Blues

    

  

  
    En définitive quelque chose merde et je ne suis pas complètement morte. Résurrection. Placement d’office entre les quatre murs d’un hôpital spécialisé. Il a dû s’en passer des choses. Tenter l’historicisation. La sortie. Pire, la suite.

      

    

    Ni LSD, ni eyeliner façon truelle, ni Fender Bass ni Stratocaster – qu’en aurais-je fait ? trop de mains gauches –, c’est en Big Bang qu’a fondu sous mon crâne l’ensemble de mes repères. J’en suis malgré tout, de cette tribu, je savoure, seule, en secret, nos affinités – on a les illusions qu’on peut –

    
     

    mais rien n’est plus l’évidence, encore moins l’allusion à ces divas jeunesse et soul, « I wanna talk about a little bit of loving, yeah / wwwwoaawwww », passé la fraîcheur de mes années corbeau, atours d’ado noirs de la tête aux pieds, alourdie, fatiguée, c’est moi, cette grosse dondon look sac-poubelle, allure parpaing, qu’il est impossible de croire alors que je le sais bien, moi, n’avoir jamais été autant en phase avec un événement humain que lorsque Janis Joplin, soutenue par sa guitare et sa batterie, éclate un puissant wwwwoaawwww éraillé de passion et d’excès, alors, après, tenter de vibrer, agir et désirer dans cette langue d’absentéiste devant l’éternité, « passagers de l’orage / vous voilà face à face avec celle qui a vendu le monde / alors ne parlons plus à demi-mot / il commence à se faire tard / wwwwoaawwww ».

  




2
Journal de Jeanne
Danserais-tu à un mètre au-dessus du tapis,
mon injonction serait la même.
Jean Genet, Le Funambule


Décembre. Vingt-sept ans et demi.
Plus l’hiver se déploie et se repaît à grandes bouchées de brouillard et moins je me pose la question de ma condition, de mon avenir, moi, cette déambulation grisâtre aux effluves de tabac.
Aucune évolution depuis ce dimanche où, mitée de désespoir et d’intenables résolutions et surmontant ma peur j’ai avalé à la file les gorgées d’un café noyé de mort-aux-rats
 
			

– dans les dernières minutes, avant, superstition, ça va aller, ça va aller – ça va aller, quoi ? tu vas mourir – il n’y a rien d’assez fort pour retenir, la pensée c’est vas-y, ça va aller, rien ne te fracassera plus, ni personne, et les clips à la télé sont ton dernier paysage, la pluie tiède, ton dernier
 
			

J’ai appris d’une infirmière, après l’évanouissement mousseux, la prise en charge, le trou noir, le réveil, l’incrédulité, la reprise du combat, qu’à l’inverse des cocktails de somnifères ou de pilules diverses, le choix du raticide est très bien classé sur l’échelle des véritables risques mortels.
 
– symbole choisi avec soin, ce rat crevé, foin d’un doux sommeil, et-ri et-ron et-rat-dication – 
 
J’ai pensé une seconde, quelque part sous l’amas mou dont j’ai depuis pris la forme, qu’il serait bon de noter cette remarque dans un lieu sûr et de la ressortir à tous ceux qui s’imagineraient que c’était un appel au secours, une tentative de rien du tout, un raté complaisant, le désir d’un échec, un avortement visible ou n’importe quelle excroissance de leur propre mépris.
 
Je n’ai cessé de rectifier – préciser serait plus juste – aux innombrables médecins chargés d’ausculter ma conscience et mes désappointements, que ce n’était pas une tentative. C’était un suicide, je me suis suicidée. Le hasard a fait que, l’horloge de ce dimanche, question d’emploi du temps, ils étaient partis, ils sont revenus, cela s’est joué à une heure près, je ne crois pas que ce soit là l’immature fantaisie dont les gens qualifient les tentatives ou pire encore, ces T.S. dépourvues de sens, ces initiales d’un acte si long à fomenter, vingt-sept ans s’il vous plaît, tout cela pour en arriver là, même pas foutue de se tuer tranquille.
 
			

Une fois conduite aux secours, je ressens ce que j’imagine du désarroi et de la colère d’un régiment pris à l’ennemi, quand, au premier check-point de l’hôpital de C., à savoir, dans le couloir face au secrétariat de l’unité Charcot, j’imite Charlot imitant les nazis, ya-vole-my-fourreur-claquement-des-talons-de-mes-clarks-défoncées, salut militaire et deux doigts sur la couture du jean dans lequel je ne pourrai plus jamais entrer à la suite du traitement, obèse, mais ça je l’ignore encore, j’ignore même absolument tout de ce nouveau régime auquel je vais être soumise comme un prisonnier de guerre, partie prenante du charnier judéo-crétino-capitaliste qui mène moins ses populations à l’extase qu’à l’explosion, moi qui envisageais les kakis comme la plèbe la plus reconnaissable de cette guerre économique que l’on croyait, à l’époque, invisible, et eux, capuches kaki dégoulinantes sur leur chevelure encrassée, treillis de camouflage puants et doigts jaunis de tabac, étonnés de ce manège chez une fille propre, bateau, classique, petite-bourgeoise, clichée, urbaine, sage, pleutre, chiante, froide, qui ne les fréquente pas, qui se permettrait sans doute de les juger si nécessaire, qui les feinte au quotidien, soudainement agitée, enragée, multipliant les postures de deuxième classe au bleu, charriant dans un discours-fleuve les références au fascisme et aux camarades disparus, s’amusent, s’égayent, et si jamais quelqu’un ce jour-là avait eu la velléité de m’agresser, je l’aurais tant fait rire, allant jusqu’à me percher comme un oiseau dans l’arbre du pavillon voisin, inconsciente de n’en avoir pas l’autorisation, sortie interdite, même au jardin mitoyen, provoquant un remue-ménage façon battue en plein Charcot-Land, jusqu’à ce que, fatiguée, déprimée, je revienne traînant les pieds et me fasse accueillir par les patients eux-mêmes sur un ELLE EST LÀ sorti du cœur, que désormais, figure locale en moins de trente minutes, je ne crains personne, je ne crains qu’une chose, c’est que la vie reparte sans que je trouve la force de me tuer à nouveau.
 
			



(Période « flou complet »)
 
			





Ou alors, vivre.
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Even stars collide, and out of their crashing
new worlds are born.
Charlie Chaplin, As I began to love myself


Malgré tout j’aimerais ne pas corroborer la théorie de la seule infirmière que je ne peux pas encadrer, laquelle, positivement, me le rend bien, et qui, taillant le bout de gras au milieu d’un cercle de patients réunis dans l’inénarrable fumoir, affirme que le suicide est l’œuvre des lâches et que ceux qui en reviennent deviennent, selon son propre mot, des lavettes.
Que si on avait connu ce qu’elle avait connu,
on penserait ce qu’elle pense me dis-je paraphrasant Coluche, mais surtout on retournerait bosser et on penserait un peu plus aux autres.
À combien, la valeur-courage ? aurais-je envie de lui demander, mais je ferme la porte en sortant silencieuse. Où, l’argus des estimes de soi usées, des trajectoires d’occasion ? Je sais maintenant qu’il est nécessaire de considérer le fou comme la victime, car tant qu’il n’en a pas commis lui-même, et j’exhorte même tous les fous de la planète à ne toucher à personne, c’est lui, le maladroit et l’inconscient sur qui le mal s’abat, et c’est pourquoi je précise ne touche à personne, et si à toi-même, car cela t’appartient, dis-toi que l’on ressuscite de beaucoup de choses sans avoir à les chercher plus avant que ce que le mal nous impose déjà. À ce moment-là de morne et de coupable je me perds en raisonnements, phénomènes chimiques du cerveau, médocs médocs. Et, dans l’état où l’on erre on n’emporte que le sentiment de s’être fait remonter les bretelles par quelqu’un à qui on n’avait rien demandé, encore moins de nous achever, elle, et surtout pas en mettant en exergue ce qui fait le plus mal, que l’on enferme dans le placard secret des souvenirs des ex-actions, par-dessous la douleur, loin, par-là, dessous, bien au fond, et c’est, à l’instant où l’on n’en sait rien encore, cette piqûre lancinante de se dire que, quelque part, il y a du vrai, pour se rendre directement au PMU local.
 
Le rade est quasiment vide.
Quelques types au bar, la télé branchée sur les courses de l’après-midi. Je prends une bière. Comme j’ai déjà arpenté le bled en long et en large plusieurs fois, j’ai pour principale occupation d’écluser peinarde quelques mousses en attendant que ça passe. J’emporte un bouquin avec moi, piqué au soldeur du coin. Quand j’en ai l’énergie, je tourne quelques pages, parfois pendant une heure ou deux. C’est une forme de voyage que de venir ici, seule dans le fond, sièges et tables vides, un balai échoué contre une banquette, les quelques clients au niveau de l’entrée, la serveuse en plein ramassage de grilles de jeu amassées au sol. J’y vois du Hopper, du Degas, du Toulouse-Lautrec et une touche des frères Coen dans la sobre élasticité des distances entre les êtres. Ah, les arts. Ils permettent d’y voir plus clair quand on n’y voit plus rien. Il y a comme un décalage entre l’unité que je suis et le groupe qui taille la bavette à l’heure où on se dit qu’il serait raisonnable de commencer à songer qu’il faudrait peut-être ne pas tarder à rentrer. Un type réagit. Tu veux boire un coup ? J’te paye un coup. Grommelot de son interlocuteur, pas décidé. Allez, on s’en fout, objecte l’autre. Un muscat se dessine. Ils trinquent. Je me décide à ouvrir mon bouquin.
 
Sonnerie du téléphone. L’alcool s’infiltre en moi. J’envisage l’idée subreptice de rester jusqu’à la fin de la soif de ceux qui devraient s’abstenir.
Rester là à constater la nuit.
Les mots des petites gens.
Se laisser aller à n’être que là, avec eux.
C’est peut-être ça, reprendre goût à la vie ; à celle des autres aussi.
 
Courant d’air ou climatisation, je garde mon manteau. Très mauvaise habitude des salles inertes de l’hôpital où l’on ne prend plus la peine de se découvrir, même pour manger.
Certains. Sur la fin. Comme ça.
 
Le bruit d’un bouchon de vin brutalement issu de la bouteille. Tintement de ses semblables derrière le bar. La patronne est arrivée, retire ses lunettes, qu’est-ce qu’il vous faut. Je m’étire. Faudrait que je rentre. Arrive un groupe de touristes espagnols, au nombre de quatre, venus se geler par-delà la frontière. Et déjà je suis dehors. C’est quelques mètres plus loin que je me rends compte, j’ai oublié de payer mon verre.
C’est qu’il faut compter. Ses heures, ses sous, ses possibilités, compter ses jours envolés, riches heurts, compter sur son passé et sur « l’art pour ne pas mourir de la vérité ». Raffinement pervers dont ils accusent Khayyâm, Persan rimant libertinage, ivresse, douceur de vivre avec nuages,
« Si l’humeur de l’univers / Nous est propice un instant / Quoique nous n’y croyions guère / Tâchons d’en être contents ! »
Vous m’en faites apprendre des choses que vous ne savez pas.
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