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À mon épouse.

Si je dois dix centimes au fisc, on vient me les saisir.

Un jour, les huissiers ont même emporté mes blousons.

Jean-Philippe Smet, dit Johnny Hallyday,

Paris Match, 20 décembre 2006.




I - DING DONG, L’HUISSIER SONNE À LA PORTE

Décidément, ce lundi n’est pas un jour comme les autres. C’est un début de semaine particulièrement surchargé qui s’annonce. Je tique en contemplant le nombre de saisies mobilières que je dois pratiquer dans la journée. Et je m’interroge. Pas loin de quarante. Douze pour cent de dossiers en plus rien que pour ce mois de mai. Un œil sur le ciel et tout juste le temps de me dire que le printemps ne tient pas ses promesses. Tout comme les débiteurs ne payent pas leurs dettes. Il fait gris, froid. La température ne dépasse pas les vingt degrés. Le ciel audessus de Houdan est plombé, à l’image de la crise économique mondiale dont les effets commencent à se faire sentir sévèrement. À la radio comme à la télé, dans les journaux comme dans les blogs spécialisés d’Internet, de savants économistes racontent que la crise est derrière nous. Ou encore que la France, grâce à son système social ou son modèle économique, est à l’abri des turbulences de la finance. Je n’ai pas d’avis là-dessus. Je regarde juste ma pile de saisies mobilières, ce tas d’actes, et je me dis : « J’en ai jamais eu autant… »

Mes clercs et mon épouse, qui travaille aussi au cabinet, m’ont peaufiné ma tournée. Tout tient dans un mouchoir de poche. Dans quinze kilomètres carrés. Parfois dans la même rue, et même dans le même immeuble. Mais pas n’importe où. Dans les quartiers populaires de Mantes. Dans une cité dont le seul nom fait frémir. Le Val-Fourré. Eh oui, c’est bien là la caractéristique de mon département, les Yvelines. D’un côté des banlieues ultra-chics comme Versailles ou Saint-Germain-en-Laye. De l’autre la misère, le chômage. Le marasme et la violence. Chaque fois, je me demande : « Mais qui oserait aller saisir des meubles dans ces banlieues où la moindre étincelle peut allumer un baril de mélange détonant ? » Une poudre composée de haine, de misère, de vies sans lendemain, d’espoirs perdus, d’argent sale ou au mieux d’un manque d’argent total. « Qui aimerait être à ma place quand il va falloir me garer, gravir les escaliers défoncés d’une tour, frapper sur une porte derrière laquelle on ne sait jamais ce que l’on va trouver ? Qui ? » Depuis sept ans que je sillonne la région et quatorze ans maintenant que j’exerce ce métier je n’ai jamais connu de vrais pépins. Cela n’a pas toujours été facile. Il est bien rare que l’on m’accueille en me proposant de boire un café. Ou même avec le sourire. Indiscutablement le nom d’huissier fait trop peur, paralyse. Je mesure parfois la terreur que j’inspire à cette fameuse phrase que j’entends lorsque le téléphone sonne au moment où je procède à une saisie mobilière. « Je te rappelle, j’ai les huissiers à la maison… » Les huissiers ! Je suis seul. Seulement accompagné d’un serrurier, d’un policier ou d’un gendarme. Les huissiers ! Nous craint-on au point que les gens pensent avoir une armée devant eux ?

Donc, pas de pépins majeurs. Des emportements, des cris, des pleurs, des nerfs qui lâchent. Mais rarement des menaces physiques. Chez les riches comme chez les pauvres. Chez les escrocs en col blanc comme chez les mauvais payeurs endettés jusqu’au cou.

Par principe, pourtant, je me tiens sur mes gardes. Je connais bien les mécanismes qui animent hommes et femmes quand je me présente. Un mot de trop, une hésitation ou un geste mal perçu et la saisie mobilière se transforme en drame. Je dois rester calme. Conciliant. Droit. Juste. Neutre. Expliquer sans ambiguïté que je ne suis qu’un relais de la justice, que j’agis parce qu’un tribunal me l’a ordonné. Je ne suis pas un ennemi. Je n’ai rien contre personne. Je ne procède pas à des saisies parce que cela me plaît ou que cela me rapporte. Je ne suis qu’une courroie de transmission. La loi ne m’autorise rien. Elle m’impose seulement de délivrer des actes ou de procéder à des saisies sans jamais faire de cas particulier. « Nous sommes tous égaux face à nos dettes… »

Dès lors, que ceux qui s’imaginent que l’huissier en a « après eux » se rassurent. Nous avons tous tant de dossiers à gérer que nous allons chez les uns comme chez les autres presque mécaniquement. Nous n’avons pas de têtes de Turc. Nous ne frappons pas aux portes en nous disant : « Celui-là, il se fout de ma gueule, il va le sentir passer. » L’une des premières choses que nous apprenons, lors de notre stage obligatoire de deux ans chez les vétérans de la profession avant d’obtenir notre diplôme, est tout simplement de privilégier l’idée que notre clientèle est de bonne foi. Même lorsque l’on peut raisonnablement penser que nous avons affaire à un menteur, un escroc ou un dissimulateur. Ainsi parfois, lorsque je me présente, on me répond : « J’ai envoyé le chèque ce matin. » Au fond de moi-même, je sais que ce n’est pas vrai. Eh bien, je prie quand même la personne de m’excuser de l’avoir enquiquinée, la salue en disant que je vais attendre le courrier des prochains jours. Évidemment, le chèque n’arrive pas. Alors j’appelle. On me répond : « Maître, c’est curieux. Je vous assure avoir posté ce chèque. J’ai là la photocopie du chèque sous les yeux, voulez-vous que je vous l’envoie ? » Las, je réponds : « Annulez ce chèque auprès de votre banque et envoyez-enmoi un autre… » Une fois sur deux, je reçois alors, au grand étonnement de mon débiteur, un chèque qui n’est pas signé. Ce petit jeu peut durer des semaines. Comme tous mes collègues, je prends la chose avec philosophie. Ce n’est qu’une des facettes de la profession. Les huissiers ne sont ni juges ni parties. Ils prennent d’une main le titre exécutoire que la Justice leur tend. De l’autre, le chèque que le débiteur doit. Mais il y a un point que le débiteur oublie. Normalement, il aurait déjà dû s’acquitter de sa dette. Bien avant que son créancier, ne voyant rien venir, ne finisse de guerre lasse par se plaindre au greffe du tribunal. Lequel lui dit de s’adresser à un huissier. N’importe : ces échanges de courriers dont on pourrait dire avec un peu d’humour qu’ils sont des « actes manqués » ne changent en rien l’issue de la procédure. Sinon que les intérêts courent et que les frais s’additionnent.

Pour ce matin, ce n’est donc pas la trouille qui ne me donne pas envie de commencer la semaine par cette tournée au cœur du Val-Fourré. C’est le nombre de dossiers. Un record. Il y a de tout. Ma clientèle habituelle, bien entendu. Des mauvais payeurs à qui je rends régulièrement visite. Des familiers des tribunaux d’instance, qui en connaissent autant sur les lois que le plus chevronné des avocats. Mais aussi des nouveaux noms. Des mères de famille. Des couples de retraités. De braves gens embourbés dans les dettes. D’honnêtes travailleurs qui n’arrivent plus à payer leur loyer, à régler le montant de leurs crédits. Derrière ces nouveaux recouvrements, d’un autre type, il y a maintenant de modestes foyers qui viennent de plonger dans le surendettement. Des mères célibataires, des éclopés du travail aux pensions dérisoires, des chômeurs laissés pour compte. Bref, tout un pan de la société qui bascule dans la pauvreté comme un condamné à mort au pied de l’échafaud. Alors, j’ai beau entendre que tout ne va pas pour le pire, je vois tout de même se profiler dans le monde judiciaire toute une frange de la population dont j’aurais pu jurer, il y a encore quelques mois, que je n’aurais jamais à la saisir.

Quelque chose ne tourne plus rond.

Donc, sans enthousiasme, accompagné d’un clerc stagiaire, je prends ma voiture et par les petits chemins je rejoins le centre de Mantes-la-Jolie. Je retrouve, devant le commissariat, un officier de la police judiciaire avec qui j’ai déjà pas mal travaillé et un serrurier que je connais bien. Un artiste. Sur la région parisienne, ils ne sont qu’une dizaine à collaborer régulièrement avec les études. Je les admire. Dans le métier, on les appelle les « ouvreurs ». Pas une porte ne leur résiste. Ils connaissent les serrures comme un vieux chauffeur de taxi connaît les rues de Paris. Bien sûr, ils ont le matériel, les « parapluies » qui leur permettent de violer l’intimité de n’importe quel barillet. Certains possèdent le dernier cri en matière de portes : le « pistolet vibreur ». Une sorte de pistolet au bout duquel une petite lame vibre à des fréquences telles que les picots du pêne de la serrure cèdent en souplesse. Les plus high tech utilisent des caméras en fibre optique. Ce qui me fascine, c’est qu’ils ont chacun leur style, leur façon d’appréhender le verrou récalcitrant. Certains se chauffent les doigts ; d’autres au contraire soufflent dans le creux de leurs mains avant de percer le mystère d’un pêne. Leur œil s’éclaire quand ils tombent sur un système de fermeture particulièrement coriace. Tous tirent leur fierté de leur savoir et de leur sensibilité, qui leur permettent d’exécuter un travail propre et rapide.

Contrairement aux idées reçues, les huissiers n’aiment pas fracasser les portes. Ils aiment la discrétion, l’ouverture indolore, l’effraction en finesse. Percer une porte, faire vaciller un blindage à coups de masse restent des exceptions. La solution improbable. L’échec. Réellement, j’aime procéder à une saisie en douceur et en souplesse. La plus courtoise possible. L’ouverture d’une porte blindée particulièrement farouche est bien la seule chose qui me plaise lors de mes tournées de saisies.

Parfois, en y pensant, je m’en amuse. Certaines personnes mettent trois ou quatre jours avant de s’apercevoir que je suis passé. C’est toujours la même histoire. Un soir, ils rentrent chez eux et, fatigués par une journée de labeur, ils ne font pas attention à un bout de papier bleu, l’avis de passage, laissé pourtant en évidence sur une table, un guéridon. Ils rangent mécaniquement le papier au milieu des cris de leurs enfants, dans le courrier laissé en souffrance, ou dans un tas de prospectus tout juste remonté de la boîte aux lettres. D’autres jettent le papier sans même se demander d’où il vient et ce qu’il contient. Il y a aussi le cas des illettrés. Ceux-là gardent l’avis dans un coin en se disant qu’ils le feront lire à un parent le week-end prochain, puis ils l’oublient. Il y a encore l’histoire du locataire qui s’attendait à ce qu’on lui pulvérise la serrure dans la journée et qui, soulagé, constate en arrivant le cœur pincé sur le palier que sa porte n’a pas été forcée. Du coup, il pense si fort que l’huissier l’a oublié qu’il ne cherche même pas à savoir ce que ce papier bleu fait sur la table de la salle à manger. Puis, malheureusement, tous comprennent au moment où le camion de déménagement se gare au bas de chez eux quelques semaines plus tard. Pour être précis, la loi donne au débiteur un mois pour vendre ses meubles lui-même. En toute honnêteté, ils arguent que je ne suis jamais passé. Tous crient à l’injustice. Mais si ! L’huissier s’est déplacé. Il y a deux mois. Tout a été fait dans les règles. Proprement. Et s’il n’est qu’une chose à retenir, c’est que la procédure a été faite telle que la loi la prévoit.

Cependant, il n’y a pas que les gens modestes auxquels cette mésaventure arrive. Dans les quartiers chics, les villas comme les beaux appartements sont le plus souvent équipés du dernier cri en matière d’alarme. Des systèmes réputés inviolables, payés parfois quelques milliers d’euros, que les serruriers connaissent par cœur. Persuadés que leur domicile est intouchable, les particuliers pensent à tort que l’huissier ne pourra jamais « entrer » sans ameuter tout le quartier. Ils croient leurs sirènes si violentes qu’aucun voleur – et par conséquent aucun huissier – ne pourra jamais rester plus d’une minute dans les lieux sans que leurs tympans se mettent à saigner. Grave erreur. Les « ouvreurs » sont à la pointe de la technologie en ce qui concerne les systèmes de fermeture et les alarmes. Rien ne leur résiste. Il leur faut parfois moins de dix secondes pour trouver le boîtier de commande de l’alarme et composer le code qui déverrouille la centrale. C’est d’ailleurs très impressionnant. Une fois la serrure crochetée, ils poussent lentement la porte d’entrée. C’est à ce moment qu’un long bip rappelle qu’il faut se précipiter pour composer le code secret. Un coup d’œil à droite, un à gauche, l’oreille tendue, d’instinct, ils se jettent dans l’appartement, fondent sur l’endroit le plus probable où pourrait se trouver le boîtier de commande, reconnaissent la marque de l’alarme, désactivent le gardien électronique. Faiblesse du système. Pour assurer la maintenance, les poseurs d’alarme ont des surcodes qui leur permettent de désactiver les installations sans connaître les codes secrets de leurs clients. Nos ouvreurs les connaissent. Et quand il s’agit d’un modèle ancien ou rare, ils déconnectent les sirènes manuellement, d’un coup de cutter. La plus terrible déconvenue revient à ceux qui, en plus des sirènes, ont fait installer tout un système de télésurveillance avec caméras « IP ». Le propre de ces installations est de combiner à une alarme classique des caméras reliées en permanence à Internet. Au moindre mouvement détecté, ces vigies infatigables envoient par mail un avertissement d’effraction. Le courriel arrive parfois sur des téléphones portables, prévenant ainsi les propriétaires, qui se jettent sur le premier ordinateur venu pour voir ce qui se passe chez eux. Là, impuissants, ils assistent alors en direct, sans pouvoir intervenir, au spectacle de l’huissier procédant à la saisie de leurs meubles, de leurs tableaux et d’une façon ou d’une autre de tout ce qui a de la valeur. Le pire, c’est que ces caméras enregistrent toute la scène. De retour chez eux, les infortunés peuvent visionner le déroulé de la saisie conservé sur un serveur. Ainsi, ils peuvent voir et revoir l’huissier à l’œuvre, se pencher sur des bibelots pour en estimer le prix puis noter consciencieusement le nom de l’objet, le voir encore ouvrir une vitrine pour examiner une collection d’ivoires ou de cristaux hors de prix, ou pire, avoir un temps d’arrêt devant un petit tableau habilement dissimulé à la valeur inestimable. On n’est pas loin de la « saisie réalité ».

Pour l’heure, la matinée ne fait que commencer. Et les deux premiers dossiers ne sont pas reluisants. Des dettes sur des crédits signés trop vite, au tarif de l’usure desquels ont été ajoutés des frais de retard, des frais de procédure. Des dossiers sur lesquels on reviendra longuement un peu plus tard dans ce récit.

Travailler au Val-Fourré impose tout de même toute une série de précautions. La première est d’entrer dans la cité le plus discrètement possible. Sans faire de vague. Sans soulever la curiosité. Sans attirer le regard. Sans s’éterniser. Ce n’est sans doute qu’une impression injuste, mais le poids du seul nom de Val-Fourré glace le sang. Là où le ciel est gris, on y déchiffre les couleurs ténébreuses de la pauvreté et de la misère. Là où les immeubles ne font que s’élever vers le ciel, on croit toucher du bout des doigts l’enfer. Là où il n’y a que des arbres et de la verdure, on se laisse aller à penser qu’on se trouve dans un no man’s land abandonné à la barbarie. Ce ne sont que des impressions. Je ne ressens pourtant pas les choses de cette façon. Depuis le temps que je pénètre dans la cité, je n’y vois simplement qu’un visage de la France. Je ne porte aucun jugement. Derrière les fenêtres aux volets brisés, il y a une France ni pire ni meilleure. Les habitants y ont leurs habitudes. Ils y ont eu leur premier coup de cœur, y ont connu leur femme ou leur mari, y ont vu grandir leurs enfants. Ils partagent des peines, des joies, connaissent parfois la compassion et la générosité de voisins enclins à donner le peu qu’ils ont. Ils ont tous conscience que le destin ne leur a pas fait de cadeau. Ce n’est pas pour autant qu’ils ont abandonné leur dignité. La réputation de la cité est calamiteuse. Ce n’est pas pour autant qu’ils vivent comme des bêtes. Et c’est un peu trop rapidement que l’on croit se trouver dans une zone de non-droit. Pour preuve, un huissier peut encore y circuler sans risquer sa vie. Il peut encore, avec un peu de cran, porter des décisions de justice, signifier des condam-nations. Il peut encore aller frapper à la porte des habitants et procéder à des saisies dans les règles. Il n’empêche que personne n’aimerait être à ma place au moment où je gare ma voiture dans un coin de la cité réputé calme. C’est une Peugeot fatiguée par le poids des années, elle n’attire pas le regard. Elle est suffisamment propre pour qu’on ne la croie pas abandonnée. Et en bon état mécanique au cas où il me faudrait déguerpir vite. Cette pauvre voiture est cabossée de partout. Elle n’a pas une semaine sans recevoir une volée de patates ou de conserves jetées d’un huitième étage.

Il est déjà neuf heures et quart. L’idéal aurait été de commencer un peu plus tôt. Dans la longue liste des précautions à prendre, il y a le délicat point de l’horaire. Le matin, la cité est plus abordable. Les mauvais garçons, les enfants terribles, les caïds dorment encore après une nuit employée à dealer, zoner ou se battre. Les cages d’escalier ne sont plus envahies d’ados désœuvrés à l’affût d’un coup pourri. Le début de la matinée commence donc quand toute la cité sait qu’il n’y aura plus d’intervention de la police, d’arrestations au chant du coq, et se termine vers midi quand la faim fait tomber du lit les éléments durs du Val. Cela laisse trois bonnes heures à l’huissier pour passer d’une cage d’escalier à l’autre.

En règle générale, longeant des trottoirs ou traversant les rues, nous ne nous parlons pas. Nous avançons d’un pas assuré. Nous nous préservons bien de faire la moindre réflexion qui pourrait nous conduire à faire les titres de la page des faits divers du lendemain. Un mot de travers et l’on risque toujours la prise à partie, suivie de coups de poing ou de coups de couteau. Donc, lors de ces tournées sensibles, j’évite de ressembler à un huissier. Le policier à un « keuf », et le serrurier à un serrurier. Nous évitons de regarder à droite ou à gauche, de croiser le regard d’un môme qui a oublié d’aller à l’école. Tant que nous donnons l’impression de savoir où nous nous dirigeons, nous n’éveillons qu’une curiosité relative. Mon principal atout: je connais la cité par cœur. Je l’ai arpentée pour la première fois il y a sept ans, flanqué de deux « témoins » nécessaires à l’ouverture d’un domicile. Tous deux étaient d’anciens chauffeurs du commissariat de police à la retraite. Ces types-là connaissent leur ville sur le bout des doigts. Et c’est volontiers que tous les huissiers de France font appel à leurs services.

Pour cette troisième saisie de la journée, l’adresse visée est une petite HLM modeste. Au pied de l’immeuble, il y a un groupe de mômes qui se demandent ce que trois « Gaulois » peuvent bien venir faire dans le coin. Je connais bien l’endroit. Il est occupé par des gens sans histoire. Rien à voir avec une de ces barres où les appartements n’ont même plus de porte d’entrée, où les locataires ont annexé les paliers, la cage d’escalier transformée en un immense dortoir abritant une population en deçà de tous les critères de pauvreté se partageant trois marches, un bout de couloir. Je ne suis pourtant pas tout à fait détendu. C’est toujours un peu dangereux de traverser une bande de jeunes les mains dans les poches de jeans larges comme des sacspoubelles, la tête surmontée de casquettes à l’effigie du même équipementier sportif, désarticulés dans leurs sweats longs comme des chemises de nuit, qui crachent par terre, jurent et sifflent des airs de rap. Ils sont une dizaine. C’est beaucoup. Un seul s’enflamme contre notre présence et c’est tout le groupe qui nous tombe dessus. Mais c’est trop tard pour battre en retraite. La bande nous a vus avancer dans sa direction. Il n’en fallait pas plus pour aiguiser leur appétit qui consiste au moins à en découdre verbalement. Imperturbable, comme d’habitude, j’ouvre la route sans rien laisser paraître de mes doutes. Et de ma crainte. Tout ce que j’ai à faire est de me concentrer sur le nom de la personne chez qui je dois procéder à la saisie mobilière. Je le sais : les mômes ne me laisseront pas le temps de regarder les boîtes aux lettres. C’est eux qui vont me poser des questions. Ils vont vouloir savoir qui je suis. Ce que je viens faire. Qui je viens voir. Ce ne sera pas le moment d’hésiter. Ce sera surtout celui de garder la tête haute. Le plus saugrenu, c’est que mon meilleur atout est de dire : « Je viens voir Rachida. » Et d’ajouter : « Elle m’attend. » Situation ubuesque mais loin d’être drôle. Mon sésame n’est rien d’autre que le prénom de la jeune femme que je dois saisir. Donner un prénom, dans les cités, c’est s’offrir un sauf-conduit. On ne touche pas aux amis des amis.

Et comme je l’avais prévu, l’un des mômes, comme par hasard le plus jeune et le plus frêle, s’avance et de toute sa morgue nous balance :

« Tu veux quoi ? T’es perdu ou quoi ? Elle est belle ta mallette… Tu me la donnes ? »

J’esquisse un demi-sourire, et avec un bel aplomb des plus factices je réponds :

« Oui c’est ça ! Dis-moi plutôt à quel étage Rachida habite. Elle m’attend. Pour des affaires sérieuses. »

Le môme hésite :

« Tu connais Rachida, toi ? »

Je me garde bien de toute précision inutile :

« Eh oui ! Et c’est même une amie. Alors ? Quel étage ? Elle sait que je dois venir. »

Le môme ne s’attendait pas à cette réponse. Les trois adultes qu’il a devant lui ne montrent ni peur ni gêne. Ils ne sont pas impressionnés et ne se comportent pas comme des étrangers. Le môme danse sur ses deux pieds. La situation l’embarrasse. Je le regarde et comprends que le petit a besoin de sauver la face, d’imposer sa loi. De passer pour un dur devant ses copains qui se sont rapprochés.

« Tu couches avec elle ? lâche-t-il avec un rictus de dégoût.

– Ah non. Je ne suis qu’un ami. Alors, l’étage ?

– Tu lui veux du mal à Rachida ?

– Non. On vient la voir pour régler une affaire. »

Le môme est embarrassé. Il sait qu’il ne peut pas aller plus loin. Il ne peut pas pousser la provocation plus avant. Rachida ne serait pas contente si elle apprenait que sa bande avait malmené un de ses amis. D’un autre côté, ces « amis de Rachida » ont une bien drôle de dégaine. Ils sont bien trop propres, trop bien habillés pour être des connaissances de Rachida. À contrecœur, le petit dur se résout à donner le renseignement.

« Elle est au troisième. Le palier de ce côté. »

Le môme montre son bras. Il ne discerne même pas sa droite de sa gauche. Il devrait être à l’école. Il a tout au plus douze ans. Au lieu de ça, il accomplit ses humanités dans la rue, dans la cité, qu’il rêve sans doute de contrôler un jour comme chef de bande. Il est sur la bonne voie. Le môme inspire la peur. Il a comme un tatouage collé sur la peau, la violence et la cruauté gravées en lui. L’incident n’aura duré qu’une poignée de secondes mais on donnerait tout pour fuir le quartier, remonter dans la voiture et disparaître pour toujours. Quelle dette mérite une prise de risque aussi importante ?

La bande s’écarte quand je me décide à entrer dans l’immeuble suivi de mon OPJ (officier de police judiciaire) et de mon « ouvreur ». Bien évidemment, les boîtes aux lettres sont éventrées. Brûlées ou tatouées à la flamme de briquet; l’ascenseur est en panne et empeste l’urine. On ne pouvait s’attendre à moins. Mais ce qui m’inquiète le plus, c’est que je ne suis pas sûr que trois étages suffisent à couvrir ma voix quand, après avoir sonné, j’aurai à décliner mon identité et le but de ma visite. Les mômes risquent d’entendre. Et s’ils comprennent qu’ils viennent de se faire berlurer, leur vengeance pourrait être à la hauteur de leur haine. La situation apparaît sacrément scabreuse. Et c’est avec une légitime inquiétude que j’entends nos pas claquer sur les marches et résonner dans tout l’immeuble. Si l’on entend nos pas, on va entendre la conversation qui va s’ensuivre. Un rapide coup d’œil par-dessus la rambarde parachève le tableau peu reluisant de l’affaire. Les mômes suivent notre progression, s’assurant que nous allons bien au troisième et pas ailleurs.

Arrivé sur le palier, j’ouvre ma mallette, une vieille sacoche d’ordinateur portable. J’en tire un dossier à peine plus épais qu’un passeport. On appelle cela une cote. Une simple pochette en carton, de couleur verte, soigneusement répertoriée : au feutre noir et gras, un nom et un numéro de dossier. Il y a tout dans ces quelques feuilles tamponnées, estampillées, signées. Les jugements, l’historique du dossier et quelques renseignements utiles comme l’immatriculation d’un véhicule, les numéros de compte en banque, une date et un lieu de naissance. À l’étude, mes clercs ont normalement tout contrôlé. Pas un papier ne manque. Ils sont tous placés dans le même ordre, si bien qu’il ne me faut pas plus d’une quinzaine de secondes pour avoir une idée globale de la situation de la personne que je viens voir. Machinalement, je jette un œil au montant de la dette que je suis venu récupérer. Moins de six cent cinquante euros ! Cinq cent quarante de principal. Le reste, pas loin de deux cents euros, n’est que des frais de procédure, des intérêts de retard, des pénalités et des majorations. À cinq euros près, je ne serais jamais venu : l’huissier ne se déplace pour une saisie que si la dette excède cinq cent trente-cinq euros. Cela dit, tous ces risques pour si peu ! La question ne se pose pas en ces termes. Un jugement a été rendu. On me l’a transmis afin d’exécuter une condamnation. Peu importe la somme. En acceptant ma charge, j’ai consenti à délivrer tous les actes de justice, quelle que soit la situation que j’aurai à affronter. La justice est froide. Elle ne se soucie pas de savoir si pour l’huissier un dossier est plus dangereux qu’un autre. La justice doit passer. C’est le gage d’une démocratie.

Le monde, pour l’huissier chargé d’un recouvrement, se divise en deux catégories. Il y a ceux qui doivent de l’argent. Et ceux à qui l’on doit de l’argent. Ceux qui ont des dettes doivent naturellement s’en acquitter. Et ceux à qui l’on en doit doivent pouvoir compter sur l’huissier pour récupérer les sommes dues. C’est aussi simple que cela. L’huissier n’agit pas pour son compte, de son propre fait. Tout comme l’impôt garantit les fondements d’une démocratie alors que la corruption en est la menace la plus directe, l’acquittement d’une dette, contraint et forcé, assure l’équité des relations commerciales et sociales. Que serait une France où personne ne paierait ses impôts ? Qui rembourserait ses dettes si personne n’était contraint de le faire ? Et du même coup qui prêterait de l’argent s’il n’était pas certain qu’on le rembourse, de gré ou de force ?

On a l’habitude de dire que l’argent est le plus grand régulateur de la planète. Sans doute. L’argent permet les échanges, le commerce, il circule d’un individu à l’autre. Il récompense le travail de façon bien plus juste que le troc. L’argent se multiplie, se divise, se soustrait, se prête, se donne. Sa valeur intangible lui confère cette perspective essentielle : nous sommes tous égaux devant un billet de un dollar ou de dix euros. Un riche ne pourra jamais rien acheter de plus qu’un pauvre – à monnaie égale.

Donc, à cette seconde où je sonne à la porte de Rachida, ma certitude est inébranlable. Elle doit de l’argent. Elle doit rembourser. C’est une décision de justice. Il n’y a pas d’argument qui puisse me faire fléchir. Et ce, quelle que soit la nature de la dette, quelles que puissent être les bonnes raisons de la débitrice. Il n’y a rien de cruel dans la démarche. Il n’y a rien de jouissif, non plus. Encore moins de pervers. Si l’on considère que l’huissier se fait de l’argent sur les malheurs de son prochain, alors que dire du policier qui dresse un procès-verbal, que penser d’un agent du Trésor public qui bloque un compte ? Comment juger d’un syndic de copropriété qui exige le remboursement des charges ou d’un restaurateur qui présente à la fin du repas son addition ?

L’oreille collée à la porte, comme chaque fois, j’attends une ou deux minutes. Il m’a semblé entendre du bruit. Je lève le pouce. L’ouvreur a compris. On ne fera pas appel à ses services. L’OPJ se prépare. On ne sait jamais ce qu’il peut se passer. Je ne me tiens pas face à la porte mais légèrement sur le côté. On court toujours le risque de se retrouver nez à nez avec le canon d’une arme. De toute la procédure, l’ouverture de la porte est sans doute le plus affreux des moments. Même rompu à l’exercice, je ne peux m’empêcher de penser qu’à l’instant où la porte s’ouvrira, c’est le malheur qui va s’engouffrer dans cet appartement. La saisie mobilière… Horrible dans l’accomplissement. Une besogne sordide qui laisse un drôle de goût dans la bouche. Cette femme va ouvrir, et dans un quart d’heure tout au plus je vais lui faire comprendre qu’elle n’est plus propriétaire de ses meubles, qu’elle n’en est plus que la gardienne jusqu’à ce que le camion de déménagement vienne pour tout emporter. La loi est claire, sans imagination : « Les meubles du débiteur sont les gages de son créancier. » Au Moyen Âge, quand un bourgeois prêtait de l’argent, il n’y avait que les meubles du créancier pour garantir le prêt. Les bourgeois seulement, parce que les aristocrates n’avaient pas le droit de faire du commerce. On a beau se dire qu’il n’existe aucun autre moyen de pression pour procéder au recouvrement d’une dette, il est difficile d’en admettre le procédé.

La porte s’entrouvre. Une jeune femme en peignoir apparaît dans l’entrebâillement. Sa voix est douce. Sa silhouette est fine et élégante.

« Maître Philippe Fix, huissier de justice (la loi me donne obligation de décliner mon nom et ma qualité avant toute conversation). Je vous ai adressé un courrier, puis un deuxième il y a quelque temps. Je vous ai signifié les extraits d’un jugement. Vous ne m’avez pas répondu. Je vous ai signifié un commandement de payer. Vous vous en souvenez ? Vous aviez huit jours pour me répondre. Tous les délais auxquels vous aviez droit sont maintenant expirés. Vous devez me régler la dette par chèque, ou en numéraire, tout de suite. Sinon… Sinon, je suis dans l’obligation de pratiquer l’inventaire de vos meubles saisissables. Puis-je entrer afin que nous parlions de tout ça ? »

La jeune femme s’efface et, pâle comme un linge, ouvre sa porte. Sans prononcer un mot, elle nous laisse entrer. Elle rajuste son peignoir, se donne bonne figure. Par deux fois, elle se passe la main dans les cheveux pour leur redonner un peu de volume. L’appartement n’est pas grand. C’est un F3 classique. Un peu moins de soixante mètres carrés. Dans le salon, une télé scintille. En salle des ventes, elle pourra partir à vingt euros. Pas plus. Il y a un canapé qui semble neuf. Cinquante euros, à tout casser. Quelques bibelots sans intérêt et sans réelle valeur marchande trônent sur un coin de bibliothèque. Ça ne vaut rien. Une chaîne stéréo de qualité incertaine, qui ne semble même pas branchée. Rien à en tirer. Pas de trace de meubles de valeur. Un coup d’œil dans la chambre des enfants. Quatre lits superposés. Des jouets jonchent le sol. Les couettes portent encore les empreintes des petits corps qui les occupaient il y a une ou deux heures. L’ensemble est propre, bien tenu. Je l’interroge :

« Vous avez quatre enfants ? »

La jeune femme acquiesce de la tête. Pas un son ne sort de sa gorge. Ses yeux brillent. Elle est au bord des larmes. Elle s’éloigne un peu. Ses épaules viennent se plaquer sur la porte de ce qui doit être sa chambre. Elle gonfle légèrement la poitrine et cherche mon regard. Elle ânonne :

« Leur père nous a abandonnés. Il y a un an. L’argent que je dois, je l’ai emprunté pour nourrir mes enfants. »

Elle est bouleversante. Elle tremble comme un petit oiseau tombé du nid. Une larme coule le long de sa joue. Six cents euros de dette. Quatre ou cinq caddies de super-marché remplis à ras bord de nourriture de première nécessité. Impossible de ne pas montrer un peu de compassion pour cette frêle femme qui fait face à trois hommes au gabarit soudain impressionnant.

« Je peux vous parler toute seule ? ose-t-elle.

– Oui, bien sûr, Madame. »

Un huissier, dans sa rigueur dévolue à la justice, doit faire la part des choses. Ce n’est pas un escroc notable que j’ai devant moi. Seulement une femme complètement perdue qui implore de garder un peu de dignité, de ne pas avoir à étaler ses problèmes devant des inconnus. Enfin, c’est ce qu’il me semble – même si l’huissier que je suis ne doit pas en faire cas.

La jeune femme ouvre la porte de sa chambre et pénètre à l’intérieur. Je la suis, le dossier vert à la main. À peine entrés, la jeune femme referme la porte derrière moi et tourne la clé. Je sursaute :

« Madame, vous ne devez pas fermer cette porte.

– Je veux vous proposer de régler cette dette une fois pour toutes.

– D’accord, mais de quelle façon ? Vous voulez que nous tombions d’accord sur un échéancier, un remboursement en trois fois…

– Je n’ai pas d’argent. Le peu qu’il me reste après avoir payé mon loyer et mon électricité suffit à peine à nourrir les enfants. En ce moment, ils ne font qu’un repas par jour. Ils déjeunent à la cantine. Le samedi et le dimanche, j’ai tout juste de quoi pour qu’ils n’aient pas faim. »

La jeune femme me regarde droit dans les yeux. Elle se racle la gorge. Son corps est secoué d’un spasme nerveux. Ses yeux déjà mouillés s’emplissent de larmes.

« Je comprends Madame, mais comment… »

Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase. Trop tard. Je suis coincé. La jeune femme vient de laisser tomber sa robe de chambre le long de son corps, dévoilant un corps à prendre, un corps détaché de son âme, un corps abandonné à la justice pour acquittement.

« Je n’ai que ça pour vous payer… »

Je deviens livide. Je tourne la tête et me pince les lèvres, comprenant bêtement que tout ce que cette femme avait à proposer était un règlement en nature.

« Rhabillez-vous! S’il vous plaît… Ce n’est pas possible. »

Afin de dresser un rempart entre nous, je tends la main comme un policier le ferait pour arrêter une voiture au milieu de la route.

« Madame, vous ne pouvez pas me rembourser de cette façon… »

Je n’ai plus qu’une idée en tête. Quitter cette chambre le plus vite possible. Je jette un œil à la serrure. La clé n’est plus sur la porte.

« Madame, ouvrez-moi cette porte s’il vous plaît. »

La femme insiste :

« Mais je n’ai plus que ça à offrir. Je n’ai plus rien…

– On va trouver un arrangement mais ouvrez cette porte, s’il vous plaît.

– Je vous en prie, Monsieur. Acceptez ! Je ne suis pas une pute. C’est la première fois… Mes enfants souffrent assez. S’ils rentrent et qu’ils ne voient plus leurs jouets, si vous leur prenez la télé… Pour vous c’est rien. Vous avez juste à prendre un peu de plaisir…

– Madame, je ne vais rien vous prendre du tout. Je vous demande d’ouvrir cette porte et de me laisser sortir. Je vous assure que l’on va trouver une solution. »

La jeune femme capitule. Nauséeuse, en larmes, elle reprend son peignoir tombé par terre. Je jette un œil au lit. Les draps viennent d’être changés. La jeune femme m’attendait donc. Je soupire silencieusement et préfère ne pas penser aux heures de calvaire que cette femme a endurées depuis l’instant où elle a décidé de monnayer son corps plutôt que rendre à ses enfants la vie un peu plus dure qu’elle ne l’était déjà. Je m’interroge. Comment sortir de cette situation en douceur ? Comment faire comprendre à cette femme que personne n’attend d’elle le sacrifice suprême de son corps ?

« Madame, j’ai déjà oublié votre proposition. On va faire comme si tout ceci ne s’était jamais passé. Vous allez sortir de cette chambre avec moi et nous allons parler. Je ne dirai rien à personne… »

De l’autre côté de la porte, l’OPJ et le serrurier ont malheureusement compris. Ils sont blancs comme des linges. Aussi livides que moi. Le serrurier parce qu’il me connaît bien. Il sait combien je suis attaché à ma famille. L’OPJ parce que cette femme aurait pu tout aussi bien planter un coup de couteau ou sortir un revolver… Je les rassure et, les deux mains à l’horizontale comme pour aplatir le contenu d’une valise, les enjoins de garder leur calme et de ne rien dire. Je lève les yeux au ciel, cherchant dans le fond de mes poumons un peu d’air. En quatorze ans d’activité, c’est la première fois que je rencontre pareille situation.

Cela vient confirmer un frémissement nouveau que je sentais depuis quelques semaines. Un malaise de plus en plus perceptible. Le visage de la France endettée n’est plus tout à fait le même.
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