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Printemps 1521

J’entendis un roulement de tambour étouffé. Une femme devant moi me bloquait la vue de l’échafaud, je n’apercevais rien d’autre que les lacets de son corps de cotte. À cette cour où je vivais depuis plus d’une année, j’avais assisté à des centaines de festivités ; mais jamais encore à un événement comme celui-ci.

En tordant le cou, je parvins à entrevoir le condamné accompagné du prêtre ; ils avançaient lentement depuis la Tour jusqu’à la pelouse où se dressait la plate-forme de bois, le billot dressé en son centre. Le bourreau était vêtu d’une chemise sans manches, le chef couvert d’une capuche noire. La scène ressemblait à un bal masqué, je l’observai comme s’il s’agissait d’un divertissement de cour. Le roi, assis sur son trône, semblait distrait, comme répétant en son for intérieur son discours de pardon. Derrière lui se tenaient mon époux depuis une année, William Carey, mon frère, George, et mon père, sir Thomas Boleyn, qui arboraient un air grave. Je remuai les orteils dans mes pantoufles de soie, souhaitant voir le roi se hâter d’accorder sa clémence afin qu’il nous fût possible d’aller prendre notre première collation. À treize ans, j’avais toujours faim.

Sur l’échafaud, le duc de Buckinghamshire retira son épais manteau. Il m’était suffisamment proche pour que je puisse l’appeler mon oncle. Il avait assisté à mon mariage, m’avait offert un bracelet doré. Selon mon père, il avait offensé le roi d’une douzaine de manières : du sang royal
coulait dans ses veines et il se faisait accompagner d’une escorte trop nombreuse et trop armée pour rassurer un monarque pas encore solidement établi. Affront suprême, il aurait prétendu le souverain incapable d’engendrer un mâle et destiné à mourir sans héritier pour lui succéder.

Une telle pensée ne peut s’exprimer à haute voix ! Quoique chacun sût que la reine dût engendrer un fils, suggérer autrement revenait à faire le premier pas sur le chemin qui menait à l’échafaud où le duc, mon oncle, se tenait à présent sans peur et même avec dignité. Un bon courtisan n’évoque jamais rien de sordide ; la vie à la cour doit toujours être joyeuse.

Oncle Stafford s’avança sur le devant de l’estrade afin de prononcer ses dernières paroles. Trop loin pour l’ouïr, je regardai le roi qui attendait le moment propice pour offrir son royal pardon. Cet homme sur l’échafaud, dans le soleil du petit matin, avait été le partenaire au jeu de paume du souverain, son rival lors des joutes, son ami de débauche. Ils étaient compagnons depuis l’enfance. Le roi lui donnait une leçon terrible et publique, mais ensuite il lui pardonnerait et nous irions tous manger.

La petite silhouette au loin se tourna vers son confesseur, baissa la tête pour la bénédiction puis embrassa le rosaire. Il s’agenouilla devant le billot et l’étreignit des deux mains. Je me demandai à quoi cela ressemblait de poser une joue sur le bois doux et ciré, de sentir le vent chaud qui venait du fleuve, d’entendre, au-dessus de soi, le cri des mouettes. Même en sachant qu’il s’agissait d’une mascarade, ce devait être étrange pour mon oncle de poser sa tête là, le bourreau derrière lui.

Ce dernier leva sa hache. Je regardai le roi. Il attendait le tout dernier moment pour intervenir. Je tournai de nouveau les yeux vers l’échafaud. Mon oncle ouvrit les bras en grand, signal que la hache pouvait tomber. Je regardai le beau visage du roi emprunt de morosité ; il fallait qu’il se lève à présent. Un autre roulement de tambour retentit soudain, suivi du
choc sourd de la hache. Une fois, puis une autre, et une troisi ème ; un bruit familier, comme celui du bois qu’on coupe. Incrédule, je vis la tête de mon oncle rouler dans la paille puis un jet de sang écarlate jaillir du cou étrangement court. L’exécuteur à la capuche noire mit de côté sa grande hache maculée avant de soulever la tête par l’épaisse chevelure boucl ée. Nous aperçûmes alors cette chose étrange qui ressemblait à un masque, son bandeau lui couvrant les yeux, les dents découvertes en un dernier sourire de défi.

Le roi se leva lentement de son siège et je pensai, de façon puérile, « Dieu tout-puissant, cela va être terriblement embarrassant ! Il s’y est pris trop tard. Tout est allé de travers. Il a oublié de parler à temps ».

Mais j’avais tort. Il avait voulu voir mon oncle mourir devant toute la cour afin que chacun sût qu’il n’y avait qu’un seul roi, et que c’était lui, Henri ; qu’un fils naîtrait de ce roi, et ne serait-ce que sous-entendre autre chose entraînait une mort honteuse.
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En silence, la cour remonta la rivière à bord de trois barges en direction du palais de Westminster. Les gens massés sur les rives de la Tamise retiraient leur chapeau et s’agenouillaient devant l’embarcation royale qui scintillait sous l’éclat des riches tissus et glissait sur l’eau comme un ballet d’oriflammes. Je me trouvais parmi les dames de la cour dans la barge de la reine, ma mère assise auprès de moi. Avec un intérêt à mon endroit qu’elle montrait rarement, elle remarqua :

— Vous êtes fort pâle, Marie, êtes-vous souffrante ?

— Je ne pensais pas qu’il serait exécuté, répondis-je. Je pensais que le roi lui pardonnerait.

Ma mère se pencha en avant et murmura à mon oreille afin que ses paroles fussent couvertes par les craquements du bateau et le tambour des rameurs.


— Alors vous êtes une sotte, déclara-t-elle sèchement. Et plus encore d’en faire la remarque. Observez et apprenez, Marie. L’erreur n’a point sa place à la cour.




Printemps 1522

— Je pars pour la France demain et reviendrai avec votre sœur Anne, me dit mon père sur les marches du palais de Westminster. Sa place est à la cour de Marie Tudor.

— Je pensais qu’elle resterait en France, répondis-je. Je croyais qu’elle avait épousé un comte français.

Il secoua la tête.

— Nous avons d’autres projets pour elle.

Je savais qu’il était inutile de lui demander de quels desseins il s’agissait. Il me fallait attendre. Ma plus grande peur était qu’ils eussent pour elle l’ambition d’un meilleur mariage que le mien, m’obligeant à suivre sa traîne pour le restant de mes jours.

— Effacez cet air renfrogné de votre visage, m’enjoignit sèchement mon père.

J’affichai aussitôt mon sourire de cour.

— Bien sûr, père, répondis-je docilement.

Il hocha la tête et je m’abîmai dans une profonde révérence alors qu’il s’éloignait. Je me relevai puis me dirigeai lentement dans la chambre de mon époux, où un petit miroir était accroché au mur. « Tout ira bien, murmurai-je à mon reflet, je suis une Boleyn, ce n’est pas rien ; et ma mère est née Howard, qui sera l’une des plus grandes familles du pays. Je suis une Howard et une Boleyn. » Je me mordis les lèvres. « Mais elle aussi. »

Le miroir me renvoya mon creux sourire de courtisan. « Je suis la cadette des filles Boleyn, mais non la moins
importante. Unie à William Carey, un homme qui a les faveurs du roi, je suis la plus jeune des dames d’atour de la reine, et sa préférée. Nul ne peut m’ôter cela. Ni elle ni personne. »
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Anne et père furent retardés par des intempéries et j’esp érai, puérilement, que coulât le bateau de ma sœur et qu’elle se noyât. À la pensée de sa mort, je ressentais un mélange déconcertant de véritable détresse et d’exaltation. Le monde sans Anne m’était inconcevable ; mais il ne me semblait guère assez grand pour nous deux.

De toute façon, elle arriva saine et sauve. Je les vis, mon père et elle, remonter le chemin depuis l’embarcadère royal vers le palais. Depuis la fenêtre du premier étage, je distinguai le balancement de sa robe, la coupe stylée de son manteau et, lorsqu’il tourbillonna autour d’elle, la jalousie me serra la gorge. J’attendis qu’elle disparût de ma vue puis me précipitai vers mon siège, dans la salle d’audience de la reine.

Je voulais qu’elle me trouve à mon aise dans les appartements de la reine richement décorés de tapisseries ; je comptais me lever pour l’accueillir avec maîtrise et distinction. Mais lorsque les portes s’ouvrirent sur elle, je fus submerg ée d’une joie soudaine et criai « Anne ! » puis courus à elle, ma jupe bruissant autour de moi. Et Anne, entrée la tête fort haute, regardant dans toutes les directions d’un air arrogant, cessa soudain d’être une grande dame de quinze ans pour m’ouvrir ses bras.

— Vous êtes plus grande, dit-elle dans un souffle, ses bras serrés autour de moi, sa joue pressée contre la mienne.

— J’ai des talons tellement hauts.

Je respirai son odeur familière. Savon et essence d’eau de rose sur sa peau chaude, lavande sur ses vêtements.

— Vous allez bien ?


— Oui. Vous aussi ?

— Bien sûr *1 ! Comment est-ce, le mariage ?

— Pas trop mal. De beaux vêtements.

— Et lui ?

— Grand seigneur. Très en faveur auprès du roi.

— L’avez-vous fait ?

— Oui, il y a longtemps.

— Fut-ce douloureux ?

— Énormément.

Elle recula pour lire sur mon visage.

— Pas tant que ça en fait, rectifiai-je, pour adoucir mon propos. Il essaie d’être délicat et me donne toujours du vin. Mais c’est plutôt affreux, vraiment.

Sa mine renfrognée disparut et elle gloussa, les yeux brillants.

— Comment cela, affreux ?

— Il pisse dans un pot, juste là où je peux tout voir !

Elle se plia en un hurlement de rire.

— Non!

— Allons, mes filles, déclara mon père qui arrivait derrière Anne. Marie, accompagnez Anne et présentez-la à la reine.

Je la menai aussitôt parmi la foule de dames d’atour vers la souveraine assise, droite sur sa chaise, auprès du feu.

— Elle est stricte, avertis-je ma sœur, ce n’est pas comme en France.

Catherine d’Aragon jaugea Anne d’un seul coup d’œil et je ressentis un élan de peur qu’elle ne préférât ma sœur à moi.

Anne exécuta une révérence parfaite et se releva comme si elle était elle-même la reine. Elle parla d’une voix où frémissait cet accent séducteur ; tous ses gestes trahissaient la cour de France. Je notai avec jubilation la réponse glaciale
de la reine à ses manières stylées. J’attirai ma sœur vers une banquette sous une fenêtre.

— Elle hait les Français, expliquai-je. Elle ne vous acceptera jamais auprès d’elle si vous poursuivez dans cette voie.

Anne haussa les épaules.

— C’est le peuple le plus à la page, qu’elle les aime ou non. Et cette coiffe ! On dirait que quelqu’un lui a plaqué un toit sur la tête.

— Chut, la réprimandai-je. C’est une très belle femme. La plus raffinée des reines d’Europe.

— C’est une vieille femme, rétorqua Anne avec cruauté. Vêtue de laids vêtements, issue de la plus stupide nation d’Europe. Nous n’avons pas de temps à accorder aux Espagnols.

— Qui, nous ? m’enquis-je froidement.

— Les Français * ! répondit-elle d’un ton irrité. Bien sûr * ! Je suis totalement française maintenant.

— Vous êtes anglaise de naissance et de race, comme George et moi, déclarai-je sèchement. Je fus moi aussi élevée à la cour de France, tout comme vous ; pourquoi devez-vous toujours vous prétendre différente ?

— Parce que chaque femme doit posséder quelque chose qui la différencie et la place au centre de l’attention. Je serai donc française.

— Alors vous ferez semblant d’être ce que vous n’êtes pas, répliquai-je d’un air réprobateur.

Anne posa sur moi ses yeux noirs et brillants et me toisa de haut en bas comme elle seule pouvait le faire.

— Je ne fais ni plus ni moins semblant que vous, souffla-t-elle doucement. Ma petite sœur d’or, ma petite sœur de miel et de lait.

Je croisai son regard, œil clair contre œil noir, et me sentis sourire devant son sourire ; elle était mon ténébreux reflet.

— Oh, cela, éludai-je, refusant de reconnaître le coup.


— Exactement, poursuivit-elle. Je serai sombre, fran çaise, à la mode et difficile ; vous serez douce, ouverte, anglaise et belle. Quelle paire nous formerons… Quel homme pourra nous résister ?

Je ris. Elle avait toujours réussi à me faire rire. Je baissai les yeux vers la fenêtre sertie de plomb et vis le roi et sa chasse qui s’en retournaient vers les écuries.

— Est-ce le roi ? demanda Anne. Est-il aussi beau qu’on le dit ?

— Il est merveilleux. Danseur, cavalier, je ne saurais vous en dire assez !

— Viendra-t-il céans ?

— Probablement. Il lui rend toujours visite.

Anne jeta un coup d’œil dédaigneux sur la reine qui brodait avec ses dames d’atour.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi.

— Parce qu’il l’aime, répondis-je. C’est une merveilleuse histoire d’amour : mariée au frère du roi qui meurt si vite et si jeune, elle se retrouve veuve sans savoir où aller. Henri fait alors d’elle son épouse et sa reine. Un vrai conte de fées ! Et il l’aime encore.

Anne leva un sourcil parfaitement dessiné et scruta la salle. Toutes les dames d’atour avaient ouï le bruit de la chasse qui rentrait. Elles étalèrent leurs jupes et se rajust èrent sur leur siège afin d’être placées comme un petit tableau vivant qui devait être vu depuis l’embrasure de la porte. Celle-ci s’ouvrit en grand et le roi, sur le seuil, rit avec la joie mutine d’un jeune homme trop gâté.

— Je suis venu vous surprendre et je vous attrape toutes au dépourvu !

— Nous sommes stupéfaites ! Quelle joie vous nous offrez ! déclara la reine avec chaleur.

Les compagnons et amis du roi le suivirent dans la salle. Mon frère George entra le premier et chercha Anne du regard ; il cacha aussitôt son plaisir sous un masque impassible et s’inclina très bas sur la main de la reine.


— Majesté, souffla-t-il, penché sur les doigts de la souveraine. Sous le soleil tout le jour, je ne suis ébloui que maintenant.

Elle sourit de son petit sourire poli et baissa les yeux vers la tête inclinée noire et bouclée.

— Vous pouvez saluer votre sœur.

— Marie est ici ? demanda George avec indifférence, comme s’il ne nous avait pas vues toutes les deux.

— Votre autre sœur, Anne, le corrigea la reine.

Elle nous fit signe de nous avancer d’un petit geste de sa main alourdie de bagues. George nous salua sans bouger de sa position stratégique, proche du trône.

— A-t-elle beaucoup changé ? demanda la reine.

George sourit.

— J’espère qu’elle changera davantage, inspirée par un modèle tel que le vôtre.

— Très joli, approuva-t-elle d’un rire léger, puis elle le congédia, le laissant nous rejoindre.

— Bonjour, mademoiselle Beauté, lança-t-il à Anne. Bonjour, madame Beauté, ajouta-t-il en se tournant vers moi.

— J’aimerais vous prendre dans mes bras, annonça Anne en le regardant à travers ses cils noirs.

— Nous sortirons dès que possible, décréta George. Vous avez l’air de bien vous porter, Annamaria.

— Je vais bien, répondit-elle. Et vous ?

— On ne peut mieux.

— Comment est l’époux de notre petite Marie ? s’enquit-elle avec curiosité, observant William qui entrait et s’inclinait sur la main de la reine.

— Arrière-petit-fils du troisième comte de Somerset et très en faveur auprès du roi.

George poursuivit sur ce sujet d’une importance capitale: les relations de la famille de William et ses liens avec le trône.

— C’est une bonne situation pour elle. Savez-vous que vous êtes rappelée à la maison pour être unie, Anne ?


— Oui, père n’a toutefois pas dit à qui.

— Je crois que vous irez à Ormonde, annonça George.

— Une comtesse, roucoula Anne avec un sourire triomphant à mon endroit.

— Seulement irlandaise, rétorquai-je du tac au tac.

Mon époux s’éloignait du siège de la reine ; il nous aper çut et leva un sourcil en découvrant le regard intense et provocateur d’Anne. Le roi prit place auprès de la reine et observa la salle.

— La sœur de ma chère Marie Carey s’est jointe à notre compagnie, déclara la reine. Voici Anne Boleyn.

— La sœur de George ? demanda le roi.

Mon frère s’inclina.

— Oui, Votre Majesté.

Le roi sourit à Anne. Elle s’abîma aussitôt en une profonde révérence, droite comme un seau plongé dans un puits, la tête haute et un petit sourire de défi aux lèvres. Le roi ne s’en émut guère ; il aimait les femmes détendues et souriantes, pas celles qui le regardaient fixement d’un regard sombre.

— Êtes-vous heureuse de retrouver votre sœur ? me demanda-t-il.

J’exécutai à mon tour une profonde révérence et me relevai un peu rouge.

— Bien sûr, Votre Majesté, répondis-je avec douceur. Quelle femme n’aspirerait point à la compagnie d’une sœur telle que Anne ?

Ses sourcils se relevèrent. Il préférait l’humour direct des hommes aux pointes incisives des femmes. Son regard passa de mon visage à celui, vaguement interrogateur, d’Anne puis il comprit la plaisanterie et éclata de rire. Claquant des doigts, il tendit la main vers moi.

— N’ayez crainte, mon petit, dit-il. Nulle ne peut éclipser la jeune mariée en ses premières années de félicité conjugale. Et Carey autant que moi partageons une préférence pour les femmes aux cheveux clairs.


Chacun s’esclaffa, surtout Anne, qui était brune, et la reine, dont la chevelure auburn pâlissait vers le gris. Elles eussent été folles de ne pas rire de bon cœur à la plaisanterie du roi. Je les imitai, avec plus de joie au cœur qu’elles n’en avaient.

Les musiciens jouèrent une ouverture et Henri m’attira vers lui.

— Vous êtes une fort jolie fille, déclara-t-il d’un air approbateur. Carey m’a confié qu’il appréciait tellement sa jeune mariée qu’il ne s’accouplerait désormais qu’avec des vierges de douze ans.

Je m’efforçai de garder le menton levé et le sourire tandis que nous tournoyions au son de la musique.

— C’est un heureux homme, ajouta gracieusement le roi.

— Il est heureux de posséder votre faveur, répondis-je, luttant pour trouver un compliment.

— Mais plus heureux encore de vous posséder, je crois ! rétorqua-t-il dans un soudain rugissement de rire.

Il m’entraîna devant la ligne des danseurs et je perçus le rapide regard d’approbation que me lançait mon frère et, qui me fut plus doux encore, celui envieux d’Anne tandis que le roi d’Angleterre passait devant elle en me tenant dans ses bras.
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Anne s’adapta à la routine de la cour d’Angleterre et attendit son mariage sans rencontrer son futur époux. Les négociations semblaient durer des siècles. Pas même l’influence du cardinal Wolsey ne parvenait à accélérer les choses. Pendant ce temps, Anne badinait aussi élégamment qu’une Française, servait la sœur du roi avec une grâce nonchalante et passait des heures chaque jour à converser, à monter à cheval et à jouer avec George et moi. Nous avions des goûts similaires et étions proches en
âge ; mais j’étais une enfant de quatorze ans face aux quinze années d’Anne et aux dix-neuf de George. Nous étions frère et sœurs et cependant presque des étrangers. Anne et moi avions suivi notre éducation à la cour de France tandis que George apprenait son métier de courtisan en Angleterre. À présent réunis, nous devînmes connus à la cour sous le nom des Trois Boleyn ; le roi, quand il se trouvait dans ses appartements, y appelait à grands cris les Trois Boleyn, et quelqu’un était envoyé en toute hâte parcourir le château à notre recherche.

Notre tâche première consistait à participer aux nombreux divertissements du roi : joutes, jeu de paume, chevauch ées à cheval, chasse à courre et danse. Le souverain aimait vivre dans une excitation perpétuelle, notre devoir était de nous assurer qu’il ne s’ennuyât jamais. Mais, parfois, lors de ces moments calmes qui précèdent le dîner ou bien si la pluie l’empêchait de chasser, Henri trouvait seul le chemin qui menait aux appartements de la reine ; elle posait alors sa couture ou sa lecture et nous renvoyait d’un mot, lui adressant un sourire qu’elle n’accordait à nul autre, pas même à sa fille, la princesse Marie.

Une fois, je le trouvai assis à ses pieds comme un amant, la tête posée sur ses genoux. La reine enroulait autour de ses doigts les boucles d’or roux ; elles scintillaient avec l’éclat des bagues qu’il lui avait offertes quand il l’avait épousée contre l’avis de tous.

Je m’éclipsai sur la pointe des pieds. Ils étaient si rarement seuls que je ne voulais pas rompre le charme. Je partis à la recherche d’Anne. Elle arpentait le jardin glacé en compagnie de George, quelques flocons de neige dans la main, son manteau bien ajusté.

— Le roi se trouve seul avec la reine, annonçai-je en les rejoignant.

— Au lit ? demanda Anne avec curiosité.

— Bien sûr que non ! répondis-je en rougissant, il est deux heures de l’après-midi.


Anne me sourit.

— Vous devez être une épouse comblée si vous ne pensez à vous accoupler avant la tombée de la nuit.

George tendit son bras libre vers moi.

— C’est une épouse comblée, intervint-il en mon nom. William affirmait au roi qu’il n’avait jamais rencontré fille plus douce. Que faisaient-ils, Marie ?

— Ils étaient seulement assis, répondis-je sombrement, n’ayant soudain aucune envie de décrire la scène à Anne.

— Ce n’est pas comme cela qu’elle engendrera un fils, avança crûment celle-ci.

— Chut ! répliquâmes-nous aussitôt.

Nous nous rapprochâmes les uns des autres et baissâmes la voix.

— Elle doit perdre l’espoir d’en concevoir, dit George. Quel âge a-t-elle maintenant ? Trente-huit ? Trente-neuf ?

— Seulement trente-sept, répondis-je avec indignation.

— A-t-elle encore son flux mensuel ?

— George !

— Oui, elle l’a, affirma Anne avec nonchalance. Mais cela ne lui est pas d’un grand secours. C’est sa faute, on ne peut jeter la pierre au roi. Il eut de Bessie Blount un petit bâtard qui apprend déjà à monter un poney.

Elle ajouta, pensive :

— Serait-il temps qu’elle meure pour qu’il se remarie ?

— Anne ! Quelle horreur !

Pour une fois, ma répugnance envers elle était sincère.

George regarda une fois de plus autour de nous afin de s’assurer que personne ne pouvait nous entendre. Deux filles Seymour marchaient près de leur mère, mais nous ne leur accordâmes aucune attention. Leur famille était notre plus grande rivale et nous aimions faire comme si nous ne les voyions pas.

— C’est cependant vrai, rétorqua Anne sans ménagement. Qui donc sera le prochain roi s’il n’a pas de fils ?

— La princesse Marie pourrait se marier, suggérai-je.


— Nul n’accepterait un prince étranger qui viendrait régner en Angleterre, objecta George. Et nous ne pouvons nous permettre une autre guerre pour le trône.

— La princesse Marie pourrait régner seule, sans se marier, rétorquai-je sauvagement.

Anne émit un grognement incrédule et son souffle produisit un petit nuage dans l’air glacé.

— Bien sûr ! railla-t-elle. Elle monterait à cheval comme un homme et apprendrait à jouter. Une femme ne peut diriger un royaume comme celui-ci, les grands seigneurs la mangeraient vive.

Nous marquâmes un arrêt devant la fontaine qui s’élevait au centre du jardin. Anne, avec une élégance étudiée, s’assit sur le rebord du bassin. Elle retira son gant brodé puis tapota la surface de l’onde de ses longs doigts. George et moi la regʃardâmes admirer son propre reflet.

— Le roi y pense-t-il souvent ? demanda-t-elle à son image.

— Continuellement, répondit George. Rien au monde n’est plus important. Je crois qu’il ferait son héritier du fils de Bessie Blount si la reine ne risquait de lui causer probl ème.

— Un bâtard sur le trône ?

— Il n’a pas été baptisé Henri Fitzroy2 pour rien, répliqua George. Si Henri vit suffisamment longtemps pour sécuriser le pays, s’il peut amener les Seymour et nous, les Howard, à l’accepter, et si Wolsey obtient l’appui de l’Église et des pays étrangers… qu’est-ce qui pourrait l’arrêter ?

— Un petit bâtard, dit Anne pensivement. Une petite fille de six ans, une reine vieillissante et un roi dans la fleur de l’âge.

Elle s’arracha à la contemplation de son pâle visage dans l’eau et leva les yeux vers nous.


— Il faudra bien qu’il advienne quelque chose. Mais quoi?
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Le cardinal Wolsey envoya un message à la reine pour nous proposer de prendre part à un bal costumé qu’il voulait organiser le Mardi gras, chez lui, à York Place. La reine me demanda de lire sa lettre et ma voix trembla d’excitation à la lecture de mots tels que « grand bal masqué », « Château Vert », et « cinq dames » ayant à danser avec les cinq chevaliers qui allaient assiéger la forteresse.

— Votre Majesté… commençai-je, puis je me tus.

— Votre Majesté, quoi ?

— Je me demandais si je serais autorisée à assister aux festivités.

— Je crois bien que vous espériez davantage, rétorqua-t-elle avec un petit brillement de l’œil.

— J’aimerais tant être l’une des danseuses, confessai-je.

— Soit, vous en ferez partie, déclara-t-elle. Combien de dames le cardinal souhaite-t-il ?

— Cinq, répondis-je doucement.

Du coin de l’œil, je vis Anne retenir sa respiration et fermer les yeux un court instant. Sa voix résonna aussi clairement dans ma tête que si elle avait crié : « Choisissez-moi! Choisissez-moi ! »

Cela marcha.

— Mademoiselle Boleyn, énonça pensivement Catherine, la reine Marie de France, la comtesse de Devon, Jane Parker, et vous, Marie.

Anne et moi échangeâmes un rapide regard. Nous formerions un quintette curieusement dissemblable : la tante du roi, sa sœur la reine Marie, la riche héritière Jane Parker qui deviendrait notre belle-sœur si son père et le nôtre trouvaient un accord sur sa dot, et enfin nous deux.

— Nous vêtirons-nous de vert ? demanda Anne.


La reine lui sourit.

— Oh, je le pense, répondit-elle. Marie, voulez-vous répondre au cardinal que nous sommes ravies d’assister à son bal masqué ? Mandez-lui aussi de nous envoyer son maître des festivités pour nous aider à choisir nos costumes et préparer nos danses.

— Je m’en chargerai, intervint Anne qui se leva de sa chaise et se dirigea vers la table où plume, encre et parchemins étaient disposés. Marie a la main tellement crispée qu’il croira que nous lui envoyons un refus.

La reine émit un petit rire.

— Ah, les érudits de France, dit-elle avec douceur. Vous écrirez donc de votre élégant français au cardinal, mademoiselle Boleyn. Ou bien préférez-vous le latin ?

— Ce que souhaite Votre Majesté, assura Anne sans ciller. Je parle raisonnablement bien les deux langues.

— Dites-lui que nous sommes toutes fort impatientes de prendre part à son « Château Vert », déclara alors la reine. Quel dommage que vous ne puissiez vous exprimer en espagnol…
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L’arrivée du maître des festivités, venu nous enseigner nos pas de danse, déclencha une lutte sauvage de sourires et de douces paroles pour déterminer qui jouerait quel rôle au cours du bal masqué. À la fin, la reine intervint et distribua les rôles sans autoriser la moindre discussion. Elle me donna celui de la Bonté ; la sœur du roi, la reine Marie, reçut le rôle plantureux de la Beauté ; à Jane Parker échut la Constance. « C’est vrai qu’elle s’accroche », murmura Anne à mon oreille. Cette dernière devint la Pers évérance.

— Cela montre ce qu’elle pense de vous, rétorquai-je dans un souffle.

Anne eut la grâce de glousser.


Nous devions être attaquées par des Indiennes – en réalité les choristes de la chapelle royale – avant d’être secourues par le roi et ses amis. Nous fûmes averties que le souverain serait déguisé et qu’il nous était formellement interdit de pénétrer la ruse transparente de son masque d’or.
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Ce fut une fête magnifique ! George me lança des pétales de fleurs et je l’arrosai d’eau de rose. Les choristes, des petits garçons exaltés, s’en prirent aux chevaliers et se virent soulev és de terre puis lancés dans les airs, atterrissant tout étourdis et gloussants. Lorsque les dames sortirent du Château Vert pour danser avec les mystérieux chevaliers, le plus grand d’entre eux m’invita : le roi lui-même. Encore hors d’haleine après ma bataille avec George, les cheveux et la coiffe parsemés de pétales, quelques fruits en sucre glissés dans les plis de ma robe, je ris et lui donnai la main comme une servante de cuisine à un homme ordinaire lors d’un bal de campagne.

Lorsque le souverain eût dû ordonner de se démasquer, il cria : « Continuez de jouer ! Dansons encore ! », puis il m’entraîna dans une gigue que nous exécutâmes main dans la main, ses yeux brillants fixés sur moi au travers des fentes du masque d’or. Audacieuse et rieuse, je lui rendis son sourire et laissai cette admiration chaleureuse s’infiltrer sous ma peau.

— J’envie votre époux ; lorsque vous ôterez votre robe ce soir vous l’arroserez de sucreries, me chuchota-t-il alors que, côte à côte, nous suivions l’évolution d’un autre couple au centre du cercle.

Je me trouvai dans l’incapacité de répliquer avec esprit à cette image érotique, si différente des compliments formels de l’amour courtois.

— Vous ne pouvez envier qui que ce soit, vous êtes le roi, commençai-je étourdiment, oubliant son déguisement
impénétrable. Roi du Château Vert, me rattrapai-je en hâte. Le roi Henri devrait vous envier, car vous avez remporté un siège important ce tantôt.

— Et que pensez-vous du roi Henri ?

Je le fixai de mes yeux innocents.

— C’est le plus grand roi que ce pays ait jamais connu. C’est un honneur de vivre à sa cour et un privilège de s’en-contrer auprès de lui.

— Pourriez-vous l’aimer comme un homme ?

Je baissai les yeux et rougis.

— Je n’oserais y songer. Il n’a jamais regardé de mon côté.

— Oh, il a regardé, répliqua le souverain. Soyez-en assurée. S’il regardait encore, mademoiselle Bonté, feriez-vous honneur à votre nom et lui seriez-vous bonne ?

— Votre…

Je me mordis la lèvre pour m’empêcher de dire « Votre Majesté ».

— Votre nom est bien Bonté, me rappela-t-il.

Je lui souris et lui lançai une œillade à travers mon masque.

— En effet, concédai-je, je suppose dès lors que je devrais me montrer bonne.

Les musiciens terminèrent la danse et attendirent, suspendus aux ordres du roi.

— Démasquez-vous ! ordonna-t-il et il arracha son masque.

Découvrant le roi d’Angleterre, j’eus un magnifique petit hoquet de surprise et chancelai.

— Elle perd connaissance ! cria George.

Ce fut superbe. Je tombai dans les bras du roi tandis qu’Anne, vive comme un serpent, décrochait mon masque et – avec brio – tirait sur ma coiffe afin que ma chevelure d’or cascadât comme un ruisseau sur les bras du souverain.

J’ouvris les yeux, son visage était tout proche. Je sentais le parfum de ses cheveux, son souffle effleurait mon cou.


— Vous devez vous montrer bonne envers moi, me rappela-t-il.

— Mais je ne savais pas que c’était vous, Votre Majesté, balbutiai-je.

Il m’accompagna à la fenêtre, qu’il ouvrit lui-même ; l’air froid s’engouffra à l’intérieur. Je secouai la tête et ma chevelure ondula dans le courant d’air.

— Vous êtes-vous évanouie de peur ? demanda-t-il dans un murmure.

Je baissai les yeux sur mes mains.

— De plaisir, chuchotai-je, délicate comme une vierge dans un confessionnal.

Il leva mes mains à ses lèvres.

— À présent, dînons ! cria-t-il.

Je cherchai Anne du regard. Elle décrochait son masque et m’observait d’un air calculateur, le regard des Boleyn et des Howard qui spéculait : « Que s’est-il passé là et comment puis-je tourner cela à mon avantage ? » Elle m’adressa un petit sourire secret.

Le roi offrit son bras à la reine qui se leva gaiement de son siège, comme si elle avait pris plaisir à observer son époux badiner avec moi. Mais, alors qu’il se détournait pour avancer, elle me lança un long regard froid, un regard qui disait adieu à une amie.

— J’espère que vous vous remettrez bientôt de votre indisposition, madame Carey, articula-t-elle doucement. Peut-être devriez-vous retourner à vos appartements.

— Je crois qu’elle est étourdie par le manque de nourriture, intervint George promptement. Puis-je l’amener au dîner ?

Anne s’avança d’un pas.

— Le roi l’a effrayée lorsqu’il ôta son masque. Nul n’avait deviné qui vous étiez, Votre Majesté !

Le roi rit de plaisir, imité par la cour. La reine comprit de quelle façon nous avions tous trois contrecarré ses ordres afin que, malgré son souhait, je fusse présente au repas. Elle
mesura la force de notre trio. Je n’étais point une Bessie Blount qui ne comptait presque pour rien, mais une Boleyn ; et les Boleyn étaient soudés.

— Eh bien, venez dîner avec nous, Marie, capitula-t-elle.

Il s’agissait d’une invitation, mais ses paroles ne contenaient aucune chaleur.
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Les chevaliers et les dames du Château Vert prirent place de façon informelle autour d’une table ronde. Notre hôte, le cardinal Wolsey, trônait à l’opposé du roi tandis que la reine formait la troisième pointe d’un triangle. Le reste d’entre nous s’attabla selon ses affinités. George m’installa près de lui et Anne attira l’attention de mon époux tandis que le roi me dévisageait fixement d’un regard que, soigneusement, je ne lui rendais pas. À la droite d’Anne se trouvait Henry Percy de Northumberland, tandis que George était flanqué à sa gauche de Jane Parker, qui m’observait intensément, cherchant à découvrir comment se rendre désirable.

Je ne mangeai guère, bien qu’il y eût des tourtes, des pâtés en croûte, des viandes fines et de la venaison. Au cours du repas, mon père rejoignit la table et prit place auprès de ma mère qui chuchota hâtivement quelque chose à son oreille ; il m’observa aussitôt comme un marchand de cheval évaluant la valeur d’une pouliche. Chaque fois que je levais les yeux, je voyais ceux du roi posés sur moi.

Lorsque nous eûmes terminé, le cardinal suggéra de se rendre dans la grand-salle afin d’écouter de la musique. Anne me guida dans les escaliers pour que, lorsque entra le roi, il nous trouvât toutes deux assises sur un banc contre le mur. Il lui fut tout naturel de s’arrêter pour me demander si je me sentais mieux. Naturel également qu’Anne et moi dussions nous lever à son passage pour qu’il
s’assît sur le banc vacant en m’invitant à prendre place auprès de lui. Anne s’éloigna pour converser avec Henry Percy, nous soustrayant ainsi, le souverain et moi, au regard de la cour et surtout de la reine Catherine, auprès de laquelle se rendit mon père tandis que jouaient les musiciens. Tout s’enchaîna avec une aisance et une facilité déconcertantes ; le roi et moi fûmes enfin totalement isolés dans une salle bondée, cachés par les membres de la famille Boleyn judicieusement placés, tandis que la musique noyait nos murmures.

— Vous sentez-vous mieux à présent ? me demanda le roi à voix basse.

— Jamais je ne me suis sentie aussi bien, Sire.

— Je pars me promener à cheval demain, dit-il, souhaitez-vous vous joindre à moi ?

— Si Sa Majesté la reine n’a pas besoin de moi, répondis-je, déterminée à ne pas déplaire à la souveraine.

— Je demanderai à la reine de vous libérer pour la matin ée car vous avez besoin d’air frais.

Je souris.

— Quel excellent physicien vous feriez, Votre Majesté ! Vous proposez diagnostic et remède d’un seul élan.

— Vous devrez vous montrer une patiente obéissante, m’avertit-il.

— Je le serai, murmurai-je, les yeux baissés sur mes genoux.

— Je pourrais vous ordonner de demeurer couchée des jours entiers, poursuivit-il d’une voix rauque.

Je levai les yeux. L’intensité de son regard me fit rougir. La musique cessa et ma mère ordonna aussitôt : « Continuez de jouer ! » La reine Catherine chercha le roi des yeux et le vit assis à mon côté.

— Danserons-nous ? demanda-t-elle.

Il s’agissait d’une invitation royale ; Anne et Henry Percy prirent place dans un carré et les musiciens se mirent à jouer. George se fit mon partenaire tandis que le
roi s’installait sur le trône auprès de son épouse, sans me quitter des yeux.

— Levez la tête, m’ordonna mon frère d’une voix brusque, vous ressemblez à un chien battu !

— Elle m’observe, rétorquai-je en chuchotant.

— Bien sûr qu’elle vous observe. Mais, plus important, il vous observe, tout comme père et oncle Howard. Ceux-ci attendent de vous le comportement d’une jeune femme en pleine ascension. Alors, élevez-vous, madame Carey, que nous puissions vous suivre.

Je levai la tête et adressai à mon frère un sourire empreint d’une feinte insouciance. Je dansai avec toute la grâce possible, plongeant, tournant et virevoltant sous les yeux des souverains qui m’observaient tous deux.
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Un conseil de famille se tint dans la grande maison londonienne d’oncle Howard. Nous nous réunîmes dans sa bibliothèque, où les gros livres reliés de cuir étouffaient les bruits de la rue. Deux hommes vêtus de la livrée des Howard stationnaient devant la porte pour prévenir toute intrusion ou oreille indiscrète. Nous avions à parler affaires et secrets de famille : seul un Howard pouvait approcher.

J’étais la cause et le sujet de ce conseil, le noyau autour duquel s’articulaient les événements, le pion qu’il fallait jouer à l’avantage. Mon cœur battait du sentiment de ma propre importance, mêlé à l’anxiété de faillir à ma famille.

— Est-elle fertile ? demanda oncle Howard à ma mère.

— Son flux est régulier et elle est en bonne santé.

Mon oncle hocha la tête.

— Si elle partage la couche du roi et y conçoit un bâtard, nous aurons gros à jouer.

Avec un sens du détail que je trouvai presque terrifiant, je remarquai la fourrure qui bordait ses manches ; son
riche manteau prit une teinte lustrée sous la lumière projet ée par les flammes du feu derrière lui.

— Elle ne peut plus dormir dans le lit de Carey.

J’émis un hoquet de surprise. Comment annoncer pareille chose à mon époux ? Nous avions fait serment de demeurer ensemble. Notre union était destinée à produire des enfants. Dieu nous avait unis, nul ne pouvait nous désunir.

— Je ne… commençai-je.

Anne tira sur ma robe.

— Chut ! siffla-t-elle.

Les minuscules perles de sa coiffe lancèrent des éclairs, comme autant de conspirateurs furieux.

— Je parlerai à Carey, déclara mon père.

George me pressa discrètement la main.

— Si vous concevez un enfant, le roi doit savoir qu’il ne peut être que de lui, me chuchota-t-il.

— Je ne puis être sa maîtresse, rétorquai-je à mi-voix.

— Vous n’avez pas le choix, poursuivit-il en secouant la tête.

— Je ne peux pas, intervins-je à voix haute.

Je m’accrochai au bras réconfortant de mon frère et regardai mon oncle, de l’autre côté de la longue table de bois. Il avait les yeux d’un faucon.

— Je suis désolée, monsieur mon oncle, mais je ne saurais trahir la reine, ni renier le serment que je fis devant Dieu de demeurer fidèle à mon époux.

Il ne me répondit pas. Son pouvoir était tel qu’il n’envisagea pas un instant de s’adresser à moi.

— Que faire de cette conscience délicate ? demanda-t-il à la ronde.

— Laissez-moi m’en charger, répondit Anne, une main sur mon épaule. Je saurai expliquer les choses à Marie.

— Vous êtes un peu jeune pour cette tâche de tuteur.

Elle soutint son regard avec une confiance tranquille.

— Je fus élevée à la plus élégante cour du monde, où j’observai et appris tout ce qu’il y avait à savoir, déclara-t-elle.
Je sais ce dont il est besoin ici, je saurai enseigner à Marie comment se comporter.

Il hésita un instant.

— J’espère pour vous que vous n’étudiâtes point l’art du badinage de trop près, Anne.

— Non, bien sûr, répondit-elle, avec la sérénité d’une nonne.

Mon épaule se leva d’elle-même, comme pour échapper à ma sœur.

— Je ne vois pas pourquoi je devrais obéir à Anne.

Je n’existais plus, alors que ce conseil avait lieu pour moi ! Anne me volait leur attention. Un court silence s’installa, rompu par oncle Howard.

— Fort bien, je vous confie, ainsi qu’à George, la direction de votre sœur, décréta-t-il sans se préoccuper de mon intervention. Vous l’aiderez et lui fournirez tout ce dont elle a besoin pour séduire le roi, quelque artifice, objet ou compétence que ce soit. Mettez-la dans son lit et il y aura de larges récompenses. Mais, si vous échouez, personne n’aura rien. Souvenez-vous-en.
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Curieusement, ma séparation d’avec mon époux s’avéra douloureuse. Je pénétrai dans notre chambre à coucher alors que ma servante empaquetait mes affaires pour les emporter dans les appartements de la reine. William se tenait au milieu d’un désordre de chaussures et de robes jetées sur le lit, de manteaux lancés sur les chaises et de boîtes à bijoux. Son jeune visage trahissait son trouble.

— Je vois que vous êtes en pleine ascension, madame.

C’était un beau jeune homme, auquel toute femme eût accordé ses faveurs. Je pensai que si nos familles ne nous avaient pas forcé à ce mariage puis à sa dissolution, nous eussions pu nous apprécier.


— Pardonnez-moi, lançai-je maladroitement, je dois faire ce que m’ordonnent mon oncle et mon père.

— Je sais cela, répondit-il brusquement. Il me faut moi aussi obéir.

À mon grand soulagement, Anne apparut dans l’embrasure de la porte, un sourire malicieux aux lèvres.

— William Carey ! Bien dit !

Elle semblait enchantée de rencontrer son beau-frère au moment où s’effondraient ses espoirs de mariage et de descendance.

— Anne Boleyn. Il s’inclina brièvement. Êtes-vous céans pour aider votre sœur à s’élever ?

— Bien sûr ; c’est notre affaire à tous. Nul ne souffrira si Marie s’attache les faveurs du roi.

Elle soutint son regard et il se détourna le premier pour regarder par la fenêtre.

— Je dois partir, déclara-t-il. Le roi me prie de l’accompagner à la chasse.

Il hésita un instant puis traversa la pièce pour me rejoindre. Avec douceur, il me prit la main et la baisa.

— Je suis navré, pour vous et pour moi. Lorsque vous me reviendrez, renvoyée dans un mois ou dans un an, j’essaierai de me souvenir de vous ainsi : une enfant innocente un peu perdue parmi tous ces vêtements. Ce jour, vous êtes davantage une personne qu’une Boleyn.
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La reine n’émit aucun commentaire sur mon statut de célibataire logée avec Anne comme compagne de lit dans une petite chambre. Elle demeura courtoise à mon endroit, requérant mes services – écrire un mot, chanter, promener son petit chien ou envoyer un message – aussi poliment que toujours. Mais jamais plus elle ne me demanda de lui lire un passage de la Bible ou de m’asseoir à ses pieds tandis qu’elle brodait. Elle ne me bénissait plus
lorsque je me retirais au lit. Je n’étais plus sa petite préfér ée.

Partir me coucher avec Anne m’était un grand soulagement. Nous tirions les courtines autour de nous afin d’être tranquilles et chuchotions dans les ténèbres. Cela me rappelait notre enfance en France. Parfois, George abandonnait les appartements du roi pour venir nous retrouver ; il grimpait auprès de nous, perchait imprudemment la chandelle à la tête du lit puis sortait ses cartes ou ses dés. Nous jouions alors tandis que, dans les pièces voisines, les autres filles dormaient sans se douter qu’un homme se cachait dans notre chambre.

Ni George ni Anne ne me faisaient la leçon sur le rôle que j’aurais à tenir. Sournoisement, ils attendaient de m’entendre leur déclarer que c’était au-dessus de mes forces.

Toutefois, je ne dis rien lorsque mes effets furent déplac és d’un bout à l’autre du palais. Mais, après que mon époux, tandis que toute la cour déménageait l’espace d’un été pour Eltham, le palais favori du roi situé dans le Kent, eut chevauché à mon côté pour me parler avec douceur de la condition de ma monture, je déclarai à mon frère :

— Je n’y parviendrai pas.

— Vous ne parviendrez à quoi ? demanda-t-il, guère coopératif.

Anne, George et moi promenions la petite chienne de la reine dans le jardin d’Eltham, nauséeuse après avoir voyagé tout le jour sur le pommeau de la selle.

— Cherche, Flo ! dit-il pour encourager l’animal. Cherche !

— Je ne puis me consacrer à deux hommes en même temps, riant avec le roi sous les yeux de mon époux, expliquai-je.

— Pourquoi pas ? intervint Anne en faisant rouler une balle au sol pour que Flo la poursuive.

La petite chienne la suivit des yeux sans marquer d’intér êt.

— Cours, stupide animal ! s’exclama Anne.


— Parce que je sens que c’est mal.

— En savez-vous davantage que votre mère, votre père, votre oncle ? demanda Anne d’un ton brusque.

— Bien sûr que non !

— Ils vous préparent un magnifique avenir pour lequel n’importe quelle fille se damnerait, reprit-elle. Vous êtes sur le point de devenir la favorite du roi d’Angleterre et vous atermoyez dans le jardin en demandant si vous pouvez rire de ses plaisanteries ? Vous avez à peu près autant de sens commun que Flo.

Elle poussa doucement la chienne de la pointe de sa botte. Flo s’assit sur le chemin, aussi têtue et malheureuse que moi.

— Doucement, l’avertit George.

Il s’empara de ma main glacée et la plaça sous son bras.

— Ce n’est pas aussi mal que vous le croyez, dit-il. William chevaucha ce jour à votre côté pour vous signifier qu’il donne son accord ; vous n’avez donc point à vous sentir coupable. Il sait, comme nous tous, que le roi doit obtenir ce qu’il veut ; il en tirera de beaux avantages. Vous ne faites rien de mal, vous contribuez à l’avancement de sa famille, ce qui représente votre devoir d’épouse.

J’hésitai. Je lançai un rapide regard vers le visage d’Anne qui se déroba délibérément.

— Il y a autre chose, avouai-je d’une petite voix.

— Qu’est-ce donc ? demanda George.

Anne suivait Flo du regard mais je savais qu’elle était suspendue à mes lèvres.

— Je ne sais comment procéder, confessai-je doucement. William le faisait une fois par semaine, dans le noir, en hâte, et je n’aimais pas vraiment cela. Je ne sais ce que je suis supposée faire.

George éclata d’un rire clair. Il passa son bras autour de mes épaules et m’étreignit.

— Pardonnez mon hilarité ! Ne comprenez-vous pas ? C’est vous qu’il veut, qu’il désire, qu’il apprécie. Vous, timide et qui manquez de confiance.


Un cri retentit soudain derrière nous.

— Hé ho ! Les Trois Boleyn !

En nous retournant, nous aperçûmes le roi sur la terrasse supérieure, encore vêtu de son manteau de voyage, le chapeau de guingois sur la tête.

George s’inclina profondément tandis qu’Anne et moi plongions d’un même mouvement dans une révérence.

— N’êtes-vous point las de votre chevauchée ? demanda le roi en s’approchant.

La question était générale mais il me regardait.

— Nullement, Sire.

— Vous montiez une bien jolie jument, mais au dos trop court. Je vous offrirai un nouveau cheval, promit-il.

— Votre Majesté est bien bonne, répondis-je. Cette monture ne m’appartient pas, je serais heureuse d’en posséder une en propre.

— Vous ferez votre choix dans mes écuries, poursuivit-il. Venez, allons-y maintenant.

Il me tendit son bras, je posai une main légère sur la riche étoffe de sa manche. Il la recouvrit de la sienne et la pressa fermement.

— Là. Je veux m’assurer que vous êtes mienne, madame Carey.

Ses yeux bleu clair se posèrent sur ma coiffe à la fran çaise, sur ma chevelure châtain doré lissée en dessous, puis sur mon visage.

— Je veux m’assurer que vous êtes mienne, répéta-t-il.

Je sentis ma bouche s’assécher, l’esprit envahi d’une étrange oppression, mélange de peur et de désir, mais je souris.

— Je suis heureuse de me trouver avec vous.

— L’êtes-vous vraiment? s’enquit le roi avec une soudaine intensité. Je n’accepterai pas de faux-semblant de votre part ; on vous poussera vers moi mais je veux que vous veniez de votre propre et libre volonté.

— Oh, Votre Majesté ! N’ai-je point dansé avec vous aux festivités du cardinal Wolsey sans savoir qui vous étiez ?


Son visage s’éclaira à ce souvenir.

— En effet ! Et vous perdîtes connaissance en découvrant mon identité lorsque je me démasquai. De qui pensiez-vous qu’il s’agissait ?

— Je ne sais pas. Follement, je croyais que vous étiez un bel étranger nouvellement arrivé à la cour. J’éprouvais tellement de plaisir à danser avec vous.

Il rit.

— Ah, madame Carey, de si coquines pensées derrière un si charmant visage ! Vous pensiez danser avec un bel étranger ?

— Je n’eus aucunement l’intention de me montrer coquine, protestai-je, craignant un instant que tout cela fût trop mielleux, même pour son goût. J’oubliai seulement les convenances lorsque vous m’invitâtes à danser. Jamais je ne me conduirais de façon répréhensible, mais, l’espace d’un instant, je…

— Vous ?

— J’oubliai, terminai-je dans un souffle.

Nous atteignîmes l’arche de pierre qui menait aux écuries. Le roi marqua un arrêt et me fit tourner vers lui. Je sentais la vie affluer dans chaque parcelle de mon corps, depuis mes bottes de cavalière, glissantes sur les dalles, jusqu’à mon regard qui se levait vers son visage.

— Pourriez-vous oublier de nouveau ?

J’hésitai. Anne s’avança d’un pas et rompit le charme d’une voix claire :

— Quel cheval Votre Majesté a-t-elle à l’esprit pour ma sœur ? Je crois que vous la trouverez bonne cavalière.

Le souverain me relâcha puis ouvrit le chemin dans les écuries, accompagné de George. Ensemble, ils examinèrent un cheval puis un autre. Anne apparut à mes côtés.

— Continuez à l’attirer vers vous, me murmura-t-elle. Faites-le venir à vous sans jamais aller à lui. Il doit vous poursuivre, pas avoir l’impression que vous le piégez. Lorsqu’il vous offre le choix de céder ou de vous
échapper, comme maintenant, vous devez toujours vous échapper.

Le roi se retourna et me sourit tandis que George ordonnait à un garçon d’écurie de sortir un beau cheval bai.

— Mais ne fuyez pas trop vite, m’avertit ma sœur. Souvenez-vous qu’il doit vous attraper.

[image: e9782352874669_i0012.jpg]


Ce soir-là, je dansai dans les bras du roi devant sa femme et la cour entière. Le lendemain, j’accompagnai le souverain à la chasse sur ma nouvelle monture, alors que la reine saluait son époux de la main depuis la grande porte du palais. Tout le monde savait qu’il me courtisait et que je capitulerais lorsque j’en recevrais l’ordre, à l’exception du roi qui croyait devoir abattre mes défenses en me faisant la cour.

Le premier gain survint quelques semaines plus tard, en avril ; mon père fut nommé trésorier de la Maison du roi, un poste qui lui donnait accès à la fortune quotidienne du souverain qu’il pouvait à présent détourner comme il l’entendait. Mon père me prit à part ce soir-là, alors que je suivais la reine vers la salle du dîner.

— Votre oncle et moi-même sommes satisfaits de vous, déclara-t-il brièvement. Votre frère et votre sœur m’affirment que, guidée par leurs soins, vous vous en sortez fort bien.

J’exécutai une petite révérence.

— Ceci n’est qu’un début pour nous, me rappela-t-il. Vous devez le prendre et le garder, souvenez-vous-en.

Je cillai quelque peu à ouïr ces paroles que le prêtre pronon çait lors des messes de mariage.

— Vous a-t-il déjà entreprise ? s’enquit mon père.

Je coulai un regard vers la grand-salle où le roi et la reine prenaient place. Les trompettes étaient en position pour annoncer la procession des serviteurs des cuisines.

— Pas encore, répondis-je, seulement des œillades et des mots.


— Comment répondez-vous ?

— Avec des sourires.

Je n’avouai pas à mon père me trouver à demi délirante de joie d’être courtisée par l’homme le plus puissant du royaume.

Mon père hocha la tête.

— C’est bien. Allez vous asseoir.


1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


2. Fitzroy, littéralement, fils du roi, était le nom donné aux bâtards royaux. (N.d.T.)
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