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    Aux amoureux partout


    dans le monde.


  




  

    Première partie




    1




    Allongée près de Caleb, Jane cherchait dans les traits de son visage endormi le secret de toute existence. Elle était convaincue qu’elle pouvait l’y trouver, pour peu qu’elle l’observe assez longtemps. Et puis, quand bien même il n’y aurait aucun secret à découvrir, elle se contenterait volontiers de passer l’éternité à l’admirer.




    La clameur constante de la musique s’élevant de la rue en contrebas ne semblait pas le déranger le moins du monde. C’était comme s’il était né dans le ventre d’une caisse claire et qu’il n’eût été destiné à vivre que pour le monde de la chanson ; comme si dans ses veines de douces mélodies coulaient au lieu du sang. Sous la lumière des néons filtrant par les stores qui peignait des bandelettes rouges sur son visage juvénile, elle vit ses paupières trembler au rythme d’un rêve.




    Ses lèvres se retroussèrent alors en un léger sourire, et elle eut beaucoup de mal à se retenir de l’embrasser. Mais, comme elle savait qu’il avait besoin de dormir, elle adressa une prière à la musique et à la nuit pour être l’héroïne de ses songes avant de fermer les yeux à son tour et rêver de lui.




    ***




    Elle se réveilla au contact des lèvres douces de Caleb sur sa nuque. Finalement, il avait effectivement dû rêver d’elle, pensa Jane.




    Tout en gardant les yeux fermés, elle écouta les battements de son propre cœur dans sa poitrine. Elle savait que, même si elle vivait un millier d’années, jamais elle ne se lasserait d’être réveillée ainsi. Ce n’était pas seulement lié au plaisir sexuel primaire que cette sensation lui procurait. Non, il s’agissait de bien plus que ça : la conscience, dans le tréfonds de son âme, qu’ils étaient liés de toutes les manières possibles, physiquement, émotionnellement et spirituellement. Il était elle, elle était lui, et ensemble ils représentaient tout ce qui importait dans ce monde, celui-ci ou n’importe quel autre. Un lien fusionnel et indestructible.




    Jane sentit la chevelure de Caleb pendiller au-dessus de son épaule et venir lui chatouiller la poitrine. Elle se retourna sur le dos pour l’embrasser sur la bouche.




    Lorsqu’il se recula un moment plus tard, elle murmura :




    — Je t’aime.




    Caleb porta sa main derrière son oreille, comme s’il n’avait pas entendu.




    — J’ai dit : « Je t’aime », répéta-t-elle.




    Il tendit le bras pour ôter la boule Quies qui dépassait de l’oreille de Jane.




    — Moi aussi, je t’aime, bébé, dit-il en riant. Mais tu n’as pas besoin de hurler.




    Jane gloussa et retira le bouchon de son autre oreille.




    — J’oublie toujours que je les ai.




    Il se contenta de sourire et l’embrassa de nouveau avant de rouler sur le côté et de se lever pour se diriger vers la salle de bains.




    — C’est à cause du chien de la voisine que tu les mets ? l’interrogea-t-il.




    Jane avait entendu la question, mais elle était trop subjuguée par la vision du corps nu de son amant qui s’éloignait pour pouvoir répondre.




    — Parce que je peux lui parler, si tu veux, ajouta-t-il.




    — Les boules Quies ? Non, c’est pour la musique.




    Elle voulait lui avouer qu’elle n’avait pas pu dormir à poings fermés depuis qu’elle était arrivée à Austin. L’appartement de Caleb donnait en plein sur l’artère principale, et les bruits de musique et de foule dans les rues ne faiblissaient pas avant au moins trois heures du matin. Et elle qui devait se lever à huit heures pour alimenter le parcmètre…




    Le parcmètre !




    Jane vérifia l’heure sur le réveil de chevet : huit heures dix.




    Elle sauta hors du lit, se trémoussa pour entrer dans son jean, enfila le tee-shirt de Caleb et sortit en hâte de l’appartement, pieds nus, avant de descendre l’escalier.




    Elle tourna à l’angle de la rue à toute vitesse juste à temps pour voir le véhicule des agents du stationnement dépasser sa voiture. La contravention était là, coincée sous le balai d’essuie-glace, à l’image de la dizaine d’autres P-V qu’elle avait reçus ces trois dernières semaines.




    Jane entendit un rire et leva la tête pour découvrir leur voisine, assise sur le balcon de son appartement, vêtue de son peignoir rose crasseux, une cigarette au bec. Elle semblait prendre autant de plaisir à voir Jane batailler contre le parcmètre qu’à taper contre le mur de leur chambre chaque fois qu’elle jugeait leurs ébats trop bruyants.




    Jane lui fit un doigt d’honneur. Elle était presque arrivée à la porte de l’immeuble lorsqu’elle s’arrêta et revint timidement sur ses pas.




    — Excusez-moi ! lança-t-elle en levant la tête. C’était puéril de ma part.




    La femme écrasa sa cigarette, ramassa son petit chien qui jappait, puis rentra et referma la baie coulissante sans dire un mot.




    Caleb avait déjà pris sa douche et était en train de se sécher les cheveux quand Jane regagna l’appartement. Il balança sa serviette et attira Jane contre lui pour l’embrasser. Ses lèvres étaient douces et chaudes, et elle sentait l’odeur du savon sur sa peau.




    — Comment fais-tu pour te doucher aussi vite ? demanda-t-elle.




    — C’est simple, la taquina-t-il. J’ouvre l’eau, je me savonne et je me rince.




    Il l’embrassa à nouveau, puis ajouta :




    — Je serais ravi d’y retourner avec toi pour te montrer.




    — C’est ça. Comme si on pouvait tenir à deux dans cette douche riquiqui.




    Elle plaqua ses mains sur son torse nu pour se libérer, puis se dirigea vers la cuisine pour aller préparer le petit-déjeuner.




    — Les hommes, je vous jure, marmonna-t-elle entre ses dents.




    — Un problème, bébé ?




    L’appartement était si exigu que chacun pouvait presque entendre les pensées de l’autre.




    — Je disais que ma salle de bains me manquait.




    — C’est vrai ?




    — Oui. Pour vous, les mecs, c’est facile. La société vous accepte avec tous vos poils, quel que soit leur aspect ou leur quantité. Moi, il faut que je me rase, que je m’épile et que je me fasse les ongles juste pour être présentable.




    — Tu pourrais opter pour le style bohème ! lança-t-il depuis la chambre.




    — Le style bohème ?




    — Eh bien, oui. On l’est déjà en ce qui a trait au budget.




    — Ça ne te poserait pas de problème ?




    — Mon bébé, je t’aimerais même si tu ressemblais au yéti.




    — Peut-être, mais est-ce que tu me ferais toujours l’amour ?




    Caleb passa la tête par la porte de la chambre et la regarda en réfléchissant. Il répondit alors avec un sourire :




    — Oui. La réponse est oui.




    Jane gloussa et continua de préparer le café et le pain grillé. Une minute plus tard, Caleb lança depuis la chambre :




    — En revanche, nos gamins en prendraient pour leur grade à l’école !




    — Qu’est-ce que tu dis ?




    Caleb entra dans la cuisine vêtu de son jean signé et de son tee-shirt. Jane lui avait acheté d’autres chaussures, mais, pour une raison quelconque, il persistait à mettre les vieilles bottes qu’il avait portées tout au long de ces mois lorsqu’il travaillait dans son jardin, au large de Seattle.




    — Je disais seulement que, si tu ressemblais au yéti, nos enfants risqueraient d’en prendre pour leur grade à l’école.




    Jane leva les yeux du grille-pain, la mine contrariée.




    — Je croyais que nous avions convenu de ne pas évoquer la question.




    — Pardon. C’est juste que, chaque fois que je te regarde, je me demande à quoi ressembleraient nos enfants. Pas toi ?




    Jane se retourna pour descendre deux tasses du placard et les remplir, puis répondit, le dos toujours tourné.




    — Je me pose un tas de questions. Par exemple, quel effet cela fait de sauter en parachute du haut d’un gratte-ciel. Ou de parcourir l’Afrique en sac à dos. Ou bien de traverser la Manche à la nage. Ou encore de se faire tatouer le bras.




    — Tu vois, plaisanta-t-il. Je savais que tu étais un peu bohème.




    Elle se retourna et lui tendit une tasse de café.




    — Ça ne signifie pas pour autant que je compte faire ces choses, ajouta-t-elle.




    — Dans ce cas, on en reparlera plus tard, proposa-t-il.




    — Je préfère qu’on n’en fasse rien.




    Caleb saisit une tranche de pain grillé dans le toasteur et en dévora la moitié d’un coup de dent sans prendre la peine de la beurrer.




    — Même pas du tatouage ? insista-t-il en avalant le pain sec. Ça t’irait bien.




    L’étincelle dans son regard vert était si séduisante qu’elle ne put s’empêcher de sourire.




    — Un jour peut-être, céda-t-elle. Tu veux des œufs ?




    — Non. Il faut que je file.




    — Je croyais que tu ne commençais le boulot qu’à midi.




    — C’est le cas, mais j’ai rendez-vous avec Jeremy pour revoir la setlist du concert de demain.




    Caleb vérifia l’heure sur l’horloge du micro-ondes.




    — Et je suis déjà à la bourre.




    — Tu n’as même pas fini ton café.




    Il ouvrit le placard et sortit une grande tasse en plastique dans laquelle il versa le café avant d’y ajouter de la crème, d’ouvrir l’eau froide et d’en remplir la tasse. Il avala alors la mixture d’un trait, puis posa la tasse vide au fond de l’évier. Jane secoua la tête d’un air apitoyé.




    — Prends la voiture, dit-elle.




    — Tu es sûre ?




    — Tu me rendras service. Ça m’évitera d’avoir à faire des allers et retours toute la journée jusqu’au parcmètre. Et range le P-V avec les autres dans la boîte à gants.




    — Je vais te dégoter une place de parking payable au mois, promit-il. Même s’il faut pour ça que je mette le feu à une autre voiture.




    — Je préférerais que tu gardes ton énergie pour nous trouver un appart avec une baignoire. Ou même la clim, tiens.




    Caleb s’approcha et enroula ses bras autour de sa taille. Malgré son retard, il ne faisait pas preuve de la moindre hâte.




    — Allons. Il ne fait pas aussi chaud que ça dans l’appart, non ?




    — Tu rigoles ? Tu n’es jamais là l’après-midi : c’est un vrai sauna. Et les quelques plantes que j’ai achetées pour le balcon ont déjà jauni. Même le cactus.




    — Tu pourrais peut-être accrocher une affiche à la fenêtre et proposer des cours de yoga chaud, ironisa-t-il.




    Jane accueillit l’idée avec un petit rire.




    — Tu parles. Je n’ai assisté qu’à un seul cours, et on a failli me ramener chez moi en ambulance. Tout ce dont je me souviens, passé les quinze premières minutes, c’est de m’être réveillée dans l’entrée du studio en me plaignant au professeur que la posture du chien renversé n’avait rien de reposant.




    — Je te rejoins sur ce point, dit-il. Ça n’a rien de reposant. J’aimerais bien pourtant que tu m’en fasses une démonstration dans ce jean. Ou même sans.




    — Vous n’étiez pas en retard, cher monsieur ?




    Il se pencha pour l’embrasser.




    — Je t’aime.




    — Je t’aime aussi.




    Il s’empara d’une autre tranche de pain, attrapa les clés de la voiture accrochées au mur et se retourna pour partir. Arrivé devant la porte, il jeta un regard par-dessus son épaule.




    — Au fait, tu verrais une objection à ce que j’utilise l’appartement ce soir ? Pour répéter avec les gars. Mon concert de ce week-end est vraiment important.




    — Bien sûr que non, répondit Jane, un peu surprise qu’il ne lui en ait pas encore parlé. Vous en aurez pour longtemps ?




    — Jusqu’à neuf heures, à peu près. Ensuite, il se peut qu’on mange un morceau.




    — D’accord, pas de problème. J’irai me faire une toile ou autre chose.




    Caleb lui décocha un sourire.




    — Merci, chérie. Je vais tenter de nous dénicher un climatiseur d’occasion.




    Elle voulut lui dire que ce n’était pas la peine, mais il était déjà parti. Debout dans la cuisine, sa tasse de café à la main, Jane écouta le bruit de ses pas s’estomper dans l’escalier. Un silence inhospitalier familier enveloppa alors le petit appartement, comme si la présence de Caleb produisait un son merveilleux qu’il emportait chaque fois qu’il sortait.




    Elle alla s’asseoir avec son café sur la banquette, ouvrit son ordinateur portable et entama son rituel quotidien consistant à supprimer les spams de sa boîte mail tout en espérant qu’un des nombreux sites d’offres d’emploi sur lesquels elle avait posté son CV lui ait répondu. Mais il n’y avait rien. Juste une dizaine de messages l’invitant à rejoindre LinkedIn (elle n’avait aucune idée de ce que c’était) et un mail d’Esmeralda l’informant que la vente de sa maison avait été conclue. Elle referma l’écran en soupirant.




    Jane avisa le petit appartement autour d’elle. La peinture défraîchie. L’affreux système d’éclairage sur rail. La fenêtre qui, après chaque nettoyage, semblait encore plus trouble. C’est drôle, pensa-t-elle, mais jamais sa maison sur Bainbridge Island ne lui manquait quand Caleb était là. C’était seulement lorsqu’il s’absentait qu’elle remarquait l’aspect pitoyable de leur logement.




    Elle se laissa aller contre le dossier de la banquette et ferma les yeux pour se rappeler la beauté de son jardin sur l’île. Elle se souvint de Caleb y travaillant sous la pluie, son tee-shirt mouillé collant à sa peau tandis qu’il fauchait énergiquement les mûriers avant de les arracher.




    Elle se rappela le jour où elle était rentrée et l’avait trouvé en train de fabriquer un tapis de glisse descendant jusqu’au ruisseau. Elle se souvint du gazon neuf. De la fontaine. Du vieux bouc stupide. Elle se revit faire l’amour à Caleb pour la première fois, se souvint de ses craintes et de ses inquiétudes.




    Elle se remémora le match de base-ball, plus tard, et comment, une fois qu’ils étaient rentrés à la maison, il lui avait arraché ses habits et l’avait couchée sur la table de la cuisine comme un possédé. Il y avait également d’autres souvenirs plus anciens. Ceux de sa vie bien avant Caleb. Des images de sa fille, Melody. De sa meilleure amie, Grace. Le plus souvent, elle gardait ces souvenirs-là enfouis, et aujourd’hui ne fit pas exception.




    Le compresseur du vieux réfrigérateur se mit bruyamment en marche, tirant Jane de ses songes. Elle se leva et jeta un regard par la fenêtre. Au moins, ils avaient vue sur quelque chose, se consola-t-elle, même si ce n’était que sur des voitures stationnées et des bars miteux.




    Elle observa la machinerie matinale de la ville se mettre en branle dans la rue. Les camions de livraison d’alcool. La circulation. Les gens. Elle savait qu’elle aurait dû se trouver parmi eux, à chercher du travail, mais affronter une nouvelle journée à accumuler les refus était au-dessus de ses forces. Pourquoi ne pas commencer par un petit somme ?




    Non. Il faisait déjà trop chaud pour ça.




    Elle baissa les yeux vers son ordinateur. Une pensée venait de lui traverser l’esprit : si la vente de sa maison avait été conclue, cela signifiait qu’elle avait de nouveau de l’argent sur son compte.




    Certes, elle comptait l’épargner pour acheter un jour une nouvelle maison et, en outre, elle n’avait pas encore trouvé un nouvel emploi, mais elle aurait donné n’importe quoi pour savourer un bain chaud et se détendre dans une pièce fraîche.




    ***




    Jane ouvrit les yeux dans une pièce plongée dans le noir.




    Elle écouta l’alarme et se demanda un instant où diable elle se trouvait. Une seconde plus tôt, elle roulait sur la plus féerique des routes de campagne, au volant d’une vieille Mustang décapotable, lunettes de soleil sur le nez, le coude sur la portière et les cheveux au vent.




    Jane se retourna pour éteindre le réveil de la chambre d’hôtel en se félicitant de l’avoir programmé avant de s’endormir. Puis elle entra dans la salle de bains et rafraîchit son maquillage dans le miroir. Elle ramassa alors son sac à main et se prépara à partir, mais, arrivée devant la porte, elle s’arrêta et jeta un dernier regard à la chambre : le lit confortable aux draps froissés qui s’offrait à elle, la baignoire dans laquelle elle s’était voluptueusement prélassée, le plateau du service de chambre posé sur la table. Jane ressentit une pointe de culpabilité, comme si elle venait d’avoir une aventure secrète avec elle-même.




    Mais elle se sentait également plus reposée qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. Comme il lui semblait dommage de partir alors que la chambre était payée, elle conserva la clé dans l’idée peut-être de faire la surprise à Caleb un peu plus tard. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient pas eu un matelas de cent soixante sur lequel s’ébattre.




    — Merci, le Hilton, dit-elle pour elle-même avant de sortir en refermant doucement la porte.




    Dehors, le ciel nocturne était chaud et électrique. Pour Jane, Austin se caractérisait plus par ses sons que par toute autre chose. Les cloches de la vieille église qui sonnaient les heures. Le chœur des quiscales à longue queue perchés dans les chênes verts et les pacaniers qui bordaient les rues. Les plaintes incessantes des lointaines sirènes qui patrouillaient aux abords du centre-ville, comme s’il y avait toujours une urgence de ce côté. Et la musique…, la musique tout au long de la nuit. Jane passa devant une succession de bars dont les portes ouvertes déversaient toutes sortes de sons amplifiés et à l’intérieur desquels une lumière diffuse laissait entrevoir une traînée de visages ivres et hypnotisés et de têtes oscillant en rythme.




    Tellement de musique, et si peu de temps. Comment quiconque – homme, femme ou groupe – pouvait-il espérer percer, là où tant d’autres talents avaient déjà tenté leur chance sans succès et fini par se résigner à reprendre des vieux tubes en échange de consommations gratuites ou de quelques billets mis en commun pour régler le loyer ? Jane s’inquiétait pour Caleb.




    Mais, a priori, il semblait parfaitement content ainsi, à faire de la musique avec ou sans public. Et puis si quelqu’un avait assez de talent pour se hisser au-dessus du lot, c’était bien Caleb : jamais Jane n’avait entendu une plus jolie voix que la sienne – mais, évidemment, elle n’était pas partiale.




    Les pâtés de maisons défilaient de manière floue en arrière-plan de ses pensées, si bien qu’elle se retrouva bientôt au pied de leur immeuble. Caleb avait expliqué qu’ils répéteraient dans l’appartement ; pourtant, les lumières étaient éteintes. Jane jeta un coup d’œil à son téléphone : vingt et une heures vingt-cinq, et aucun appel manqué.




    Haussant les épaules, elle piocha les clés dans son sac à main. Lorsqu’elle arriva sur le palier, le chien de la voisine se mit à japper derrière le mince panneau de la porte, et elle maudit le petit monstre à voix basse en se hâtant d’entrer pour étouffer les aboiements perçants.




    L’appartement était sombre, éclairé seulement par une bougie brûlant sur la table basse du salon. Jane appela Caleb, mais personne ne répondit. Elle posa son sac et gagna en quelques pas la table basse, où elle découvrit une rose blanche à longue tige accompagnée d’une enveloppe. Était-ce l’anniversaire de leur relation ? Ils ne disposaient même pas d’une date de départ précise…




    Jane ouvrit l’enveloppe et en sortit une carte.




    Je sais que tu n’es pas fan des fleurs à épines. Alors, je les ai retirées une à une à la main. Les onze autres roses t’attendent sur le toit.




    Jane n’était jamais montée sur le toit. Elle n’était même pas sûre de savoir comment on y accédait. Elle prit la rose et la carte, retourna sur le palier, puis monta les marches. Elle était si curieuse de savoir ce qui l’attendait là-haut qu’elle n’entendait même plus les aboiements s’estomper dans l’escalier. Les trois étages à gravir lui en parurent trente, mais elle finit par aboutir devant la porte d’accès au toit.




    Pour une raison ou pour une autre, elle s’attendait à la trouver verrouillée, mais, quand elle tourna la poignée, le battant s’ouvrit sans résistance. Jane plaqua une main sur sa bouche devant la scène de rêve qui se dévoilait à elle, comme pour contenir un cri d’émotion.




    Un chemin de pétales de roses blanches flanqué de bougies brûlant dans des urnes en cristal menait jusqu’à une table recouverte d’une nappe immaculée, sur laquelle était posé un vase rempli de roses également blanches.




    Rasé de près, les cheveux plaqués en arrière, en costume et cravate, Caleb se tenait debout près de la table. Jamais encore elle ne l’avait vu en costume, et sa silhouette découpée à la lueur des bougies, ajoutée à la vision des roses et de la table dressée pour deux sur le toit, fit monter aux yeux de Jane des larmes de joie, jusqu’à ce que toute la scène se fonde en une image sublime et radieuse tout droit sortie d’un rêve.




    C’est seulement quand elle chassa ses larmes d’un battement de paupières qu’elle remarqua Jeremy, debout sur le côté, son violon électrique calé sous son menton et l’archet posé sur les cordes. Les deux hommes semblant pendus à sa réaction, elle se ressaisit et avança sur le chemin fleuri de pétales en direction de Caleb.




    Arrivée devant lui, elle ouvrit la bouche pour parler, mais il lui posa le doigt sur les lèvres. Il prit alors sa main dans la sienne et s’agenouilla à ses pieds. Jane sentit une larme rouler sur sa joue jusqu’à la pointe de son nez devant le spectacle qui s’offrait à elle. Caleb sourit, et elle constata qu’il avait lui aussi les yeux humides. Ils restèrent un moment immobiles, elle debout, le regard posé sur lui, lui à genoux, les yeux levés vers elle. Sa posture et son regard renfermaient une promesse muette qu’elle percevait parfaitement. Un geste intime reflétant la position qu’il souhaitait la voir occuper dans sa vie. L’engagement de toujours la placer au-dessus de lui-même, dans tous les domaines, dès à présent et pour l’éternité, si tant est qu’elle voulût bien de lui, ici et maintenant, tel qu’il était et peu importe ce qu’il deviendrait, afin de faire la route ensemble, où qu’elle puisse les mener.




    Caleb n’avait pas terminé de demander « Veux-tu m’épouser ? » que Jane hochait déjà la tête. Elle le releva aussitôt et l’embrassa en glissant ses doigts dans sa chevelure épaisse. Elle aurait pu prolonger ce baiser éternellement, mais un air de violon vint à ses oreilles, et Jane se rappela qu’ils n’étaient pas seuls sur ce toit.




    Elle recula et, un tantinet gênée, lui lissa les cheveux. Arborant son charmant sourire, il lui présenta un coffret de velours bleu, puis l’ouvrit afin de lui offrir la bague qu’il renfermait – cette bague pour laquelle il avait travaillé si dur pendant ces longues après-midi chez Mme Hawthorne. Saisissant délicatement la main de Jane, il glissa la bague à son doigt. L’anneau était si bien ajusté qu’elle devina qu’il avait dû prendre ses mesures. Jane prit la main de Caleb dans la sienne, entrelaça leurs doigts et leva leurs mains jointes devant leurs yeux pour admirer le diamant jaune qui étincelait à la lueur des bougies. Le toit autour d’elle et toute la ville parurent s’estomper, et les sirènes et les bruits de la rue, s’affaiblir, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’elle et Caleb, debout parmi les étoiles, flottant sur les notes d’un violon électrique, leurs silhouettes jointes se découpant sur le firmament comme une nouvelle constellation dédiée à l’amour.




    Jane nageait encore en plein rêve quand Caleb lui tira sa chaise. Elle s’assit et il déboucha une bouteille de jus de pomme pétillant dont il remplit leurs verres.




    — J’espère que c’est un bon millésime, plaisanta-t-elle en se rappelant le trait d’humour qu’il avait glissé lors d’un dîner.




    Il se contenta de sourire en s’éloignant.




    — Tu ne te joins pas à moi ? demanda-t-elle.




    Caleb réapparut, un plateau à la main.




    — Si, mais je fais également le service, expliqua-t-il. L’ami que j’avais recruté n’a pas pu se libérer.




    — Oh ! Eh bien, la musique est au rendez-vous, elle, au moins.




    — Jeremy joue à merveille, non ?




    — Oui. Je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau. J’adore.




    Visiblement, Jeremy les avait entendus, car son sourire s’élargit et il joua un peu plus fort. Constatant que tout était en place, Caleb rejoignit Jane à table et leva sa flûte de jus de pomme pétillant pour porter un toast.




    — À l’amour, déclara-t-il.




    — D’accord, dit Jane. À l’amour. Et au fait que je m’apprête à devenir madame Caleb Cummings.




    — Tu es sûre ? demanda-t-il.




    — Et comment !




    — Pas de vouloir m’épouser, précisa-t-il, mais de vouloir changer de nom. Parce que je ne vois pas d’inconvénient à ce que tu gardes le tien, ou même à ce que tu l’accoles au mien. McKinney-Cummings, ça sonne bien.




    Jane rit si fort qu’elle en renversa un peu de son verre.




    — Sais-tu seulement depuis combien de temps j’attends de me débarrasser de ce nom de famille ridicule ? Maintenant, est-ce qu’on peut porter ce toast ? Le repas va refroidir.




    — J’ai bien peur qu’il soit déjà froid, dit-il en haussant un sourcil interrogateur. Je t’attendais à vingt et une heures.




    — Non, mais… écoute-nous. Nous ne sommes même pas encore mariés qu’on se dispute déjà. À monsieur et madame Caleb Cummings, point.




    — Tu veux que je te dise, déclara-t-il en retenant son verre. Je suis raide dingue de toi.




    Jane sourit.




    — Moi aussi, je suis raide dingue de toi.




    Elle trinqua, et ils burent en se regardant dans les yeux. Le violon continuait de perler en fond, les bougies vacillaient dans leurs vases en cristal, et jamais encore un repas froid et un jus de pomme pétillant tiède n’avaient paru si délicieux à quiconque sur cette terre.




    — Mince alors, fit Jane après qu’ils eurent terminé le plat principal. Tu as même pensé aux fraises au chocolat en dessert.




    — Non..., c’est seulement le prédessert.




    — Le « prédessert » ?




    — Oui, parce qu’une fois qu’on aura fini, je compte bien t’emmener dans notre chambre et m’occuper de toi.




    — J’ai une meilleure idée.




    — Vraiment ? Je veux bien l’entendre.




    Jane sortit la carte de chambre magnétique du Hilton.




    — Que dirais-tu si c’était moi qui te ramenais dans ma suite du Hilton pour m’occuper de toi ?




    — Ta suite du Hilton ?




    — Eh bien, en réalité, ce n’est qu’une simple chambre. Mais il y a un lit de cent soixante...




    — Et pourquoi disposes-tu d’une chambre au Hilton ?




    Jane mordit dans une fraise et sourit.




    — Ça, mon doux fiancé, je te l’expliquerai en route.




    



  




  

    




    2




    — Chris Cornell. Y a pas photo.




    — Pour moi, c’est Kurt Cobain.




    — Jamais de la vie. Il lui arrive pas à la cheville.




    — Dégage. Nirvana a écrit des chansons mille fois meilleures que Soundgarden.




    — La question, c’était pas « Qui a écrit la meilleure chanson ? », mais « Qui a la plus belle voix ? » Demande-toi un truc : lequel des deux tu préférerais être ?




    — C’est pas difficile : celui qui est encore en vie.




    — Donc, Chris Cornell. Tu vois ? Fin de la discussion.




    — Qu’est-ce que t’en penses, Jane ?




    Jane leva les yeux du caméscope posé sur ses genoux. Une tablée de visages juvéniles avait les yeux braqués sur elle.




    — De quoi ?




    — Chris Cornell ou Kurt Cobain ?




    — Ni l’un ni l’autre, répliqua-t-elle.




    — Ah bon ? Alors quel chanteur a la plus belle voix, d’après toi ?




    Elle sourit.




    — Quelle question ! Caleb Cummings.




    Il y eut un moment de silence, suivi d’un hochement de tête général.




    — Bien répondu, approuva l’un des jeunes.




    — Hé ! fit un autre. Vous aviez remarqué qu’ils avaient tous les trois les mêmes initiales ? CC.




    — Mais non, crétin, « Kurt » s’écrit avec un « K ».




    Jane continua d’écouter leurs bavardages en souriant. Bien qu’il ne fût à Austin que depuis quelques semaines, Caleb s’était déjà constitué une troupe d’amis quelque peu hétéroclite, et Jane aimait cela. Qu’il s’agisse de musiciens ou de collègues de travail rencontrés à l’entrepôt, tous avaient de l’estime pour lui. C’était évident à leur façon de le regarder, à leur manière d’être pendus à ses lèvres. Quant à Caleb, si jamais il s’en rendait compte, il n’en laissait cependant jamais rien voir… et peut-être était-ce justement pour son humilité que tout le monde l’appréciait.




    — Les lumières s’allument ! cria quelqu’un. Il va arriver.




    Jane vérifia une nouvelle fois la caméra qu’on lui avait prêtée et s’assura qu’elle était en marche. Elle se sentait nerveuse sans savoir exactement pourquoi. Probablement parce qu’il s’agissait du premier gros concert de Caleb en solo. Au Sherman’s, qui plus est…, et un samedi soir !




    En revanche, elle n’aurait su dire si lui était nerveux. Il entra sur scène et vint se placer sous les projecteurs en souriant à la foule. Puis il brancha sa guitare et commença à l’accorder, comme s’il se trouvait dans son propre salon, sans personne autour de lui.




    Un à un, les spectateurs se turent.




    La nonchalance discrète de Caleb captait chaque regard et chaque oreille de l’auditoire. Tous attendaient de voir de quoi ce jeune était capable. L’accordage se transforma bientôt en miniriff, puis le riff s’allongea en un véritable solo de guitare. Avant même que Jane s’en rende compte, les doigts de Caleb couraient sur les cordes, et les amplis se mirent à hurler tandis que la salle tout entière se chargeait d’une sorte d’électricité qui lui donna le frisson.




    Caleb avait la tête baissée, ses cheveux lui tombant devant le visage, et Jane fut frappée par l’indifférence qu’il manifestait à l’égard de la scène, des projecteurs et du public. Elle pouvait presque l’imaginer adolescent, jouant sans discontinuer, tout seul, dans un garage quelque part. Caleb était un artiste qui avait un message à transmettre ; un homme qui ne craignait pas de mettre son âme à nu, et cette absence totale d’artifices séduisait profondément Jane.




    Caleb prolongea le solo : une minute, puis deux, puis trois.




    La foule était tellement hypnotisée par le son de sa guitare que Jane entendit une clameur de surprise s’élever lorsqu’il se pencha enfin sur le micro pour chanter.




    





    Baby, baby, baby yeah.




    Je chante pour toi et tu le sais.




    





    Il leva alors la tête et regarda droit vers Jane. Aussitôt, la foule autour d’elle disparut, et elle se retrouva seule dans la lumière de son regard émeraude, écoutant cette voix qu’elle chérissait tant.




    





    Baby, j’déposerais mon crayon




    N’écrirais plus une seule chanson




    Si un jour tu m’le demandes,




    Je balancerais ma guitare




    Et prendrais un boulot peinard




    S’il faut faire comme tout le monde,




    Baby, j’me lèverais aux aurores




    Et respecterais des horaires




    Pour te prouver mon amour,




    Par contre, si tu m’acceptes




    Avec mes gloires et mes échecs




    Je te dédierai tous mes mots,




    Car tu sais baby baby baby




    J’en ai marre de supposer




    J’ai qu’une envie c’est t’épouser.




    





    Heureusement pour Jane, le cri de joie qu’elle poussa fut étouffé par l’incroyable riff de guitare dans lequel Caleb se lança pour ponctuer sa déclaration. Tous les garçons autour de la table tournèrent leurs têtes vers elle pour vérifier la nouvelle. Avec un large sourire, Jane leur montra la bague brillant à son doigt.




    — Ouah ! s’exclama l’un d’eux. Ce truc doit se voir depuis la Lune !




    Jane rougit en répondant :




    — Elle n’est pas si énorme.




    Mais sa réponse fut couverte par un autre son de guitare.




    Soudain, elle se rendit compte que le caméscope était toujours sur ses genoux : elle avait complètement oublié de lancer l’enregistrement. Elle prit l’appareil et le déclencha, puis se radossa dans son siège pour filmer le reste de la prestation de Caleb.




    C’est la seconde fois qu’il me fait une surprise, pensa-t-elle en souriant derrière le viseur.




    Mais Caleb n’était pas le seul capable de préparer une surprise. Du moins l’espérait-elle…




    ***




    Le lundi suivant, Caleb dormait encore lorsque Jane s’assit devant son café matinal et sa liasse de P-V de stationnement, et se connecta au site du tribunal d’Austin afin de les régler. Il y avait au moins un avantage à se lever de bonne heure pour se consacrer à sa recherche d’emploi, pensa-t-elle. Elle n’aurait pas à se tracasser pour le parcmètre.




    Tandis qu’elle entrait les références de chaque contravention, d’agaçantes fenêtres ne cessaient de s’ouvrir à l’écran, apportant diverses informations municipales relatives au stationnement toutes plus inintéressantes les unes que les autres, auxquelles seul un mordu du civisme accorderait une minute de lecture : nouvelles conditions de contestation, date de lancement des avis de recherche à l’encontre des contrevenants, énoncé des projets municipaux…




    Jane venait de payer le dernier P-V et s’apprêtait à refermer son ordinateur lorsqu’une des annonces retint son attention. Sous l’intitulé Emplois municipaux, on pouvait lire : On recrute des agents du stationnement. Cliquez ici pour déposer votre candidature.




    Jane cliqua par curiosité. Une nouvelle fenêtre s’ouvrit, et un court formulaire de candidature en ligne s’afficha.




    Oh ! songea-t-elle. Après tout, pourquoi pas ?...




    Au moins, elle sortirait de la maison ce matin en sachant qu’elle avait déjà déposé une première candidature. Pour le moment, son CV ne semblait en tout cas pas intéresser grand monde.




    Elle tapa son futur nom sur le formulaire, juste pour voir à quoi cela ressemblerait : Jane Cummings. Elle aimait bien. Mais elle se souvint qu’ils n’étaient fiancés que depuis une semaine : ce n’était pas encore son nom officiel. À contrecœur, elle l’effaça et inscrivit McKinney. Elle ajouta sa date de naissance : 21 janvier 1973.
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