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Les conditions de la grandeur française
Combat
25 octobre 1944
﻿
 L'existence de la nation française sera dominée dans les années qui viennent par un fait brutal: la pauvreté.
 À l'heure présente, l'excès même de la pauvreté freine l'effort de reconstruction. Tout est à refaire et le travail manque. Comment remettre en route les usines tant que le courant électrique et le charbon ne sont pas disponibles en quantité suffisante? Comment extraire le charbon tant qu'il n'y a pas de bois de mine? Et comment transporter ces bois tant que, faute de ponts, de locomotives, de wagons, les trains circulent à peine? On multiplierait facilement ces interrogations. La phase présente est celle où la pauvreté tend à se perpétuer elle-même parce que les instruments du travail créateur - moyens de transport, force motrice, machines - font défaut.
 Les premières difficultés, celles qu'il nous faudra surmonter dans les pires conditions au cours de cet hiver, alors que la guerre risque de requérir une part de nos faibles ressources, sont donc essentiellement matérielles. Elles ont, certes, des répercussions morales: tant qu'à côté des ruines, des bras restent sans emploi, un sourd malaise persistera. Mais tout de même, à une échéance plus ou moins longue, nous franchirons cette première étape.
 Progressivement le caractère des difficultés changera. Avec le rétablissement des moyens de transport, la distribution de la nourriture deviendra plus équitable. Avec la reconstitution des stocks de matières premières, l'activité reprendra dans toutes les fabriques. Mais à ce moment, la France se trouvera en face d'une tâche immense: il lui faudra restaurer son outillage, moderniser les méthodes de culture dans les campagnes, les méthodes d'organisation dans les usines. Toutes proportions gardées, la France sera dans une situation comparable à celle de la Russie au lendemain de la guerre civile.
 Elle devra consacrer une part considérable de son revenu annuel aux investissements, par conséquent réduire la consommation. Quand on construit des ponts, des canaux, des machines, on crée les instruments de la richesse future, mais on limite les produits immédiatement consommables. Investir, c'est accroître demain l'efficacité du travail humain, aujourd'hui c'est s'imposer des privations.
 Il s'agira donc de faire accepter par le pays ces nouveaux sacrifices, plus encore il s'agira de susciter dans les masses populaires la même ardeur à bâtir, le même enthousiasme de renouvellement technique que le régime soviétique a su répandre et entretenir, dans un pays vaste comme un continent, à l'époque des plans quinquennaux.
 Une démocratie, c'est-à-dire un régime pluraliste, avec des partis multiples, tous candidats à l'exercice du pouvoir, est-elle capable de maintenir, à travers les rivalités légitimes et fécondes, cette commune volonté, ce consentement au sacrifice immédiat dans l'intérêt des générations futures?
 À cette question, il faut que l'expérience dans laquelle la France va s'engager apporte une réponse positive. Dès maintenant la pensée doit s'appliquer à définir les mesures - nationalisation, participation des organisations ouvrières à la gestion des entreprises, contrôle des bénéfices distribués, plan national d'équipement - qui donneraient les meilleures chances de réussite. En bref, l'ouvrier doit, comme en Russie, avoir la conviction qu'il œuvre pour lui-même, pour sa patrie et pour ses enfants, non pour quelques privilégiés.
 De tous côtés, on cherche de grandes choses à proposer aux Français afin qu'ils surmontent les médiocres querelles qui les guettent. Mais il serait illusoire d'espérer un programme romantique ou spectaculaire. Les Français n'ont ni des terres étrangères à conquérir ni leur propre sol à défricher. Pendant les dix ans où le monde entier peinera pour effacer les traces du cataclysme, on jugera les peuples à leur labeur, à leur méthode, à leur sagesse, à ces vertus, humbles et patientes, qui sont aussi, pour les collectivités, la condition de la grandeur.
 La grande chose, ce serait de donner à la France une industrie digne d'elle, d'arracher l'agriculture à l'ornière des pratiques surannées. La grande chose, ce serait de sauvegarder l'unité de la nation au travail, comme on a réalisé l'unité de la nation au combat. La grande chose, ce serait chaque jour de bien faire les petites.




Les désillusions de la liberté
Les Temps modernes
octobre 1945
﻿
  Les prophètes de malheur ont eu tort: les optimistes aussi. Aucune des catastrophes dont on nous menaçait - bain de sang, troubles révolutionnaires, anarchie persistante - ne s'est produite. Mais si les craintes se sont dissipées, les espoirs ne se sont pas réalisés. Le pays n'a pas secoué le poids du passé, il n'a pas éliminé les poisons répandus par quatre années d'Occupation, il ne s'est pas jeté avec une allégresse unanime dans la grande œuvre de reconstruction.
  Un an après la Libération, le décor a été planté. Nous avons de nouveau un État, une armée, une administration. De la Bastille à l'Étoile, les défilés militaires font accourir des foules enthousiastes qui échappent pour quelques heures aux misères du présent et s'abandonnent à l'illusion des jours de gloire. Mais le train de l'existence quotidienne est tout autre: le marché noir sévit, la majorité des producteurs s'appauvrit, seuls les intermédiaires - profiteurs de la pauvreté commune - s'enrichissent en prélevant une dîme exorbitante sur des échanges chaotiques.
  Politiquement, le conflit latent qui opposait depuis des mois le gouvernement et les milieux politiques de l'Assemblée consultative, a éclaté à propos des projets constitutionnels. On a discuté de la Constituante, prévue pour sept mois, comme si l'avenir de la nation en dépendait. Au-dehors, la France n'a pas été invitée à Potsdam et notre "grandeur" reste méconnue et solitaire.
  Ici et là, rien d'irréparable n'est encore survenu. Il est normal que nous ne figurions pas parmi les Grands de ce monde puisque nous ne possédons pas les instruments de la grandeur temporelle. Il est normal que les partis s'inquiètent des conditions dans lesquelles le régime provisoire prendra fin et cédera la place à une démocratie réelle. Ce qui n'est pas normal, ce qui rend l'air irrespirable, c'est la méfiance. Méfiance entre la France et les Alliés auxquels nous devons notre liberté. Méfiance entre le gouvernement et les partis qui l'ont choisi et dont les représentants continuent de siéger dans le Conseil des ministres.
  Si cette méfiance était insurmontable, il faudrait dire que la France a raté une expérience politique de plus. Le régime actuel, sous une forme ou sous une autre, peut bien se prolonger des mois, voire des années: on ne réussira pas une rénovation nationale dans un tel climat.
 1. La lutte pour le pouvoir
  À la fin du mois d'août 1944, le général de Gaulle prit le pouvoir avec l'assentiment unanime de la nation. De l'extrême gauche à l'extrême droite, tous les partis, toutes les familles spirituelles acclamaient le premier Résistant de France, l'homme qui symbolisait l'honneur de nos armes, qui avait maintenu la patrie dans la guerre et dans la victoire.
  Mais cette chance unique n'était pas sans contreparties. Les espérances contradictoires que les Français liaient à la personne du général de Gaulle rendait inévitable la déception des uns ou des autres (peut-être des uns et
 des autres). L'homme du 18 juin pouvait-il simultanément rétablir une démocratie parlementaire et prendre la tête d'une révolution? Pouvait-il faire la guerre aux "trusts" alors qu'il continuait la guerre contre l'Allemagne? Pouvait-il prendre l'initiative immédiate de réformes profondes, alors qu'il était soucieux, avant tout, d'ordre et de tranquillité sur les arrières du front, c'est-à-dire sur toute l'étendue de la France?
  Matériellement, les circonstances compliquaient démesurément l'œuvre que la situation politique semblait suggérer. Chacun se déclarait prêt à accepter n'importe quelle mesure, même radicale, mais quelle mesure, même modérée, était-il possible de prendre avec une administration désorganisée, des moyens de transport déficients, un pays découpé en morceaux par les destructions? Bien plus, si le gouvernement n'était pas discuté, il s'en fallait de beaucoup qu'il fût partout obéi. Au début d'octobre encore, un commissaire de la République, au sud de la Loire, parlait avec un certain détachement du "Gouvernement de Paris".
  Les derniers mois de l'année 1944 furent absorbés par ces tâches sans éclat: rétablissement de l'unité matérielle du territoire (chemins de fer, télégraphe, téléphone), rétablissement de l'unité politique du territoire par le refoulement des formations insurrectionnelles (CNR et CDL). En dépit de quelques crises (à propos des FFI et des Milices patriotiques), cette évolution prévisible aboutit en quelques mois à son terme: le gouvernement s'assura en fait le monopole du pouvoir auquel il prétendait en droit. Les FFI furent dissoutes ou absorbées dans l'armée régulière, les CDL réduits à des fonctions consultatives et à une collaboration, parfois efficace, avec les autorités locales, les Milices patriotiques, défendues puis abandonnées par le parti communiste, entrèrent peu à peu en sommeil.
  Cette issue du conflit, dit "des deux pouvoirs", était fatale. Un gouvernement régulier, maître de l'appareil de l'État, n'a jamais de véritable rival dans les organisations spontanées, sorties d'une insurrection populaire, du moins quand celles-ci, comme c'était le cas en France, n'ont pas, au fond, d'intentions révolutionnaires. Malgré tout, les incidents de ces premiers mois commencèrent de séparer gouvernement et Résistance.
  Le général de Gaulle n'avait pas seulement été plébiscité par le pays; il avait été désigné et voulu par les mouvements de Résistance (ou du moins ceux qui parlaient en leur nom). Mais ceux-ci ne connaissaient guère celui qu'ils avaient choisi pour chef, de même que celui-ci, en dehors des résistants qui avaient fait les voyages de Londres et d'Alger, connaissait mal les responsables des organisations métropolitaines. La découverte réciproque ne fut pas sans entraîner des déconvenues des deux parts. La plupart des membres du CNR n'apparurent pas à la hauteur du rôle qu'ils étaient censés avoir joué. L'équipe, recrutée en majorité dans l'exil, qui entourait le général de Gaulle, surprit et heurta les résistants qui ne s'attendaient pas à recevoir un gouvernement du dehors. Ceux des résistants qui n'étaient entrés ni au gouvernement ni dans l'administration se trouvèrent exclus des lieux où les décisions étaient prises et exprimèrent leur amertume dans une guérilla d'articles et d'ordres du jour. Le CNR tenta de survivre aux circonstances qui justifiaient son action et offrit, à plusieurs reprises, solennellement, une collaboration qu'on ne lui demandait pas - offre qui ne fut ni acceptée ni repoussée, comme si le gouvernement ne savait que faire de cette encombrante bonne volonté.
  Mais rapidement, l'enjeu du conflit s'élargit. Qu'il s'agît de l'épuration ou de réformes de structure, l'impatience de la Résistance venait se briser vainement sur la prudence résolue du gouvernement.
  Une sorte d'unanimité s'est établie pour proclamer que l'épuration était un échec. On n'oserait donc rompre cette unanimité. Mais l'opposition, presque toujours, s'est bornée à dénoncer des cas scandaleux dans l'un ou l'autre sens. Or, on ne juge pas une politique d'après ses "ratés". Il aurait fallu articuler les griefs. À quoi en avait-on? À l'insuffisance des dossiers? Mais si on voulait poursuivre jusqu'aux lampistes de la collaboration, les dossiers se comptaient par centaines de milliers et exigeaient de l'administration une compétence et une efficacité improbables. À l'insuffisance des tribunaux? Mais les cours de justice n'ont pas été discutées dans leur principe. Les jurés étaient recrutés parmi les résistants, ils devaient donc, dans l'ensemble, être plus sévères que la moyenne de l'opinion publique. À l'insuffisance des magistrats? L'épuration des épurateurs aurait dû, certes, précéder l'épuration du pays, mais si elle avait été poussée jusqu'au bout, combien aurait-on gardé d'épurateurs? À l'insuffisance des textes? Mais la presse politique n'a presque jamais discuté les ordonnances relatives à l'épuration.
  On s'est arrêté finalement à l'idée que les concepts juridiques, qui figurent dans les lois en vigueur en 1939, suffisent à la répression des actes de collaboration. Pour la collaboration économique, l'ordonnance du 29 mars 1945 a recours à la notion de commerce avec l'ennemi et se borne à en préciser les conditions d'application, en tenant compte des circonstances exceptionnelles: occupation du territoire, existence d'un gouvernement de fait, etc. Pour les autres formes de collaboration, les notions essentielles sont celles d'intelligences avec l'ennemi et d'atteinte à la sûreté de l'État. Inévitablement, cette législation laisse une large part à l'interprétation des magistrats et des jurés. On aurait pu réduire sensiblement cette marge d'incertitude en promulguant après coup une législation conçue pour répondre à la situation sans précédent d'un pays en symbiose, sous régime d'armistice, avec un occupant. Cette solution a été écartée parce qu'elle aurait comporté le scandale juridique de la rétroactivité et elle aurait entraîné probablement d'autres inconvénients.
  Tant que l'on ne proposait ni d'autres lois, ni d'autres cours, on en était amené inévitablement, et l'on ne s'en fit pas faute, à dénoncer les freinages, les contrastes entres des impunités et des rigueurs également choquantes. Mais les cours de justice, semi-populaires, étaient vouées à l'avance à ces inégalités et les freinages ne venaient pas tous de l'administration. Combien de collaborateurs avaient des amis ou des parents parmi les résistants? Combien avaient pris un début de contre-assurance? Cela dit, il est probable que les autorités ont eu tendance à freiner.
  Le gouvernement, soucieux de remettre en marche la machine administrative et économique, souhaitait conserver à la nation, dans toute la mesure du possible, les hommes compétents. L'opposition peut se permettre d'ignorer ces sortes de considération, mais les résistants, quand ils ont été à leur tour responsables de l'efficacité, dans la presse par exemple, n'y ont pas été insensibles, eux non plus.
  À l'Est de l'Europe, l'épuration devint l'équivalent d'une véritable révolution: des classes entières furent éliminées ou décapitées. Peut-être certains auraient-ils rêvé, en France, d'une épuration analogue. Le gouvernement, en tout cas, n'y songeait pas, il considérait l'épuration comme une affaire d'État à traiter comme telle, conformément aux lois, en respectant les formes. Mais, d'un autre côté, l'épuration ne pouvait pas ne pas être révolutionnaire, puisqu'elle avait pour fondement une légalité insurrectionnelle et que le gouvernement du Maréchal était rétroactivement décrété illégal (en 1940, reconnu par les États-Unis et l'Union soviétique, il avait toutes les apparences de la légalité, voire de la légitimité). L'épuration fut un acte révolutionnaire mis en forme légale, condamné par définition à ne satisfaire ni les révolutionnaires ni les légalistes.
  La querelle est au fond analogue dans le cas des nationalisations; ce mot connaît aujourd'hui une fortune éclatante. Bien que la formule "nationalisation des industries clés" traîne dans les programmes de la CGT depuis près d'un demi-siècle, elle occupe la première place dans les plans de rénovation lancés par la Résistance et les partis politiques. L'équivalence établie entre nationalisation et réforme de structure, réforme de structure et révolution, transfigure en un bouleversement l'opération prosaïque qui consiste à substituer des directeurs nommés par l'État aux administrateurs de sociétés.
  Le gouvernement décréta la nationalisation des mines du Nord, des usines Renault, de Gnôme-et-Rhône, d'Air France; il annonça celles du crédit et de l'électricité, mais les adversaires des trusts ne se tenaient pas pour satisfaits.
  La répugnance du gouvernement à réaliser, dans l'immédiat, des nationalisations plus étendues, comporte des explications faciles. Une nationalisation en elle-même ne rapporte et ne résout rien. Elle touche les masses populaires, dans la mesure où celles-ci prennent au pied de la lettre l'expression "retour à la nation des grandes sources de richesse collective". Le plus souvent, ni les conditions de travail, ni le rendement ne sont améliorés de manière immédiate, et une déception s'ensuit. L'État se trouve chargé d'une responsabilité supplémentaire, celle de trouver des hommes capables de faire marcher les entreprises devenues propriété de la nation.
  Or, depuis 1940, l'État est pratiquement responsable de toute l'économie, en ce sens qu'il en dirige le fonctionnement: l'État fait produire ce qu'il veut, par qui il veut, aux conditions qu'il veut (on est tenté de substituer "peut" à "veut", mais la faute en est à la résistance des choses bien plus qu'à celle des hommes, à la pénurie plus qu'aux trusts). Si, trop souvent, la volonté de l'État demeure vaine, l'insuffisance des organes d'exécution, la paralysie bureaucratique en portent la responsabilité principale.
  Dès lors, pourquoi l'État serait-il impatient de diriger directement des entreprises qui, pour la plupart, fonctionnent aussi bien (ou aussi mal) sans lui? Sur le plan économique, la pensée de gauche a tendance à surestimer l'importance de la propriété et à méconnaître celle du fonctionnement. Dans le régime intermédiaire que Grande-Bretagne et France veulent édifier, l'État se charge de contrôler l'ensemble, c'est-à-dire, en temps normal, d'assurer le plein emploi, à l'heure présente d'organiser la pauvreté, de toute manière, de répartir rationnellement, pour le plus grand profit de la collectivité, les ressources disponibles. Dans un tel cadre, la nationalisation de telle ou telle branche industrielle devrait être discutée surtout en termes d'opportunité, d'avantages techniques.
  Ces considérations, il est vrai, négligent ce qui, aux yeux des révolutionnaires, est probablement l'essentiel. Ceux-ci n'affirmeraient pas que l'entreprise nationalisée sera à coup sûr mieux gérée. Ils avoueraient que l'État a les moyens de diriger l'ensemble de l'économie, sans devenir patron de mines ou d'aciéries. Mais la nationalisation n'en garderait pas moins à leurs yeux une double vertu: elle implique un changement de personnes, elle enlève aux propriétaires des grandes entreprises la puissance qu'ils devaient à la possession des instruments de production. La théorie des réformes de structure est moins économique que politique. De ce fait même, le général de Gaulle n'était pas impatient d'en généraliser l'application puisqu'elle ne rapportait rien dans l'immédiat et qu'elle inaugurait des changements profonds auxquels il n'était ni définitivement hostile, ni vraiment résolu.
  La méthode selon laquelle le chef du gouvernement exerça son autorité créa une autre cause de friction. L'Assemblée consultative fut consultée de temps à autre, mais on tint peu de compte de ses avis. Le projet de loi sur les comités d'entreprises, que l'Assemblée avait modifié dans le sens de l'élargissement des attributions des comités, fut modifié ensuite par le Conseil des ministres dans le sens contraire. Le mécontentement au sujet de la gestion des ministres du Ravitaillement, de la Justice, de l'Information n'aboutit qu'au bout de plusieurs mois. Et encore, le remplacement de M. de Menthon par M. Teitgen ne suffit pas à combler les vœux de ceux qui critiquaient l'un et l'autre à la fois. L'arrivée de M. Soustelle ne répondait pas exactement à l'attente de ceux qui critiquaient le précédent ministre de l'Information.
  D'une certaine manière, la querelle des deux pouvoirs réapparaissait sous une forme nouvelle. Partis, mouvements, Assemblée, réclamaient une participation réelle au pouvoir et se contenaient de plus en plus malaisément de la participation par l'intermédiaire de leurs délégués au Conseil des ministres. Au fond de la querelle constitutionnelle, on retrouve cette unique et décisive question.
  Au point de départ, il s'agit d'une alternative simple et claire. La Constitution de 1875 était-elle suspendue ou abrogée? Dans le premier cas, il conviendrait d'élire une Chambre des députés et un Sénat qui, réunis en Assemblée nationale, modifieraient les lois organiques de 1875. Dans le second, il suffirait d'élire au suffrage universel, comme en 1848 et en 1871, une Assemblée constituante unique qui rédigerait une nouvelle Constitution. Radicaux et modérés, les uns par attachement à la IIIe République, les autres parce qu'ils escomptaient une Assemblée nationale moins "avancée" qu'une Assemblée constituante (en raison de la présence des sénateurs élus au suffrage indirect), se ralliaient à la première solution. Résistants, socialistes, communistes, MRP, fidèles à la légalité insurrectionnelle de 1944, par volonté de rénovation, préféraient la deuxième. Les décisions des partis ne laissaient guère de doute sur les résultats d'un éventuel référendum: la Constituante avait toutes les chances de l'emporter.
  Le général de Gaulle parut d'abord favorable, en dépit de ses discours de Londres et d'Alger, à un retour à la Constitution de 1875 (du moins à en croire les journaux officieux). Puis il adopta la formule du référendum, mais au lieu de se borner à un référendum sur l'alternative: deux
 Chambres ou une
 Constituante, il proposa une Assemblée unique chargée de rédiger la Constitution, mais dont les pouvoirs seraient doublement limités: elle élirait le président du Conseil, mais celui-ci choisirait ses ministres et ne serait plus responsable devant l'Assemblée. Cette sorte de régime présidentiel équivalait à prolonger pour sept mois le régime actuel, dans lequel le chef du gouvernement possède et exerce seul l'autorité effective.
  Le projet fut immédiatement en butte aux critiques les plus vives. Était-il légitime d'obliger les électeurs à renoncer soit à la Constituante, soit à la responsabilité ministérielle? Que se passerait-il en cas de conflit entre cet exécutif irresponsable et cette Assemblée unique? Cette Constitution provisoire n'avait-elle pas d'étranges ressemblances avec celle de 1848 dont on connaît l'aboutissement? Le gouvernement répondait que l'Assemblée n'aurait pas trop de sept mois pour rédiger la Constitution et n'aurait pas le temps de contrôler la gestion quotidienne des affaires publiques. En cas de conflit, ne suffirait-il pas d'attendre quelques mois pour obtenir, aux élections suivantes, la réponse du pays?
  Cependant, le gouvernement provisoire consentit bientôt une concession, au fond décisive. Cette organisation provisoire des pouvoirs publics fut soumise, elle aussi, au référendum: elle fit l'objet d'une deuxième question. En cas de réponse négative, on en venait finalement à la Constituante souveraine. Cette concession ne suffit pas à désarmer les critiques. Le référendum, proclamaient de nombreux membres de l'Assemblée, avait un caractère plébiscitaire. Si le pays acceptait la proposition du gouvernement, c'est au général de Gaulle personnellement qu'il remettait pour sept mois un pouvoir quasi absolu. En théorie, l'Assemblée était libre d'élire un autre président du Conseil, en pratique il n'y aurait probablement pas d'autre candidat. Par suite, le vote des électeurs signifierait moins l'approbation d'une idée que le choix d'un homme.
  Jusque-là, la controverse se déroule normalement et, si l'on ose dire, honnêtement. On peut penser que l'enjeu de la querelle ne justifie pas les flots d'encre et les transports d'indignation prodigués de part et d'autre. Il ne s'agit après tout que de sept mois d'hiver au cours desquels personne ne sera anxieux de recueillir la charge du pouvoir, au cours desquels la stabilité politique s'impose à la France dont les positions dans le monde paraissent vulnérables et ébranlées. Malgré tout, le retour à un régime constitutionnel, le rétablissement de la responsabilité ministérielle devant les élus du peuple, le partage du pouvoir entre l'Exécutif et le Législatif (c'est-à-dire entre le général de Gaulle et la future Assemblée) ne s'imposent pas moins et ne s'opposent pas nécessairement à l'impératif de stabilité.
  Malheureusement, au lieu de chercher une conciliation qui était possible, l'Assemblée consultative chercha avant tout et parvint à marquer son hostilité au gouvernement. Elle ne rejeta pas seulement le référendum plébiscitaire, elle rejeta tout référendum (et pourtant elle comptait, parmi ses membres, des partisans des deux Assemblées et des partisans de l'Assemblée unique: pourquoi donc prétendait-elle interdire au gouvernement de faire trancher le débat par le suffrage universel?). Une coalition de modérés, de radicaux, de communistes écarta le contre-projet Vincent Auriol qui donnait satisfaction, pour l'essentiel aux vœux de l'Assemblée, puisqu'il prévoyait une Constituante souveraine et se bornait à prendre des précautions contre l'instabilité ministérielle (motion de censure, majorité absolue des effectifs de l'Assemblée seraient nécessaires pour qu'un vote de méfiance entraînât une crise ministérielle). Que radicaux et communistes s'unissent sur les principes de la responsabilité ministérielle, soit qu'ils s'unissent pour empêcher tout accord dans une attitude commune et négative d'opposition, c'est le premier exemple de ces combinaisons subtiles qui ont tant fait pour le discrédit du Parlement et que le parti radical, revenu à la vie, s'empresse de rééditer.
  Le gouvernement fut ainsi contraint de présenter un projet constitutionnel désapprouvé à l'avance par l'Assemblée consultative. En fait, il reprit le projet Vincent Auriol qui prévoyait moins une limitation qu'un aménagement de la souveraineté de l'Assemblée.
  Les socialistes se tinrent pour satisfaits: radicaux et communistes ne désarmèrent pas. Quand Édouard Herriot donna son adhésion au MURF créé par la minorité communisante du MLN, il commença de transformer ce qui avait paru d'abord une manœuvre de couloirs en une alliance politique. Partisans du parlementarisme intégral et partisans des soviets rééditaient la coalition de 1936, mais avec une pointe contre les socialistes et surtout contre le gouvernement.
  Les communistes n'avaient pas eu la moindre intention de renverser le général de Gaulle auquel ils ont, depuis la Libération, apporté un "soutien oppositionnel" (dès les premiers jours de la crise constitutionnelle, ils avaient proclamé qu'ils ne rappelleraient pas leurs ministres, quelle que fût la solution adoptée), mais ils avaient atteint leur objectif. Ils s'étaient mis au premier rang des défenseurs de la démocratie (formelle) et ils avaient affaibli le gouvernement. Ils n'avaient pu, il est vrai, sur le sujet du référendum, établir un front commun des gauches. Ils n'en saisirent qu'avec plus d'ardeur l'occasion que leur offrit un mode de scrutin injuste. Mais il ne suffit pas d'être d'accord contre une loi électorale pour être capable de gouverner ensemble.
 2. Économie sans moteur
  Un an après la Libération, la production industrielle représente à peu près les deux tiers de celle de 1943, le tiers de celle d'avant-guerre. Ce résultat décevant est le poste principal du passif du gouvernement provisoire, du passif de la France.
  Le gouvernement avait recueilli l'héritage des quatre années d'Occupation, héritage qui, dans l'ordre économique, comportait quatre éléments essentiels.
  1° Destructions.
 - Le système de transport était délabré, 445.000 maisons détruites, plus d'un million sérieusement endommagées. L'appareil de production, en dépit des machines enlevées par les Allemands et des usines touchées par les bombardements, subsistait dans l'ensemble, mais usé, faute d'entretien et de renouvellement. La terre, privée d'engrais, était appauvrie.
  2° Pénurie.
 - Charbon, essence, matières premières, tout manquait.
  3° Surabondance monétaire.
 - La circulation fiduciaire dépassait 600 milliards contre 140 avant la guerre.
  4° Chaos des prix.
 - Il n'y avait plus ni prix ni marché unique pour le même produit. Selon les marchés, officiel ou non, selon les régions, des décalages de cours considérables apparaissaient. De plus, la politique des autorités d'Occupation, les circonstances exceptionnelles avaient amené une hausse disproportionnée des prix des différentes marchandises.
  On s'attaqua immédiatement, avec une ardeur et une efficacité également admirables, aux dommages subis par le système de transport. Le nombre des locomotives disponibles passa de 2.900 au 1er septembre à 6.350 au 1er janvier. Les chemins de fer, dès le printemps de 1945, cessaient d'être "le goulot d'étranglement" et répondaient aux besoins d'une économie, il est vrai, anémiée. En revanche, la reconstruction des villes ne dépassa pas la phase du déblayement.
  Des trois autres maux, la pénurie est évidemment le plus grave. Le chaos des prix est, en une large mesure, inévitable en période de disette; il contribue à rendre plus inéquitable encore la répartition des ressources; il est funeste dans la mesure où il freine la production en réduisant la marge de bénéfices des entreprises industrielles. La surabondance monétaire nourrit le marché noir et fait monter les prix, mais, aussi longtemps que l'on manque du nécessaire, comment ne se trouverait-il pas des gens prêts à payer n'importe quel prix pour acquérir un kilo de beurre ou de viande?
  Si la pénurie se retrouve à l'origine de tout, il est plus facile, en apparence, d'agir sur l'excès des moyens de paiement que sur l'insuffisance des richesses. Les finances se prêtent à des mesures spectaculaires que la production ne permet guère. Aussi les discussions qui remplirent la première moitié de l'année eurent-elles presque uniquement pour objet la politique financière - prix, budget, circulation.
  Le ministre de l'Économie nationale proposait une expérience comparable à l'expérience belge (inspirée elle-même par les mesures prises en Corse par les autorités françaises). Le plan avait été conçu avant même la libération de la France, mais les conditions matérielles d'exécution (répartition des billets, organisation du service d'échange) ne furent réalisées que vers le mois de mars. À ce moment-là, l'opposition latente entre M. Mendès France et M. Pleven éclata en un conflit ouvert et aboutit à la démission du premier.
  Quel aurait été le but, quels auraient été les résultats possibles, d'une expérience Mendès France, c'est-à-dire de l'échange des billets avec blocage partiel? S'il s'agissait seulement de réduire la circulation fiduciaire, l'impôt de la Libération, puis l'échange sans blocage ont effectué, au moins temporairement, une "ponction monétaire". Au lendemain de l'échange, la circulation est tombée au-dessous de 450 milliards (environ 50 milliards non remis à l'échange et 100 milliards de billets transformés en dépôts bancaires), mais les avantages de cette réduction sont faibles. Ni les billets détruits ou emportés ni ceux qui étaient entassés dans les lessiveuses ne pesaient sur le prix. Le blocage aurait-il maintenu plus durablement la circulation à un niveau inférieur? On peut en douter: étant donné le mode actuel des échanges, les prix pratiqués et les revenus distribués, il n'y a guère d'excédent de circulation.
  S'agissait-il de liquider, aussi équitablement que possible, les comptes des années d'Occupation, c'est-à-dire de reprendre un pourcentage important des sommes accumulées par les profiteurs de la défaite? L'expérience Pleven vise au même objectif par des méthodes médicales, à froid: confiscation des profits illicites, impôt sur les enrichissements et impôt sur le capital. On a prononcé 18 milliards de confiscation, on attend 125 milliards en quatre ans de l'impôt de solidarité. La politique actuelle, ces chiffres en font foi, comporte donc une large part de résignation. (Chaque année, le marché noir du beurre atteignait un chiffre d'affaires de l'ordre de 20 à 30 milliards de francs.) Aurait-on pu faire mieux? On aurait pu et dû joindre le recensement des obligations et rentes aux autres mesures d'inventaire des fortunes. On aurait pu opérer plus vite et plus brutalement et ainsi réduire les trafics divers qui se sont multipliés et qui ont permis à beaucoup des possesseurs de dissimuler une fraction des biens mal acquis. La différence de rendement, plus ou moins sensible, n'aurait pas été d'importance décisive.
  S'agissait-il enfin de réduire en général les moyens de paiement à la disposition du public? Sur ce point, le rendement de la méthode Pleven est à peu près nul. La transformation des billets en compte courant n'a en rien diminué la puissance d'achat susceptible d'affluer sur les marchés vides. Mais le blocage aurait-il été à cet égard beaucoup plus efficace? Pour ramener une sorte d'équilibre entre les marchandises offertes et les moyens de paiement, il aurait fallu bien plus qu'une mesure financière, brutale et unique. Aussi longtemps que la masse des revenus dépasse, et de très loin, la valeur des produits estimés aux cours officiels, la hausse des prix et le développement du marché noir demeurent inévitables. Le blocage, à supposer qu'il l'eût atténuée pour un certain temps, n'aurait certainement pas éliminé l'opposition entre le manque de marchandises et le gonflement des revenus.
  Autrement dit, les méthodes financières rigoureuses, conçues par M. Mendès France, n'auraient pris leur sens que dans le cadre d'une politique générale des prix, des revenus et de la production, différente de la politique effectivement suivie depuis la Libération. La question du blocage, à elle seule, ne justifiait pas la démission. Mais le refus du blocage se rattachait à la deuxième hausse des salaires, c'est-à-dire à l'acceptation d'une hausse rapide des prix avant même le commencement de la reconstruction
. C'est l'ensemble de cette politique que le ministre de l'Économie nationale n'approuvait pas.
  Le ministère des Finances, dont on peut critiquer les théories mais non méconnaître la solidité et la qualité technique, a fourni, en un an, un travail considérable. Emprunt de la Libération, commissions de confiscation, échange des billets, impôt de solidarité ont été - une fois la conception globale admise - judicieusement réalisés. L'échange, dont tant d'experts nous décrivaient à l'avance les insurmontables difficultés, se déroula sans frottement. Mais quelque jugement que l'on porte sur elle, cette gestion des finances publiques ne saurait créer ni les richesses, ni même les conditions favorables à la création des richesses.
  Au point de départ, le gouvernement prit trois décisions, à peine remarquées à l'époque, dont les conséquences se prolongent encore: fixation à 200 francs du taux de change avec la livre, stabilisation des prix industriels, augmentation de 40% des salaires. En faveur de chacune de ces décisions, on avançait de bons arguments, mais elles étaient, pour le moins, mal accordées.
  Le taux de change avait pour but de limiter les achats des soldats anglais et américains en France. Il ne présentait pas d'inconvénients, disait-on, puisque dans les années à venir on aurait beaucoup à acheter au-dehors, presque rien à vendre. À l'expérience, cette décision se révéla fâcheuse. Le taux de change était à tel point fictif que personne n'y vit autre chose qu'un expédient provisoire: du coup, toute incitation à lutter contre la hausse des prix afin de maintenir la valeur de la monnaie tombait. De plus, dès maintenant la nécessité apparaît clairement de reprendre les échanges avec l'extérieur. Notre stock de devises et d'or ne suffira pas longtemps à financer nos achats à l'étranger, nous avons un intérêt politique autant qu'économique à figurer de nouveau sur les marchés mondiaux. Or, au taux actuel du change, nous n'arriverons à exporter qu'en multipliant les primes, les caisses de compensation et autres instruments du commerce dirigé. Enfin, il serait lamentable de modifier plusieurs fois la valeur du franc: or, nous sommes aussi incapables en 1945 qu'en 1944 de préciser la valeur finale de notre monnaie. On s'aperçoit trop tard que le "taux d'attente" aurait dû être au moins de l'ordre de 300 francs.
  Au moment même où l'on calculait aussi généreusement la valeur du franc, on décrétait une hausse des salaires de 40% - hausse pleinement justifiée si l'on considère les conditions de vie, mais qui, en l'absence de tout accroissement des marchandises offertes, devait inévitablement peser sur les prix. Au printemps, une deuxième hausse intervint qui mit les salaires de 1945 à plus du double de ceux de 1944, au-dessus du triple de ceux de 1939. Certes, les salaires ne sont pas réévalués en proportion de la hausse des prix. Mais il serait purement démagogique de laisser croire aux ouvriers qu'ils retrouveront, dans la situation présente, un niveau de vie comparable à celui qu'ils avaient en 1939. À l'appauvrissement de la nation, aucune classe ne saurait échapper: seuls quelques profiteurs y parviennent. La deuxième hausse des salaires aggravait encore l'inflation, c'est-à-dire l'excédent du pouvoir d'achat sur les produits disponibles. Elle tendait à ouvrir aux masses l'accès du marché noir, mais elle aboutissait moins à améliorer le sort du plus grand nombre qu'à gonfler encore les profits des intermédiaires. Pour l'instant, ce sont surtout les méthodes du ravitaillement qui commandent les conditions de vie.
  La hausse des salaires, donc des prix, n'est pas par elle-même une catastrophe. Elle détermine à échéance la valeur du franc, elle aggrave pour l'avenir l'infortune des détenteurs de revenus fixes, par suite elle accélère le glissement au socialisme des petits bourgeois, le radicalisme politique des masses. De manière immédiate, elle prête à deux objections: il aurait mieux valu que les prix montent au fur et à mesure de la reconstruction et non pas avant
 (afin de dévaloriser progressivement les emprunts contractés par l'État pour la financer). Aussi longtemps que l'on interdit de tenir compte de toutes les charges supplémentaires des entreprises, on freine le moteur de notre économie, on encourage les "opérations sous la table".
  Dans quelle mesure la stagnation de l'activité tient-elle à des causes matérielles (comme le manque de charbon) ou à des causes économiques (comme le régime des prix et le mécontentement des entrepreneurs et des ouvriers)? Il est difficile de mesurer exactement l'importance respective des deux facteurs. En tout cas, il est clair que, si la France continue à vivre sur son capital et non sur son travail, elle est menacée d'une catastrophe sans précédent.
  Personne ne nie les difficultés de la tâche. Personne ne prétend que, mis à la place des responsables, il ferait mieux. Le pays s'est pour ainsi dire installé dans cette anarchie purulente. Pour l'en sortir, il faudra s'attaquer simultanément à la production, aux prix, au ravitaillement, aux méthodes de l'administration économique. Tout au plus se risquera-t-on à indiquer quelques lignes d'action possible, sur le plan de la rationalité économique et sur celui de la mobilisation morale de la nation.
  1° Le secteur civil devrait avoir, aujourd'hui, une priorité absolue sur le secteur militaire. Il est insensé que l'on fabrique des avions anachroniques et des tanks de 1940, alors que l'on ne parvient ni à nourrir, ni à vêtir convenablement la population. Il est inconcevable que les effectifs de la Marine actuelle dépassent ceux d'avant-guerre, c'est-à-dire qu'il faille autant d'officiers et d'hommes pour une flotte au moins d'un tiers inférieure. Il est scandaleux que le ravitaillement doive entretenir presque un million et demi de rationnaires. Il est absurde que l'on propose, pour les années à venir, une armée de vingt divisions, dérisoire s'il s'agit de faire la guerre, accablante pour notre pays exsangue. Il ne suffit pas que le général de Gaulle transfère aux industries de paix une partie du charbon affectée aux fabrications de guerre, il faut qu'il accomplisse une tâche comparable à celle qu'il tenta vainement - prophète dans le désert - entre les deux guerres, à savoir adapter notre défense nationale aux exigences de la technique actuelle et à une constellation mondiale sans précédent. L'armée de 1939, qu'on s'ingénie à reconstituer, étouffera le pays sous sa masse sans lui donner ni prestige ni puissance.
  2° Il n'est pas question, tant que sévit la pénurie, de renoncer à la répartition autoritaire des ressources. Du moins pourrait-on renoncer aux formes inutiles de direction, laisser jouer l'initiative là où l'État ne juge pas nécessaire d'intervenir directement. Pourquoi donne-t-on aux entreprises existantes une situation privilégiée, en subordonnant l'ouverture de nouvelles entreprises à une autorisation préalable que les Chambres professionnelles, composées des bénéficiaires du monopole, ont tendance à refuser? D'autre part, avec ou sans plan, on devra bien finalement mettre en accord prix de revient et prix de vente.
  3° L'économie française est comparable à une machine bardée de freins et dépourvue de moteurs. Dans une économie de type soviétique l'éventail des salaires est infiniment plus large qu'en France. Le désir de gravir les échelons de la hiérarchie, l'attente d'une rétribution proportionnée au rendement incitent en permanence tous et chacun à l'effort. (Si on transposait en France ce système "égalitaire", les plus favorisés seraient à coup sûr les ingénieurs et les directeurs des usines nationalisées.) En même temps que l'égoïsme, l'État soviétique mobilise l'enthousiasme (émulation socialiste, primes, décorations) et maintient la menace suspendue sur la tête des responsables (épuration). Qu'avons-nous de comparable en France? Le seul secteur où le moteur du profit tourne encore à plein est celui du marché noir. Les appels au travail que les ouvriers semblent le plus tentés de suivre, sont ceux des leaders communistes. Est-ce assez? La leçon est claire: ou bien on laissera libre cours aux mobiles éternels, intéressés et désintéressés, ou bien, même avec l'arrivée des matières premières, l'économie stagnera au-dessous du niveau d'activité indispensable et accessible.
  4° Chacun déplore et dénonce la prolifération indéfinie des administrations publiques, administrations militaires en tête. Le budget est au coefficient 7 par rapport à 1939. Sans doute l'État s'est-il, entre-temps, chargé de fonctions nouvelles. Malgré tout, on se demande pourquoi il serait seul à ne pas être sensible à l'impératif d'économie. Un nombre croissant de fonctionnaires civils et militaires vit sur un nombre décroissant de producteurs. On sait trop comment finissent ces sortes de maladies. Dans la superposition actuelle de trois administrations - celle de la IIIe République, celle de Vichy, celle de la France combattante - des coupes sombres sont possibles.
  5° La reconstruction dépend avant tout de la suppression ou au moins de l'atténuation de la pénurie fondamentale, le manque de charbon aujourd'hui. Tant que nous disposerons de 30 millions de tonnes de charbon par an au lieu de 70 avant la guerre, il sera difficile de remonter même au bas niveau de 1943. Les mesures, techniques et psychologiques, susceptibles d'accroître la production, relèvent avant tout des spécialistes. Cependant, c'est un spécialiste, M. Sauvy, qui a écrit récemment qu'il eût fallu faire "de la famine charbonnière une question politique, la porter au premier plan de l'opinion, en dénonçant, avec violence et spectacle, ce fléau public".
  On est tenté de généraliser le précepte. Le gouvernement devrait prendre la nation à témoin de la misère générale, lui montrer l'abîme dans lequel nous risquons de glisser, la mettre régulièrement au courant de la répartition des ressources, des progrès réalisés, des perspectives prochaines. Avoir un plan des travaux, au moins quelques mois d'avance, donner l'impression que l'on sait où l'on va, tout cela appartient au devoir des dirigeants qui n'ignorent pas qu'en s'enfermant dans le silence, ils se condamneraient à l'échec.
 3. Puissance et prestige
  Tous les pays libérés, à l'exception de la France, ont été immédiatement intégrés dans une zone d'influence.
  Par sa position géographique, par les préférences de la majorité de sa population, la France appartient à l'univers anglo-saxon ou, pour parler avec Walter Lippmann, à la communauté atlantique. Mais une minorité de Français, active, organisée, met ses espoirs dans l'Union soviétique. Cette division intérieure interdit un choix radical. De plus, le général de Gaulle, qui n'avait pas obtenu des gouvernements anglais et américain, avant son retour en France, une reconnaissance pleine et entière, était peu enclin à se lier trop étroitement à nos Alliés occidentaux et désirait avant tout renforcer sa position à leur égard.
  Ainsi s'explique le pacte avec la Russie dont les suites se prolongent encore. En lui-même, ce pacte ne signifie à peu près rien, puisqu'il est dirigé uniquement contre l'Allemagne, c'est-à-dire contre une puissance qui, pendant des dizaines d'années, sera hors d'état de rien entreprendre contre ses anciens ennemis. Mais la portée de l'accord, la signification que lui prêta le monde dépassaient de beaucoup la lettre des textes. La France, à peine libérée par les armées anglo-américaines, signait son premier traité avec l'Union soviétique, alliée, il est vrai, à la Grande-Bretagne, mais dont la diplomatie, chacun le sait, suit sa ligne propre. Que la France ait préféré un traité bilatéral immédiat à un traité tripartite, même à terme, ne pouvait pas ne pas être ressenti péniblement à Londres.
  On répond, il est vrai, que le traité avec l'Angleterre n'aurait eu de sens que s'il avait été précédé d'une entente sur les points discutés: Syrie et zone française d'occupation en Allemagne. Sans cette entente, le traité n'eût été qu'un geste symbolique. Mais le traité avec la Russie était-il davantage? En subordonnant le traité franco-anglais à une entente complète, on se montrait plus exigeant qu'on ne l'avait été vis-à-vis de Moscou et on courait le risque d'épaissir encore les malentendus et la mauvaise humeur qui séparaient Churchill et de Gaulle pourtant, aux yeux du public, compagnons d'une même cause.
  De plus, un traité franco-russe, qui prévoyait une action immédiate et automatique contre toute menace d'agression, engageait la France en faveur d'une certaine conception des pactes régionaux. Notre pays devenait partisan du droit de se faire justice à soi-même ou du moins d'assurer sa sécurité, par ses moyens propres, dans le cadre régional. Encore une fois, il s'agit là de fictions diplomatiques plus que de réalité politique. Il n'y a pour l'instant ni agression à craindre ni organisme international susceptible d'établir et d'ordonner la paix. Néanmoins, la position prise allait susciter de nouvelles difficultés au lendemain de Yalta.
  La France avait été invitée à être puissance invitante. Elle demanda la garantie qu'elle ne perdrait pas, de ce fait, le droit de proposer des amendements (en particulier pour sauvegarder l'autonomie des pactes régionaux) et elle suggéra une modification au texte rédigé par les trois Grands. Cette fois, ce fut la Russie qui, en dépit du traité récent, se montra intransigeante. Nous dûmes finalement nous contenter du rôle de puissance invitée et batailler, pendant des semaines, à San Francisco, pour obtenir à grand-peine ce qu'on nous avait proposé auparavant.
  Ces mésaventures, qui appartiennent au train quotidien de la diplomatie, importent assez peu en elles- mêmes mais elles suscitent l'inquiétude. Où va la politique extérieure de la France? Quels objectifs se fixe-t-elle dans la période présente?
  Le souci primaire du général de Gaulle est certainement de maintenir l'indépendance totale de la France. Il en résulte le refus d'intégration à un bloc quel qu'il soit. Il en résulte aussi le penchant aux initiatives autonomes, depuis le pacte franco-soviétique jusqu'à l'occupation du Val d'Aoste. Aucun des trois Grands ne doit être assuré des réactions françaises, aucun ne doit nous regarder comme un satellite qui obéira infailliblement aux désirs de son maître (en contrepartie, pour cette même raison, aucun des trois Grands ne souhaite particulièrement notre participation aux conférences). Matériellement nous dépendons surtout de nos Alliés américains. Une menace "extérieure" à notre indépendance vient donc plutôt de l'Ouest que de l'Est. Le gouvernement français se trouve amené, par cette sorte de logique passionnelle, à marquer sa souveraineté intégrale, sa répugnance aux concessions, surtout à l'égard de ceux dont il est le plus proche.
  En même temps, le général de Gaulle se tient pour investi de la mission sacrée de maintenir intact l'héritage français. Plutôt que de céder une parcelle de cet héritage, par deux fois, à la fin de 1943 et au printemps de 1945, il n'hésita pas à accepter les dommages d'un violent conflit avec la Grande-Bretagne.
  Politique d'indépendance et de conservation, mais aussi politique de grandeur. La France doit être présente partout dans le monde, avoir sa place dans les conseils internationaux. Sa voix doit être écoutée, qu'il s'agisse de l'Extrême-Orient ou de l'Europe, du Moyen-Orient, du Rhin ou des Balkans. Pour retrouver son rang, la diplomatie, certes, ne suffit pas: la réforme intérieure, l'unité reconquise, la reconstruction importent autant et plus. Mais c'est au-dehors que notre pays a chance d'acquérir ce surcroît de force, faute duquel sa prétention à redevenir une grande puissance resterait vaine rhétorique. On n'a pas prononcé le mot d'annexion, mais on a beaucoup parlé de séparer la Rhénanie et peut-être même la Ruhr du Reich. Si, dans l'administration de ces territoires, la France prenait une part importance, ne deviendrait-elle pas la grande puissance de l'Occident européen, capable de réaliser, sur un pied d'égalité, l'entente avec la Grande-Bretagne qui ferait surgir un troisième colosse?
  Il serait facile et injuste d'invoquer, contre ces conceptions, les déconvenues que nous avons éprouvées, la solitude dans laquelle nous nous enfonçons. Au moment de la crise syrienne, le State Department a donné carte blanche au Foreign Office et la Russie a exploité l'incident à son profit, sans se soucier le moins du monde de nos thèses. Les objectifs - indépendance de la France, restauration de notre puissance - s'imposent avec évidence aux Français, et ils sont l'immense majorité, qui ne se résignent pas définitivement à une existence de satellite. Mais l'accord sur les buts n'implique pas l'accord sur les méthodes, une appréciation identique de la situation et des possibilités.
  L'indépendance réelle, c'est la liberté d'action. Or, aucun pays, à l'exception des deux empires-continents, États-Unis et Russie, ne possède aujourd'hui de complète liberté d'action. Même la Grande-Bretagne, qui a perdu la maîtrise des mers, suit inévitablement, dans les circonstances décisives, les désirs des États-Unis. Quant à notre liberté d'action, elle est en fait réduite au minimum puisque notre existence quotidienne est soumise au bon vouloir de nos Alliés. Même quand nous aurons surmonté la pénurie aiguë, nous continuerons à dépendre des puissances maritimes, ne serait-ce que pour la sauvegarde de notre Empire. Nous ne cesserons pas d'être liés à la Grande-Bretagne en raison de la proximité des territoires et des possibilités de l'aviation. Mais ce lien est susceptible de se transformer en dépendance réciproque.
  L'indépendance de fait, dira-t-on, est toujours partielle, mais la souveraineté de droit peut et doit demeurer totale. Certes, mais il serait funeste sous prétexte de sauver celle-ci de sacrifier celle-là. Quand on parle, à mots couverts, des aérodromes ou des ports, ici et là, sur lesquels nos Alliés auraient des visés, on méconnaît étrangement les données actuelles du problème. Si les Américains utilisaient un de nos ports, pendant quelques années, qu'aurions-nous à craindre ou à perdre? C'est notre pauvreté et la richesse des autres, notre faiblesse et la force des autres qui réduisent notre marge de liberté.
  Plus on tend, pour demain, à une politique de puissance, moins on doit se soucier, aujourd'hui, du prestige. Après la défaite de 1870, la France s'est repliée sur elle-même pendant près de quinze ans, la Russie fit de même après la révolution de 1917. À longue échéance, ce qui déterminera notre avenir, c'est notre restauration intérieure, et non les succès diplomatiques. Or, dès que l'on met au premier plan de relèvement matériel du pays, l'amitié américaine apparaît immédiatement décisive. Les États-Unis, et les États-Unis seuls, sont en mesure de nous expédier rapidement les matières premières et les machines qui nous manquent. Entre tous les pays, une course est engagée à qui recevra la plus forte proportion des immenses ressources que les Américains sont prêts à mettre à la disposition des terres dévastées. L'Union soviétique ne considère pas comme au-dessous de sa dignité de faire appel à l'UNRRA (où nous avons vu une menace pour notre souveraineté).
  On parle avec effroi de l'asservissement dont "l'invasion" américaine menace notre industrie. Mais notre industrie est aussi menacée de mort. Et là encore, la condition de l'indépendance future, c'est d'abord le rétablissement de la prospérité. Le marché français a, provisoirement, une capacité suffisante d'absorption pour offrir un certain débouché aux marchandises américaines, sans que l'industrie nationale en souffre. Au lendemain de la dernière guerre, l'Allemagne a financé son expansion et sa rationalisation industrielles à l'aide de crédits américains. Son indépendance - hélas! - n'en a pas souffert pour autant.
  Notre gouvernement a la tâche ingrate de sauver - presque sans moyens matériels - nos positions dans le monde. Mais ces positions sont d'inégale valeur et, au sortir de quatre années d'Occupation, il se peut que nous soyons contraints à des sacrifices. Personne n'a le droit, honnêtement, de faire grief au général de Gaulle de nos mésaventures en Syrie. Dès avant 1939, notre mandat était impatiemment supporté par l'intelligentsia arabe et le Colonial Office. Les erreurs et les oscillations de notre politique avaient miné notre autorité. La défaite, la guerre civile française de 1941 au milieu du conflit mondial, ont porté un nouveau coup à notre prestige. Le Proche-Orient est dominé par l'Empire britannique qui a choisi d'appliquer les méthodes de "contrôle indirect", incompatibles avec le mandat français. Probablement la Grande Syrie apparaît-elle, plus ou moins clairement, comme une possible solution au drame de la Palestine. Quelles que soient les causes immédiates de la crise finale de mai 1945, rien d'étonnant que l'issue de cette longue "bataille de position" nous ait été défavorable.
  Bien plutôt on se demandera si, connaissant la situation, les désirs de nos Alliés et nos ressources, il n'eût pas mieux valu se résigner à l'inévitable. Nous avions, dans le Proche-Orient, trois sortes d'intérêts: des intérêts stratégiques, dont la valeur a singulièrement diminué puisque notre force ne rayonne plus dans le bassin oriental de la Méditerranée, des intérêts culturels qu'il eût été facile de sauvegarder par des négociations en 1942 ou même en 1943, des intérêts économiques, dont le plus important est notre part dans les pétroles d'Irak et le pipe-line qui aboutit à Tripoli. Là est sans doute l'essentiel. Mais l'évacuation militaire de la Syrie et du Liban n'impliquait pas la perte de ces richesses. On répond que le prestige est indivisible et que, chassés de Damas, nous ne tarderions pas à l'être de Tunis et de Casablanca. On ne niera pas le retentissement de l'affaire syrienne à travers cette vaste caisse de résonance que constitue le monde arabe. Mais il reste à savoir si la modalité actuelle de l'opération n'est pas la pire de toutes.
  Il suffit d'ouvrir les yeux pour voir qu'il ne subsiste plus de principes en fait de politique internationale et que, même ou surtout au niveau des trois Grands, la force est presque le seul argument et le marchandage la règle. En ce monde dur, un pays comme le nôtre n'a de chance qu'en se concentrant sur l'essentiel, en acceptant pleinement son rôle, celui d'une puissance régionale
 et non d'une puissance mondiale
. Or, l'essentiel, pour la diplomatie française, c'est d'abord la restauration intérieure (et les rapports avec le dehors qu'elle implique), c'est ensuite la sauvegarde de l'Afrique française (faute de laquelle notre pays tomberait encore de plusieurs crans dans l'échelle des nations), c'est enfin le sort de l'Allemagne et singulièrement de l'Allemagne occidentale. Il n'importe pas tant à la France que l'Allemagne soit ou non partagée et, en tous cas, nous n'y pouvons pas grand-chose. Mais il importe au plus haut point que la Sarre soit rattachée à l'unité économique du pays et que la Ruhr fournisse chaque année à notre industrie des millions de tonnes de charbon.
  Là encore, le succès dépend avant tout du bon vouloir de nos Alliés occidentaux. Qu'on s'en félicite ou qu'on le déplore, les zones d'influence sont une réalité. Les demandes d'un Grand, relatives à la zone d'influence d'un autre Grand, servent surtout d'objet d'échange dans les négociations. Ce n'est pas l'alliance avec Moscou qui nous permettra de vaincre une éventuelle opposition de Londres ou de Washington. Mais, dans une atmosphère de collaboration, l'appel aux gouvernements et aux peuples de Grande-Bretagne et des États-Unis n'est pas condamné d'avance.
  Les circonstances offrent au général de Gaulle une occasion presque inespérée. En Amérique, en Grande-Bretagne, des hommes nouveaux ont pris en charge la conduite de la diplomatie. Ni le président Truman ni MM. Attlee et Bevin ne gardent le souvenir des querelles qui, depuis quatre années, jalonnent la route des relations entre la France et ses Alliés.
  Saisira-t-on une chance qui risque d'être la dernière?
 4. À pied d'œuvre
  Les désillusions de cette longue année n'ont pas été sans modifier l'état d'esprit de la nation. Le chef du gouvernement garde une partie de sa popularité, mais ses ministres n'échappent pas toujours au discrédit. On est déçu que le ravitaillement ne soit pas, ou ne se soit pas davantage, amélioré, on est déçu par l'attitude des Alliés et en particulier des Américains (les enquêtes de l'Institut d'opinion publique en font foi), on est déçu de la lenteur de la reconstruction, on est déçu par l'inefficacité d'une administration pléthorique, on est déçu par les injustices de l'épuration.
  Quelle volonté politique résulte de mécontentement diffus? Il est plus difficile de le dire, même en se référant aux élections municipales(1).
  Les électeurs ont nettement, résolument, voté pour la Résistance et pour la gauche. Par rapport à 1936, le glissement est sensible. Les communistes obtiennent, dans les villes, environ 30% des voix, le parti socialiste maintient ses positions, mais en perdant sur sa gauche et en gagnant sur sa droite. Le parti radical est en régression marquée. Le MRP prend une position relativement importante, mais aux dépens des anciens partis de droite. (En dépit de tout, un "parti de curés" ne recueille pas les voix de gauche.) La droite, qui ne s'est pas remise de Vichy, semble en pleine décomposition.
  La Résistance pour laquelle s'est prononcé le pays, est moins la Résistance au sens étroit des mouvements de Résistance que la Résistance au sens large, où elle englobe tous ceux qui ont "résisté" à la fois aux Allemands et à Vichy. On a fait observer que la Résistance (au sens étroit), quand elle s'est présentée seule, a recueilli un nombre substantiel de voix. Les signes de désaffection à l'égard des anciens partis et surtout des "hommes anciens" ne manquent pas. Ces derniers sont plus d'une fois battus ou arrivent loin sur les listes quand ils sont élus. Malgré tout, les partis d'avant-guerre demeurent les forces électorales décisives.
  De manière générale, les préférences des électeurs allaient, semble-t-il, aux listes d'unité, listes du Front populaire sous une forme renouvelée. La liste homogène socialiste, à Lyon, a été écrasée par une liste de coalition. Les listes d'Union républicaine antifasciste, dominées le plus souvent par les communistes, ont habilement exploité ce désir d'entente. Le succès obtenu par le parti communiste s'adresse donc moins, semble-t-il, à un parti de bouleversement total, différent en nature de tous les autres, qu'au parti le plus à gauche, le mieux organisé, dont les titres de Résistance ne prêtent pas au doute.
  Quand on passe du pays aux organisations, la scène change. Le MLN partagé depuis la Libération entre une majorité modérée et une minorité extrémiste a fini par se scinder en deux groupes dont l'un, l'UDSR, devient une sorte d'annexe du parti socialiste et dont l'autre travaille pour l'unité organique avec le parti communiste.
  La minorité communisante du MLN emploie un langage violent qui rappelle celui des trotskystes, mais elle travaille dans le cadre et pour le compte du stalinisme. Elle conserve au communisme les militants "radicaux" que risquerait de lasser le "conservatisme" actuel du parti.
  La Résistance a ainsi retrouvé pour son propre compte la distinction entre socialistes et communistes. Celle-ci est provisoirement dissimulée par le gouvernement d'unanimité et par la tactique "nationale" du parti communiste. Mais dans quelle mesure ne se creuserait-elle pas à nouveau, le jour où les partis de gauche auraient seuls à assumer la charge du pouvoir?
  Quant au gouvernement, on ne saurait dire qu'il ait été approuvé ou désapprouvé par les électeurs pour la simple raison que, si chaque parti critiquait tel ou tel aspect de sa politique, aucun ne rejetait sa politique générale, et que tous y étaient représentés. Cette fois, comme presque toujours en France, on a voté non sur des questions relativement précises, clairement posées au pays, mais selon des préférences coutumières. Le programme du CNR qui, si imparfait soit-il, aurait pu servir de discriminateur, a été adopté par tous les partis, du parti communiste jusqu'au MRP, ce qui achève de le dévaloriser. Il reste simplement que le pays, en gros, est plus à gauche que le gouvernement.
  Une année après la Libération, la France se trouve pour ainsi dire à pied d'œuvre. Jusqu'à présent, le général de Gaulle a monopolisé l'exercice du pouvoir; demain il devra faire la preuve qu'il est capable de le partager avec une Assemblée élue, et les partis devront faire la preuve qu'ils sont capables de collaborer avec le gouvernement ou (et) entre eux. Les moyens matériels de travail ont jusqu'à présent manqué, mais notre production de charbon augmente et nous allons en recevoir des États-Unis, d'Angleterre, d'Allemagne: nous devrons faire la preuve que nous sommes capables de remettre en marche la machine économique et de relever nos ruines. Refaire une Constitution et refaire une industrie, toutes les tâches s'imposent en même temps et avec une égale urgence.
  L'héritage de cette première année, des désillusions accumulées, est lourd, il n'est pas insurmontable. La nation demeure prête à suivre celui qui, il y a cinq ans, à l'heure du désastre, l'a appelée au combat et lui a rendu l'espoir, mais elle ne le suivra pas aveuglément.
  Hier, à une écrasante majorité, la nation anglaise a préféré un programme à un homme, en dépit de la grandeur de l'homme et des services éclatants qu'il avait rendus à la patrie et à l'humanité. Le conflit en France n'est pas encore inévitable mais, pour justifier sa présence au pouvoir, le général de Gaulle ne peut se borner à l'expédition des affaires courantes; il lui faut réaliser des réformes profondes, dont on estime incapables les gouvernements ordinaires. Jusqu'à présent, il ne les a pas accomplies.
  Que le général de Gaulle consente à gouverner moins avec ses compagnons de lutte et davantage avec les parlementaires, qu'il facilite la tâche de ceux des partis de gauche qui s'efforcent pour le soutenir. Qu'il n'oublie pas que, pendant des années, les tâches prosaïques de l'administration l'emporteront inévitablement sur la grande politique. Qu'il propose réellement un programme et prenne la tête de l'irrésistible mouvement qui entraîne tous les peuples du continent vers des expériences sociales avancées.
  Il n'est pas plus impossible, mais il n'est pas plus facile, de rétablir la confiance entre le gouvernement et les partis qu'entre la France et ses Alliés.
  20 août 1945.

 (1) Les remarques suivantes se fondent sur les résultats des élections municipales dans 957 communes de plus de 4.000 habitants. Sur ces 957 municipalités, les communistes ont obtenu la majorité dans 171, les communistes et socialistes joints dans 134, les socialistes seuls dans 153, les radicaux dans 55, la gauche sans prédominance d'un ou deux partis dans 164 (sans compter 137 municipalités occupées par des résistants sans appellation politique). En revanche, si l'on considère les 36.000 communes de France, les radicaux-socialistes arriveraient en tête avec 6.436, la Fédération républicaine et l'URD viendraient ensuite avec 5.694, puis les Républicains de gauche et l'Alliance démocratique avec 6.574, les socialistes n'en obtiendraient que 4.115, les communistes 1.413, les indéterminés 4.958.  Faut-il conclure à une opposition entre villes avancées et campagnes modérées? Ou croire que la statistique de 957 grosses communes importe seule ou, au moins, beaucoup plus celle de 36.000? Nous n'hésitons pas à choisir la seconde hypothèse.






La scène politique
Combat
14-15 avril 1946
﻿
 La politique européenne a changé de face. Plus violente qu'une révolution, la guerre planétaire a bouleversé l'ordre ancien, disparu sous les ruines d'un continent dévasté. Tous les régimes autoritaires de droite, à l'exception de ceux de Franco et de Salazar se sont effondrés. Partout une coalition de partis est au pouvoir. Presque partout le parti communiste joue dans les coalitions un des premiers, sinon le premier rôle.
 Et pourtant, nulle part la continuité n'est complètement rompue entre le passé et le présent. Même dans l'Europe centrale, du moins en Hongrie et en Autriche où les élections se sont déroulées normalement, on a vu reparaître les partis d'hier, comme si la vague de l'occupation, du fascisme, de la mise au pas avait recouvert sans les effacer les structures enracinées. En Belgique, le jeu politique a repris son allure de naguère, sans modification décisive: les communistes ont gagné des voix, les libéraux en ont perdu, les voix des anciens fascistes se sont reportées sur le parti catholique - changements qui, pour l'essentiel, ont une signification européenne.
 La France n'offre l'image ni de la continuité belge, ni de la rupture yougoslave ou roumaine.
 Au premier regard, la scène politique paraît profondément transformée. La France était renommée pour sa multiplicité de partis inorganiques. Elle est gouvernée aujourd'hui par trois partis qui, à eux seuls, recueillent les trois quarts des voix et dont la rigidité rappelle celle des partis allemands dans les dernières années de la République de Weimar. À formes de vie collective répondent, peut-être fatalement, des partis de masses.
 Du coup, la vie parlementaire a pris une figure nouvelle. La fonction du Parlement n'est plus la même. Hier il faisait et défaisait les cabinets. Un ministre, par son éloquence ou son à-propos, y perdait ou gagnait un portefeuille. Les grandes séances étaient pathétiques parce que l'issue en était ignorée et des auteurs et des spectateurs. Désormais l'issue du "match public" est connue à l'avance. Tenus par la discipline, les députés expriment par leurs votes leur fidélité plutôt que leur conviction. L'essentiel se déroule en dehors de l'hémicycle. Le vrai dirigeant n'est plus l'orateur, c'est le fonctionnaire du parti. Le bureaucrate l'emporte sur la personnalité.
 La politique française passait pour un jeu subtil, intelligible aux seuls initiés, où les mots prenaient un sens secret, où les partis de droite se baptisaient démocratiques et les hommes du centre se donnaient pour "radicaux". Ces subtilités se sont évanouies. Les partis spécifiquement français, avant tout le parti radical, ont subi une défaite probablement définitive. La France est emportée à son tour dans le mouvement général de l'Histoire. Les trois grands partis se rattachent à des Internationales virtuelles ou actuelles. Avec ou sans Komintern, il y a une Internationale communiste, plus agissante dans son néant que l'Internationale socialiste dans sa précaire résurrection. Quant au MRP, il n'a pas de lien organique avec les partis frères, mais, dans la plupart des pays européens, on retrouve un parti catholique ou chrétien social, auquel se rallient les anciens conservateurs convertis sincèrement, ou par nécessité, aux réformes sociales.
 Grâce à ce parti, à la fois catholique et social, des réformes de structure que refusaient ou freinaient avant-guerre les radicaux sont votées par les trois quarts des députés. Autour d'un socialisme, passablement vague d'ailleurs, trois quarts des Français semblent s'accorder.
 Cette majorité socialiste est, en France, le résultat d'une évolution séculaire plutôt que d'une révolution. Depuis 1924, le bloc des gauches n'a cessé de gagner des voix. Il obtient 48% des suffrages en 1924, plus de 52% en 1928, 54% en 1932, 57% en 1936; il en a 60% en 1945. En même temps que s'affirme ce glissement vers la gauche du corps électoral, à l'intérieur du bloc des gauches les voix se déplacent de la gauche modérée à l'extrême-gauche. Le parti communiste groupait 8,4% des voix en 1932, 15,4% en 1936; il monte à 26,1% en 1945. Les socialistes passent de 18,2% en 1928 à 28% en 1945. Les radicaux s'effondrent, entre ces deux dates, de 17,1% à 5,8%.
 Un phénomène analogue se produit à l'intérieur du bloc des droites. Le MRP est un parti nouveau, mais il continue une tradition, celle des démocrates populaires et des chrétiens sociaux. Il représente la gauche de la droite. Or, c'est lui qui recueille la plus grande partie des anciennes voix de droite. Dans le Nord et l'Ouest, par exemple, il est clair que les électeurs de droite, suivant certains mots d'ordre, ont voté en masse pour ce parti dont les chefs désirent sincèrement des réformes avancées, mais qui, pénétré de pensée catholique, n'en apparaît pas moins aux conservateurs comme un rempart contre l'extrémisme révolutionnaire.
 Ce double mouvement vers la gauche, d'un bloc à l'autre et à l'intérieur de chaque bloc a une portée qu'il serait absurde de méconnaître. Le paysan, l'artisan, le petit bourgeois qui vote pour le candidat socialiste et non plus pour le candidat radical, révèle par là même que sa condition a changé et qu'il a pris conscience de ces changements. Il a renoncé à une certaine forme d'individualisme. Il reconnaît les forces collectives dont il dépend. Malgré tout, pas plus que l'électeur du MRP n'est toujours un partisan résolu des nationalisations, l'électeur communiste n'est nécessairement un partisan des Soviets en France.
 À la rigueur, si la politique française se déroulait en vase clos, s'il ne s'agissait que de nationaliser les banques d'affaires ou les assurances, on pourrait dire que le pays exprime clairement sa volonté. Mais l'équivoque éclate dès que l'on remet la France dans le monde. Car la politique française a changé, mais elle a moins changé que la situation de la France.
 Jusqu'en 1939, la France était, dans la diplomatie européenne et même mondiale, une nation de premier ordre. Elle choisissait sa route, tenue par les circonstances, mais avec une marge assez large de liberté. Dans le monde sorti de la tourmente, monde unifié où les événements se répercutent d'un bout à l'autre de la planète, où la puissance est concentrée presque tout entière dans deux États-continents, la France a perdu la plus grande partie de son autonomie. Historiquement, la décision, première, fondamentale qui devrait dominer toutes les préférences intérieures, est celle d'une orientation diplomatique. Or, quand il s'agit de ce choix, dont on ne parle jamais, mais auquel on pense toujours, la ligne de séparation passe quelque part entre le parti communiste et le parti socialiste (ou à l'intérieur de celui-ci). Thorez annonçait l'arrivée du blé soviétique au moment où Léon Blum partait pour Washington. En matière de politique extérieure, le socialisme fait partie de la majorité (les trois quarts environ) de la nation, qui tourne les yeux vers l'Ouest, vers Londres ou Washington.
 Mais qui parle de politique extérieure au moment des élections?
 Un directeur de l'École de Saumur écrivait vers 1928: "À mesure que la guerre s'éloigne, la cavalerie reprend toute son importance". À mesure que les élections approchent, la question de la laïcité reprend toute son importance. Dès lors la ligne de séparation traditionnelle se dessine d'elle-même, entre les radicaux et le MRP.
 Ainsi, selon les problèmes, on aperçoit trois groupements possibles. Environ les trois quarts des Français préfèrent (s'il faut choisir) l'Occident, 60% des Français opinent en faveur de la laïcité intégrale, 25% des Français souhaitent des réformes de structure.
 L'alternance des majorités de gauche et de droite - les radicaux constituant dans un cas la droite, dans l'autre la gauche - est exclue puisque socialistes et communistes joints ont la majorité absolue. Quelles combinaisons permettront aux partis de traduire ce système contradictoire de préférences?




La scène politique. II. - Le parti communiste français
Combat
16 avril 1946
﻿
 Qu'on le veuille ou non, la politique française est aimantée par l'action communiste. Secrètement, sinon publiquement (le règne de la peur a commencé) c'est par rapport à elle que chacun prend position. Et comment s'étonner?
 Le parti communiste est un parti révolutionnaire. L'expérience a montré à l'évidence qu'une révolution du type communiste, au moins dans sa première phase, qui au bout de vingt ans ne paraît pas toucher à sa fin, établit un régime totalitaire, avec parti unique, credo impératif et police omnipotente. Le parti communiste joue provisoirement le jeu démocratique, parlementaire, mais personne ne sait pour combien de temps. Personne ne sait même si le parti lui-même le sait, puisque, au bout du compte, la décision est susceptible d'être prise par d'autres que par lui.
 Le parti communiste se donne pour national. Il a pris effectivement à la Résistance une part considérable. Des millions de bons Français le suivent, sans séparer leur patriotisme de leur ferveur révolutionnaire. Mais d'autre part, depuis des années, il n'a jamais discuté la politique extérieure de Moscou, quel que fût l'enjeu, pacte germano-soviétique ou "démocrates" d'Azerbaïdjan. Aujourd'hui, à supposer même que depuis la dissolution du Komintern il soit libre de toute attache matérielle, il n'en reste pas moins, comme l'écrivait M. Léon Blum, attaché à l'URSS par les liens de l'amour.
 Par ses buts, par sa conception diplomatique, le parti communiste n'est donc pas "un parti comme les autres". Or, le jeu politique consiste à le prendre pour "un parti comme les autres". À quoi bon, me dit-on, dire tout haut ce que chacun murmure? Il se peut que l'on doive se résigner au silence. Mais que l'on ne s'y trompe pas: ce silence empoisonne l'atmosphère parce qu'il contraint chacun à l'insincérité.
 À la faveur de l'insurrection, le parti communiste a organisé un réseau serré d'organisations et de publications. Les formations politiques annexes, Front National, MURF, paraissent avoir épuisé leur utilité et entrent en sommeil. Mais il reste des associations innombrables, depuis France-URSS jusqu'aux Femmes Françaises, où les sympathisants se retrouvent avec les militants (qui tiennent les leviers de commande). La presse du parti est nombreuse et s'adapte habilement aux divers publics: journaux agricoles, journaux d'enfants, journaux féminins, hebdomadaires littéraires, revues de doctrine, rien ne manque, et l'ensemble atteint un niveau élevé d'efficacité, dans le style aujourd'hui classique de la propagande obsessionnelle. Les ressources financières paraissent considérables: pour l'instant, illimitées. 
 L'effort de propagande paraît avoir porté sur les milieux sociaux normalement rebelles aux mots d'ordre soviétiques. "Jacques Duclos est le seul à parler le langage républicain", me disait, au moment des élections, un vieux radical. De même, au Gouvernement, les communistes sont manifestement soucieux de rassurer les inquiétudes qu'ils suscitaient naguère. Ils agissent et font hautement valoir qu'ils agissent en hommes de gouvernement. Ils n'ont cessé d'influer sur la classe ouvrière dans le sens de la modération, ils ont freiné les mouvements de grève, ils ont multiplié les appels au travail, au rendement, conformément à l'intérêt incontestable du pays.
 Leurs effectifs, à la faveur des circonstances, se sont considérablement gonflés. Ils comptent aujourd'hui près d'un million d'adhérents, cinq millions d'électeurs. Leurs dirigeants ne se font pas d'illusions sur la valeur de certaines des recrues les plus récentes. À l'heure présente, la conversion rapporte plus qu'elle ne coûte. Certains y cherchent l'oubli de leurs péchés, d'autres des assurances pour l'avenir. Dans les milieux littéraires, l'adhésion entraîne automatiquement une promotion. S'il n'était chargé de dénoncer "l'obscurantisme" de Sartre, M. Garaudy ne jouerait pas les vedettes et M. Pierre Hervé n'aurait pas acquis la réputation d'un grand penseur, s'il n'était tenu pour l'interprète officiel de l'église.
 Au reste, ces millions de militants ou d'électeurs n'ont rien changé à la structure du parti. Aujourd'hui comme hier, celui-ci est capable de passer, du jour au lendemain, de l'action publique à l'action clandestine. L'autorité vient d'en haut. Les mots d'ordre formulés par le bureau politique descendant jusqu'à la base et sont suivis avec une discipline rigoureuse. La doctrine tient peu de place dans la propagande à l'adresse des campagnes et des milieux "petit-bourgeois", elle est maintenue intégralement dans les revues destinées aux intellectuels et aux militants. Le communisme est devenu un parti de masses, il est resté une secte.
 Dans ces conditions, le parti communiste se grossit normalement de voix qui, dans une démocratie, vont au parti le plus à gauche: voix des mécontents, voix des révolutionnaires par romantisme, voix des révolutionnaires par dégoût de l'anarchie présente.
 Il ne semble pas, d'ailleurs, que le parti vise pour l'instant à une prise du pouvoir, au sens que cette expression reçoit dans le langage marxiste. On n'ignore pas que les progrès du parti communiste ont aussi une signification internationale. Churchill, avec sa brutalité coutumière, a parlé des partis communistes, cinquième colonne de l'empire slave. À moins que les relations entre les Grands ne se tendent davantage, on ne voit pas qui aurait intérêt à une tentative révolutionnaire dont l'issue serait incertaine et qui passerait pour une provocation à l'égard des Anglo-Saxons. Tout se passe simplement comme si le parti communiste était soucieux d'imposer sa présence dans les gouvernements, de mettre en place un appareil susceptible de paralyser dans l'immédiat toute action jugée contraire à ses intérêts, susceptible, le cas échéant, de favoriser une conquête totale de l'État.
 Le simple fait d'évoquer ces questions, réservées ordinairement aux salles de rédaction, nous vaudra probablement l'accusation d'anticommunisme. Mais peut-être faudrait-il en finir une fois pour toutes avec cette notion, dont on use pour interdire à tous les non-communistes de justifier leur décision. Si l'anticommunisme consiste à méconnaître les vertus des militants, à ignorer l'adhésion d'une majorité de la classe ouvrière à l'espérance communiste, à oublier les réformes sociales dont les partis ouvriers répètent justement la nécessité, nous n'en sommes pas. Mais si, pour éviter l'accusation d'anticommunisme, il faut approuver toutes les méthodes d'action, se résigner à un régime totalitaire, croire que Staline a toujours raison et que la diplomatie de Bevin a de quoi "faire rougir les singes", alors nous accepterons de subir l'accusation et nous revendiquerons les droits de la pensée libre.
 Aucun pays, dans le monde actuel, ne choisit librement son destin. Une révolution de type communiste dans le cadre étroit d'une nation de 40 millions d'habitants n'a aucun sens. Or, à la place que la géographie nous impose, comment le rattachement à une Union des Républiques Socialistes Soviétiques serait-il possible pacifiquement, aussi longtemps que cette Union ne s'étend pas à la planète entière?




La scène politique. III.- Le MRP
Combat
17 avril 1946
﻿
 Le MRP est un parti nouveau qui se rattache à une tradition déjà ancienne.
 Depuis un demi-siècle, une fraction des catholiques français a voulu rompre la solidarité qui, au cours du XIXe siècle, s'était maintenue entre la cause des privilégiés et celle de l'Église. Le parti démocrate populaire fut l'expression politique, avant la guerre, de cette volonté.
 Et, pourtant, l'énorme décalage entre les voix obtenues naguère par les démocrates populaires (3,3% en 1932, 2,5% en 1936) et celles obtenues par le MRP en octobre dernier, suffit à démontrer que ce dernier n'aurait pas fait une telle carrière s'il avait dû compter sur les seuls électeurs sincèrement ralliés aux idées de Marc Sangnier et de Francisque Gay. Les JOC, les JEC ont pu fournir au MRP les meilleurs de ses militants. Les professeurs et intellectuels catholiques de gauche, - dont les maîtres à penser furent Maritain, Bernanos et certaines encycliques papales, - qui s'étaient spontanément groupés dans la Résistance, ont constitué l'état-major. Les troupes électorales ont une autre origine, à savoir les anciens électeurs de droite. C'est dans les régions où, historiquement, les conservateurs sont les plus forts, Est, Ouest, Nord, que le MRP a obtenu le plus de suffrages. En comparant les statistiques des élections cantonales et celles des élections législatives, on constate que des centaines de milliers d'électeurs, qui avaient voté pour les modérés quelques mois auparavant, votèrent pour le MRP en octobre dernier. Dans l'Ouest, par exemple, le MRP a recueilli 14,4% des voix aux élections cantonales, 30,8% aux élections législatives. Pour les modérés, le mouvement est de sens contraire et il compense exactement le premier: le pourcentage passe de 35,2% à 20,9%.
 Sans doute serait-il malhonnête d'écarter a priori l'hypothèse d'une conversion des modérés aux idées sociales avancées du MRP. Après tout, si l'on jugeait les partis d'après l'origine de leurs électeurs, on pourrait dire tout aussi bien que le parti socialiste n'est plus qu'un parti radical. Mais il serait aussi exagérément optimiste de penser qu'aucune audace socialiste n'inquiétera les électeurs MRP d'Ille-et-Vilaine ou des Basses-Pyrénées.
 Cette divergence éventuelle entre les chefs et les troupes condamne-t-elle le MRP à un déclin aussi rapide que le fut son ascension? Sans nous livrer au jeu futile des pronostics, voyons les données de la situation.
 Le MRP est aujourd'hui solidement organisé, il a des cadres de militants dévoués et actifs. Il a pu au lendemain de la libération, lancer une presse régionale et départementale assez nombreuse. Il dispose donc de l'appareil d'un grand parti, ce qui l'aidera efficacement à maintenir ses conquêtes.
 L'appareil, il est vrai, ne suffit pas. Les causes qui ont provoqué l'afflux des voix sont-elles durables ou bien, au contraire, des causes opposées vont-elles provoquer le reflux? Le MRP craint de perdre les voix des électeurs de droite qui avaient fait bloc sur ses listes soit pour acquérir rétrospectivement des titres de résistance, soit pour obéir au mot d'ordre de l'Église. Le PRL espère profiter d'un retour des modérés au bercail. D'où les campagnes qu'il a entreprises: il accuse le MRP d'avoir mal défendu l'enseignement libre. Comme le pays est mécontent, le PRL essaie de tourner ce mécontentement contre le tripartisme compromis dans le régime actuel dont chacun se hâte de proclamer la faillite, le MRP serait abandonné par ses électeurs de droite qui, passés à l'opposition active, retrouveraient, sous un nom nouveau - celui de PRL - l'expression classique de leur conservatisme.
 Cette éventualité n'est pas aussi certaine que d'aucuns le prétendent. S'il y avait à la droite du MRP un seul parti cohérent, bien organisé et bien dirigé, sans doute verrait-il affluer vers lui les électeurs effrayés après coup de leur hardiesse républicaine populaire. Mais cette unification de la droite est loin d'être réalisée. La Fédération Républicaine ne désarme pas, M. Louis Marin n'a pas dit son dernier mot. Quant à MM. Ramarony et Mutter, arrivent-ils même à faire oublier le colonel de La Rocque? Le choix de L'Église, qui peut être décisif finalement, n'est pas encore acquis ou du moins pas encore connu. Le MRP n'a pas obtenu de subventions pour les écoles libres, mais le PRL en obtiendrait-il davantage? Enfin, le jour des élections, dans quelle mesure le MRP sera-t-il encore chargé de l'opprobre du tripartisme? 
 Quand le général de Gaulle abandonna le pouvoir, une fraction importante du MRP souhaitait que le parti, lui aussi, se retirât du gouvernement. L'état-major, ministres en tête, réussit à convaincre les militants et à obtenir un délai. 
 Les arguments des ministres étaient nombreux, pressants. S'en aller en même temps que le général, n'était-ce pas avouer que l'on était le serviteur d'un homme et non le parti d'une idée? Que deviendrait la continuité de notre diplomatie si Bidault livrait le Quai d'Orsay à un socialiste, voire à un communiste? Le MRP, contre sa vocation première, ne retomberait-il pas à droite, s'il refusait d'assumer avec les partis ouvriers la responsabilité du gouvernement? La scission de la France en deux blocs, que ce parti bourgeois de gauche voulait à tout prix éviter, se creuserait à nouveau. Et cette scission serait d'autant plus funeste qu'elle serait aujourd'hui anachronique. En dépit de la doctrine commune dont ils se réclament, les partis ouvriers sont séparés à l'heure présente sur l'essentiel: l'orientation diplomatique.
 Au fur et à mesure que les semaines ont passé et que les élections se sont rapprochées, l'argumentation apparut de moins en moins convaincante aux militants. Non que sur les problèmes décisifs, le MRP se soit opposé violemment aux communistes à l'intérieur du gouvernement (à propos de la Ruhr, ce furent les communistes qui firent triompher la thèse de Bidault contre celle de Blum et de Gouin). Mais, dans l'exercice quotidien du pouvoir, le MRP sent son influence faiblir, celle de ses puissants alliés l'emporter. Le MRP n'était pas hostile aux nationalisations, mais ... Les "mais" étaient loin d'être tous injustifiés. Le désir d'indemniser équitablement les actionnaires dépossédés, d'éviter les spoliations, de ne pas froisser les susceptibilités étrangères en cas de nationalisation des assurances, ces soucis de légalité et de prudence n'ont rien que d'honorable. Après tout, le MRP accepterait volontiers les nationalisations telles que les pratiquent les travaillistes anglais. Mais, dans l'atmosphère française, le MRP risque d'apparaître à chaque occasion comme un frein: ce qui ne peut satisfaire ni les hommes de gauche, ni les hommes de droite. La tentation de la liberté, c'est-à-dire de l'opposition gagne de proche en proche.
 Les partisans du tripartisme gardent un suprême argument. Hier il était trop tôt, aujourd'hui il est trop tard. Comment se désolidariser, à trois semaines du referendum, d'une formation politique à laquelle on a participé aussi longtemps? Même la Constitution n'offre pas de solution. Les communistes, sans quitter le gouvernement avaient répondu "non" à la Constitution provisoire soumise au pays par le général de Gaulle. Le MRP voterait "non" à la Constitution définitive soumise au pays par les socialo-communistes, mais il ne quitterait pas davantage le gouvernement, il partirait si on l'obligeait à partir: la responsabilité incomberait à d'autres.
 Or, il eut été par trop paradoxal que les socialistes prissent l'initiative d'un tête-à-tête avec les communistes qu'ils redoutent par dessus tout.




L'État et les partis
Combat
18 juin 1946
﻿
 Le discours prononcé par le général de Gaulle à Bayeux ne visait pas à influer sur le déroulement de l'actuelle crise gouvernementale. Il visait manifestement une ambition plus haute: influer sur l'évolution de la crise politique dans laquelle se débat la nation française. Volontairement inefficace à courte échéance, il sera finalement jugé sur les suites que l'Histoire lui réservera. A-t-on assisté à une cérémonie du souvenir ou à l'inauguration d'un mouvement nouveau? Cette question, que chacun se posait à Bayeux, est celle même que suscitent inévitablement les paroles du général de Gaulle, à la fois dans leur signification intrinsèque et dans celle que leur ajoute la personnalité de celui qui les prononçait.
 Le thème central autour duquel s'orchestre le discours est celui d'un État digne de ce nom. L'État était dégradé hier quand la servitude n'en retenait que les apparences, il est menacé aujourd'hui quand il devient l'enjeu de querelles entre les partis. La pensée du général de Gaulle est manifestement dominée par un souci majeur: comment empêcher que l'État, déchiré entre des ambitions rivales, ne se désagrège au point que le pays n'ait plus de choix qu'entre l'anarchie et une tyrannie, de droite ou de gauche, réaction désespérée et stérile à l'anarchie.
 Qu'il ne s'agisse pas de craintes illusoires, l'observation quotidienne de la scène, et des coulisses de la politique suffit à en témoigner. La politisation de l'existence française - économie, administration, littérature - fait des progrès qui rappellent les dernières années de la République de Weimar. Fût-ce pour être sacré grand poète, on se passe de plus en plus d'une affiliation. La notion du fonctionnaire voué au service de l'État et indifférent aux vicissitudes électorales tombe de plus en plus en désuétude. Au milieu d'une campagne électorale, le ministre des Finances n'hésite pas à nommer son directeur de cabinet à l'un des plus grands postes de son administration. On sait que, désormais, en France, le charbon est communiste, la société de presse socialiste, l'agence de publicité MRP. Le tripartisme ne s'exerce pas seulement dans la répartition des portefeuilles ministériels, il s'étend à un secteur croissant de la vie nationale. Un tel régime, par définition, n'offre aucune promesse de stabilité. Partagé aujourd'hui entre trois organisations partisanes et totales, l'État doit finir, si on laisse aller les choses, par devenir la possession exclusive d'un parti totalitaire. 
 "Comment préserver le crédit des lois, la cohésion du gouvernement, l'efficience des administrations, le prestige et l'autorité de l'État?" Le sens de la réponse que suggère le général de Gaulle est clair: en mettant au-dessus des partis celui qui, comptable des intérêts nationaux dans leur continuité, aura la charge de nommer les ministres, de présider leur conseil, en cas de besoin de dissoudre la Chambre et de provoquer de nouvelles élections. 
 Plusieurs des propositions constitutionnelles du général de Gaulle obtiendront sans grand peine l'assentiment de la majorité des partisans du "non". L'extension des pouvoirs de la deuxième Chambre a été implicitement concédée par M. Gouin. De même, on a envisagé ici et là, pour élire le président de la République, un collège plus large que la seule Assemblée nationale. Mais ces réformes, si utiles qu'elles puissent être, ne touchent pas l'essentiel. 
 L'idée décisive, celle qui provoquera le plus de critiques, celle aussi qui aurait la plus grande portée, c'est que l'exécutif ne doit pas procéder du législatif "sous peine d'aboutir à cette confusion des pouvoirs dans laquelle le gouvernement ne serait bientôt plus qu'un assemblage des délégations". Nous reviendrons, un autre jour, sur la conception qu'a exprimée le général de Gaulle des rapports entre exécutif et législatif, entre président de la République et président du Conseil. Bornons-nous aujourd'hui à constater qu'elle exige un président de la République, doué de vertus hors série. Cet homme, étranger aux conflits partisans, doit être l'arbitre équitable, celui qui "accorde l'intérêt général quant au choix des hommes avec l'orientation qui se dégage du Parlement", il doit être impartial à l'égard de tous les groupes et organisations, passionné seulement de la France et de sa grandeur. Comment s'étonner que les auditeurs aient été sensibles, avant tout, à la signification actuelle d'un tel programme, fait non pas seulement pour un peuple à une époque donnée de son Histoire, mais aussi pour un homme?
 Après le refus par le parti communiste d'une direction MRP, la reconduction du tripartisme paraît l'issue la plus vraisemblable. Ainsi donc, campagne électorale, élections, réunions des comités directeurs, tout aura été finalement fait pour rien et l'on se retrouvera au point de départ. 
 Désormais, en dehors de ce régime dont personne ne se déclare satisfait, pas même ceux qui le dirigent, il y a au moins une autre possibilité. La Constitution, intermédiaire entre le parlementarisme britannique et le système présidentiel américain, esquissée par le général de Gaulle, n'est probablement pas viable en période tranquille, mais du moins laisse-t-elle apercevoir l'éventualité d'une tentative, à laquelle les partis ne se résoudront pas volontiers, mais à laquelle certains d'entre eux se résigneront peut-être, par nécessité, quelque jour.




De Bayeux au Palais-Bourbon
Combat
20 juin 1946
﻿
 La Constitution esquissée par le général de Gaulle est-elle présidentielle ou parlementaire? On hésite à répondre parce qu'une précision, d'importance décisive, manque. 
 Le président de la République nomme les ministres, et d'abord le premier ministre. Soit! Mais le cabinet est-il, comme en Angleterre, responsable devant l'Assemblée ou, comme aux États-Unis, devant le seul président de la République? Dans le premier cas, nous resterions dans le cadre du régime parlementaire; dans le deuxième, il s'agirait proprement d'un régime présidentiel, avec la différence, par rapport au modèle américain, que le président serait élu au deuxième degré par un collège qui comprendrait les membres du Parlement, et non au suffrage universel par le peuple entier. 
 Quelle que soit l'interprétation que l'on retienne, la "Constitution de Bayeux" ne doit pas son inspiration aux démocraties anglo-saxonnes. En effet, et en Angleterre, et aux États-Unis, le chef de l'Exécutif est normalement le chef du plus grand parti. Ici, il est élu au suffrage universel; là, choisi par le roi; mais ces modalités techniques ne devraient pas dissimuler le fait fondamental que la stabilité de l'Exécutif, outre-Manche comme outre-Atlantique, tient à un accord, enraciné dans une pratique traditionnelle, entre le système des deux partis et le mécanisme constitutionnel.
 Les partis anglais ou américains ne remettent pas tout en jeu dans leur rivalité. La diplomatie de M. Bevin ne s'écarte guère de celle de M. Eden. Personne n'oserait énoncer la même proposition à propos de MM. Thorez, Blum et Bidault. On exagèrerait à peine en suggérant que les partis, conservateur et travailliste, quand les questions posées intéressent l'existence même de la nation britannique, retrouvent spontanément l'unanimité nationale. Et, s'il y a aux États-Unis des oppositions graves entre des groupes, ces oppositions apparaissent plus d'une fois à l'intérieur même des partis, qui ressemblent davantage à des équipes concurrentes, appelées à prendre tour à tour la charge de l'État, qu'aux organisations massives de la République de Weimar ou de la IVe République française. 
 C'est à la situation particulière de la France, déchirée entre des partis dont les idées, les conceptions du monde se heurtent brutalement que répond le projet du général de Gaulle. La séparation presque complète du Législatif et de l'Exécutif, difficile à négocier en théorie puisque l'un et l'autre procèdent finalement de la nation souveraine, a manifestement pour fin, dans sa pensée, de soustraire le chef de l'Exécutif, non au contrôle des représentants du peuple, mais à la toute-puissance des partis. Mais, du même coup, on s'explique la réaction de ceux-ci à un tel programme. 
 En fait, il n'y a aucune chance que la version présidentielle de la "Constitution de Bayeux" soit mise pour l'instant à l'épreuve. La présente Assemblée exigera en tout cas la responsabilité du ministère devant la Chambre. Pour que cette responsabilité ait un sens, il faut que les ministres soient choisis par le Premier autant que par le Président, que celui-ci ne dispose pas seul du droit de dissolution.
 Ces réserves faites - et elles sont de portée considérable - on introduira aisément, dans la Constitution que la présente Assemblée soumettra au pays d'ici quelques mois, plusieurs des propositions sur lesquelles les représentants du parti socialiste s'accordent avec le général de Gaulle: indépendance du judiciaire, deuxième Chambre de réflexion, président de la République élu par un collège élargi et choisissant, en tout cas, le Président du conseil. 
 On dira que cette révision de la Constitution rejetée par le pays le 5 mai ne toucherait pas l'essentiel: le régime des partis. Il est probable, en effet, qu'à moins d'une modification de la loi électorale, on se heurtera, après les prochaines élections, aux mêmes difficultés. On aura autant de peine, on mettra autant de temps à trouver une majorité et un chef de gouvernement: cette majorité risquera d'être aussi incohérente, ce chef aussi impuissant. 
 Malgré tout, peut-être, le parti dont dépend l'orientation de la majorité, parce qu'il se situe au centre, montrera-t-il plus de résolution s'il a cinq ans et non sept mois devant lui. Peut-être les parlementaires se souviendront-ils assez tôt qu'un régime paralysé est un régime condamné. Peut-être, au lieu de vitupérer leurs ennemis réels ou imaginaires, les partis, aujourd'hui au pouvoir, finiront-ils par comprendre que leur règne n'est menacé ni par les mythes ni par les hommes, mais par leur incapacité à définir et à exécuter une politique. 
 On verra, dans les jours qui viennent, ceux qui, en actes et non en paroles, sont les défenseurs de la démocratie, c'est-à-dire ceux qui, authentiquement, en souhaitent et en assurent le fonctionnement.




Séduction du totalitarisme et justification de la liberté
Liberté de l'Esprit
mai 1952
﻿
  Depuis quelques années, de multiples enquêtes, rencontres, articles ou livres ont été consacrés à ce thème: la séduction du totalitarisme.
  Cette curiosité est légitime. Ce qui est surprenant, ce n'est pas que, par la police, les régimes totalitaires, une fois installés, puissent se maintenir sans limite de temps ni que, grâce à la victoire militaire, ils puissent étendre leur empire. Ce qui est surprenant, c'est qu'ils remportent tant de victoires pacifiques, qu'ils gagnent tant d'adeptes, fanatiques, désintéressés, prêts à tous les sacrifices pour le triomphe de leur cause.
  Certes, nous savons mal jusqu'à quel point la psychologie des communistes, militants au milieu des infidèles, ressemble à celle des communistes triomphants. Il est probable que la dégénérescence morale entame rapidement les combattants nantis, devenus profiteurs de la tyrannie et conscients de l'intervalle entre l'idéal qu'ils professaient et le régime qu'ils édifient. Malgré tout, on aurait tort de céder au goût de la simplification. Les communistes triomphants se tiennent encore pour des militants, puisque à leurs yeux rien n'est fait tant qu'il reste à faire, que rien n'est assuré tant que l'Union des Républiques Socialistes Soviétiques ne se confond pas avec l'humanité entière. Bien plus, l'ordre et la discipline des partis communistes militants présentent déjà assez des caractères des partis communistes triomphants, l'échange des informations entre les pays et les communistes des deux côtés du rideau de fer est suffisamment intense pour que l'ignorance prétendue, bien loin d'être une explication, demande elle-même à être expliquée.
  Les recherches faites sur ce cas psychologique ou sur ce cas sociologique n'ont pas été stériles. Au contraire, elles ont été fécondes, on serait tenté de dire trop fécondes. On a étudié les procédés d'infiltration stalinienne dans les différents milieux et l'on a montré à la fois certaines règles toujours valables de la technique (présenter le communisme aux non-initiés, aux sympathisants, aux indifférents, aux masses, comme s'il était dans la ligne des aspirations les plus universelles, dans la continuité de la tradition nationale, comme s'il était l'aboutissement de ce qu'ont souhaité et voulu, depuis toujours, les hommes de bonne volonté) et l'indéfinie diversité des moyens, des paroles, des justifications, des mots d'ordre.
  Cette étude de la technique d'infiltration a une utilité incontestable, tant l'opinion et trop souvent même ceux qui ont la charge d'éclairer l'opinion se révèlent incapables de comprendre cette technique et de trouver la parade appropriée. On l'a vu à propos de l'action des Partisans de la Paix, depuis l'Appel de Stockholm jusqu'à la Conférence de Moscou.
  De même, quand on a étudié, non plus la technique d'infiltration, mais les motifs de la sympathie diffuse qui entoure le stalinisme dans certains milieux, les mobiles profonds qui déterminent le ralliement de tant d'ouvriers, d'intellectuels, de jeunes et de vieux à la foi nouvelle, on a rapporté une riche moisson de formules. La déception tient, en ce cas, à cette richesse même. Le séminaire, réuni l'an dernier en Alsace, où quelques-uns des spécialistes les plus qualifiés ont confronté leurs observations et leurs théories, semble avoir - le texte des entretiens n'est pas encore publié - collectionné les interprétations - depuis le désir d'être du dernier bateau, d'être à gauche, avec le peuple, de suivre le mouvement de l'Histoire, c'est-à-dire, selon les individus, avec les vainqueurs de demain ou la Raison universelle jusqu'à la révolte contre les injustices sociales, l'inefficacité des démocraties, etc.
  L'énumération des motifs du ralliement, partiel ou total, du stalinisme, est longue; elle pourrait être prolongée encore. En effet, la mise en forme rationnelle du communisme varie avec les individus, les groupes, les nations, les circonstances. Les thèmes constants du stalinisme - libération du prolétariat, contradiction du capitalisme, avènement inévitable du communisme, industrialisation au bénéfice de tous - étant vastes et vagues, chaque sympathisant, chaque converti est en mesure de leur donner l'expression intellectuelle la plus conforme à son système ancien de préférences morales ou de conceptions intellectuelles. Il y a une mise en forme du stalinisme par ou à l'usage de l'ex-fasciste ou de l'ex-socialiste ou de l'ex-jacobin, par les ou à l'usage des Européens, des Chinois, des Japonais ou des Musulmans. On trouve donc trop facilement les motifs des staliniens ou des demi-staliniens: il suffit de saisir les diverses mises en forme intellectuelle du stalinisme, aussi nombreuses que les familles d'esprit, sensibles à la séduction de la foi nouvelle.
  Quand on en vient aux mobiles, c'est-à-dire aux déterminations psychologiques du ralliement, on se heurte à la même diversité, au moins apparente. Les uns vont au stalinisme parce qu'ils ont peur de ne pas courir assez vite au secours de la victoire, les autres parce qu'ils sont affamés de dévouement, voire de sacrifice. L'opportunisme le plus sordide côtoie l'idéalisme le plus sublime. Mais ne pourrait-on pas en dire autant de tous les mouvements historiques qui charrient, en un flot unique, la boue humaine et les plus purs élans? L'Histoire n'a pas connu de religion que n'aient souillée les excès de la violence, que n'aient sauvée les sacrifices et les ferveurs des croyants.
  Pour surmonter ces explications qui n'en sont pas, parce qu'elles sont trop nombreuses, il faut probablement mieux cerner le problème. Quels sont les caractères spécifiques de la foi nouvelle? Quels sont les ralliements qui ne sont pas réductibles à des phénomènes classiques? Où ces ralliements sont-ils à ce point nombreux qu'ils constituent, par leur nombre même, un fait nouveau qui appelle une enquête?
 I. - Ambivalence et millénarisme
  Nous voudrions prendre pour point de départ un caractère de la foi nouvelle qui a déjà été noté par certains observateurs (Thierry Maulnier, en particulier), mais dont on n'a peut-être pas tiré toutes les conséquences: le caractère extraordinairement ambivalent du stalinisme, d'où résulte que l'on attribue aux ralliements dans leur ensemble et à chacun d'eux en particulier des motifs ou des mobiles exactement contraires.
  Le stalinisme, dit-on, a l'attrait d'une vérité religieuse qui fixe la valeur absolue, hiérarchise par rapport à elle les êtres et les choses, qui appelle les sentiments dont se sont nourris, à travers les siècles, les religions, la foi, l'espérance, l'amour. Ces propositions banales sont vraies. Mais les propositions exactement opposées ne sont-elles pas vraies également? Le stalinisme est moins une doctrine fermée qu'une méthode de découverte, moins une religion qu'une science. Le fidèle n'a pas à répéter un catéchisme, mais à suivre une interprétation jamais achevée d'une Histoire qui se fait et qu'il contribue à faire. Le dogmatisme, si dogmatisme il y a, ne porte que sur des lois que l'esprit scientifique n'aurait pas plus de peine à reconnaître pour telles qu'il n'en éprouve à accepter les principes de la mécanique ou de la thermodynamique.
  À une extrémité, les staliniens sont des chrétiens (nous songeons aux progressistes) qui joignent le parti des pauvres, dénoncent, comme le Christ, l'égoïsme des riches et attendent du prophète de la Bonne Nouvelle l'accomplissement temporel d'espérances que la déception seule avait rejetées vers l'autre monde. Mais, à une autre extrémité, les staliniens recueillent les fascistes sans emploi qui retrouvent sous d'autres insignes la technique d'encadrement collectif, l'ardeur de combat et de création propre au XXe siècle, aux bâtisseurs de pyramides, aux polytechniciens qui ne distinguent plus guère entre le matériau et la main-d'œuvre.
  On continuerait sans peine cette analyse des contrastes. On fait appel à la capacité de foi et d'enthousiasme quand on découvre aux militants l'avenir radieux, la société sans classes, l'humanité réconciliée avec elle-même. Mais on n'hésite pas davantage à leur enseigner la nécessité de la ruse et du cynisme, l'efficacité du machiavélisme. On parle sans cesse des masses. Aux intellectuels frustrés, aux bourgeois névrosés on offre en promesse la communion avec les foules des humbles. Mais en même temps on proclame que les cadres décident de tout, on cultive chez les militants la fierté d'appartenir au petit nombre des élus ou des initiés (en un pays soviétisé, la distinction entre la masse et l'élite subsiste, bien plutôt est-elle renforcée par la dissociation et de la masse et de l'élite: à chaque niveau se répète la distinction qui permet de combiner les vertus du grand et celles du petit nombre). On veut faire aimer Staline, l'Union Soviétique, le parti bolchevik, les partis communistes, mais on veut aussi les faire craindre. Le génial guide des travailleurs du monde entier est aussi le maréchal fort de ses centaines de divisions, le juge suprême qui n'a pas épargné les compagnons de Lénine.
  Le stalinisme, en un sens, n'est pas encore; il sera, il est l'avenir de l'humanité. Mais, en un autre sens, il a toujours été, il est l'accomplissement de tout ce qu'il y eut de grand et de noble dans l'aventure humaine et, comme le Christ lui-même, il apporte à la fois la paix et la guerre. À l'usage des naïfs, il reprend les mots d'ordre du pacifisme comme s'il les tenait pour valables, mais il ne se gêne pas pour proclamer qu'il n'est pas contre toutes les guerres, mais seulement contre les guerres impérialistes. Bien plus, il proclame légitimes toutes les guerres anti-impérialistes. Or, toutes les guerres menées par un pays ou un parti de la zone soviétique (qui reconnaît Staline) sont anti-impérialistes. Elles sont donc légitimes. Le stalinisme se cache à peine de signifier la guerre permanente aussi longtemps que l'humanité entière ne sera pas convertie au nouvel évangile.
  
  Humanitaire et terroriste, idéaliste et cynique, millénariste et machiavélique, dogmatique et scientifique, communion des masses et conspiration des élites, guerre au comptant et paix à terme, telle est la doctrine stalinienne qui attire et repousse, séduit et fait horreur, et finit par fasciner ceux mêmes qui résistent au charme.
  Cette première analyse rend compte du fait que nous avions noté un peu plus haut: la multiplicité des explications que l'on a données de la séduction du totalitarisme et des motifs que l'on a prêtés aux militants ou sympathisants. L'ambivalence étant le caractère propre de la doctrine, tels motifs peuvent être dominants ici, tels autres là, et l'on identifiera, selon les pays, les milieux ou les moments, les chrétiens et les polytechniciens, les religieux et les scientifiques, les opportunistes et les martyrs, les croyants et les roués, les communiants et les conspirateurs.
  Mais, à ce point, un doute s'élève. En admettant qu'un motif, un tempérament soit dominant ici, un autre là, le cas pur est-il la règle ou l'exception? Le chrétien sait-il ou ignore-t-il qu'il combat avec les polytechniciens; l'humanitaire, avec les terroristes? Ces oppositions sont-elles dissimulées ou avouées par les meneurs du jeu? Les termes opposés sa contrarient-ils ou bien, au contraire, multiplient-ils leur action l'un par l'autre? La réponse, si paradoxale qu'elle puisse paraître, ne me paraît pas douteuse: l'ambivalence est à peine camouflée, elle se retrouve dans les sentiments et les idées de tous ceux qui collaborent à l'entreprise.
  Le chrétien adhère au parti des pauvres, mais il n'ignore pas que ce parti transforme les pauvres en combattants et les chefs des pauvres en riches (on n'a pas oublié la justification agressive de l'automobile de Thorez). L'humanitaire connaît plus ou moins l'existence des camps de concentration et de la terreur. Abstraitement, il invoquera, à la manière de Merleau-Ponty, la nécessité de la terreur pour mettre fin à la terreur diffuse dont aucune société n'a pu se passer, voire même la nécessité de la terreur totale pour liquider, une fois pour toutes, les terreurs partielles dont s'accommodait l'hypocrisie.
  Quel est le mécanisme de cette ambivalence? Intellectuellement, il se ramène toujours, sous une forme plus ou moins subtile, à l'argumentation du prophétisme et du millénarisme. Le stalinisme ne se définit, ni par ses institutions, ni par la psychologie actuelle de ses chefs ou de ses troupes, mais par ce qu'il sera. Le stalinisme est essentiellement son avenir, qui se confond avec l'avenir de l'humanité. Psychologiquement et affectivement, l'ambivalence est autrement profonde et enracinée. Le frisson de peur avec lequel le chrétien se rallie à moitié au parti des pauvres, le pressentiment ou la crainte de la terreur prochaine qui accompagne l'attente de la lointaine société sans classes, toutes les équivoques du cœur sont bien plus caractéristiques des expériences vécues que les motifs que l'analyse isolerait abstraitement et donnerait pour types de conversion. Les humanitaires se sentent mystérieusement attirés par la violence déchaînée. Les polytechniciens aiment à croire que leurs édifices gigantesques feront le bonheur des hommes - de ceux de demain, sinon de ceux qui, aujourd'hui, peinent à les bâtir.
  Nous en arrivons ainsi aux deux propositions suivantes: Intellectuellement, le stalinisme serait une modalité de la pensée prophétique, le développement de la conception millénariste, la valeur inconditionnelle d'un avenir, proclamé à la fois parfait et inévitable, il justifierait de proche en proche tous les actes, si cruels qu'ils soient, de ceux qui sont les constructeurs de ce qui doit être, tous les événements, si mystérieux qu'ils puissent paraître, de l'Histoire qui conduit au but ultime. Affectivement, les staliniens offriraient un cas privilégié d'expériences ambivalentes, religion qui se veut science, science qui se donne pour religion, humanitarisme qui tolère la terreur, terreur qui se donne pour l'expression de l'humanitarisme, petit nombre qui se veut expression de la masse, masse qui s'imagine constituer une élite. Expérience religieuse à laquelle le caractère séculier de la religion donne une originalité supplémentaire.
 II. - Rupture, disponibilité, ralliement
  À partir de ces analyses, peut-être est-il moins difficile de préciser les questions posées au point de départ: quelle est l'explication de la séduction du totalitarisme? Quels sont les motifs de ralliement?
  Le prophétisme ne se répand que dans les sociétés où des individus sont en grand nombre disponibles, autrement dit consentent à rompre avec l'état de choses existant et mettent leurs espoirs dans un ordre à créer et non dans l'ordre établi. Cette disponibilité n'est pas nécessairement la mesure des maux réels de la société (après coup, beaucoup des sociétés stables apparurent plus injustes que les sociétés agitées par des troubles révolutionnaires). Elle est la mesure des appréciations que les hommes portent sur la société dans laquelle ils vivent, ou plutôt des sentiments qu'ils éprouvent à l'égard de leur milieu. Le sort de l'ouvrier français s'est, à coup sûr, amélioré depuis 1850 ou depuis 1900. L'ouvrier français n'en est pas moins, semble-t-il, plus révolté en 1950 qu'il y a cinquante ou cent ans, plus convaincu qu'il est victime d'une injustice permanente et aussi qu'il n'a rien à attendre des progrès à l'intérieur du monde dit capitaliste.
  En d'autres termes, la propension au prophétisme est liée avant tout à l'idée ou au sentiment qui s'exprime dans la formule banale: "Il n'y a rien à espérer de ces gens-là, rien à espérer de ce monde-ci." Le phénomène décisif, ce n'est pas que l'on critique ou même que l'on déteste les riches, les maîtres, l'État, l'essentiel, c'est que l'on désespère de tout ce que l'on connaît et que l'on espère tout d'un avenir rayonnant et inconnu. Si telle est l'essence du millénarisme, on s'explique qu'il puisse séduire aussi bien les hommes simples que les intellectuels, aussi bien les paysans chinois que les ouvriers de Renault, le phénomène de rupture avec ce qui est constituant le trait universel au même titre que le phénomène de foi en ce qui sera.
  On comprend dès lors que la séduction du totalitarisme (la séduction de ce que nous appelons totalitarisme, mais qui n'est pas ressenti comme tel par ceux qui sont séduits) dépende de deux phénomènes distincts: d'une part, la disponibilité, elle-même créée par la rupture morale avec le milieu; de l'autre, l'inclination au millénarisme ou à la religion séculière. Je dis que ces deux phénomènes ne sont pas solidaires l'un de l'autre parce qu'en fait des individus ou des groupes disponibles peuvent être rebelles au message stalinien, au style même de ce message et, d'autre part, l'attraction du message peut être telle qu'elle crée la rupture, non donnée à l'avance (c'est le cas de certains intellectuels d'Occident qui se détachent de leur univers parce qu'ils croient à la bonne parole venue de l'Est). Mais, en général, la séduction joue sur des hommes déjà disponibles par suite de la rupture avec le milieu, ou bien la rupture n'était pas totale et c'est la foi à Staline qui l'a consommée. Ou bien, au contraire, la rupture était totale et le stalinisme n'a eu qu'à recueillir des individus ou des foules offertes.
  La notion de rupture est évidemment vague et elle appellerait des analyses précises pour les différentes circonstances. Mais il ne saurait en être autrement parce qu'elle s'applique au physicien atomique français, anglais ou italien aussi bien qu'à l'intellectuel ou au demi-intellectuel de Chine ou de Birmanie, au paysan ou à l'instituteur de l'Inde aussi bien qu'à l'ouvrier agricole ou à l'instituteur du Lot ou de la Corrèze. Notre intention, en employant la notion de rupture, est de diriger l'attention vers ce qui se passe dans les âmes des hommes et de détourner de la considération exclusive de faits matériels comme le niveau de vie, fiction statistique, construite par les calculateurs, qui rend certains services, mais qu'on aurait tort de prendre pour une réalité.
  Prenons un exemple simple. Les ouvriers des régions dévastées d'Angleterre furent plus malheureux, entre les deux guerres, que ne le furent jamais les ouvriers de la ceinture rouge autour de Paris. Et pourtant, en ces derniers, la rupture s'accomplit et non dans ceux-là. Les Anglais ne cessèrent pas de se sentir liés à la communauté nationale, de respecter les valeurs traditionnelles ou même d'accepter la hiérarchie ancienne, de compter, pour l'amélioration de leur sort, sur leur patrie ou le régime en place. À quoi tient cette différence d'attitude? On pourrait hésiter entre de multiples réponses: passivité ou imagination, résignation ou révolte, sentiment d'impuissance ou espoir de bouleversement, le meilleur et le pire se mêlent probablement et chez ceux qui demeurent intégrés et chez ceux qui, se sentant trahis par les leurs, se bâtissent, en idée, une patrie moins injuste.
  La diffusion du stalinisme est en quelque mesure l'expression de la crise subie par la société dans laquelle il se répand. Seule la crise économique de 1929, aux États-Unis, donna une chance à la propagande communiste. Aux autres périodes, celle-ci n'était en mesure de gagner qu'un petit nombre d'individus, rarement ouvriers, qui, pour une raison ou pour une autre, éprouvaient une frustration dans leur milieu et, par suite, le besoin d'une évasion vers un monde idéal. Les nègres américains, même s'ils surmontent le sentiment d'impuissance, ne seraient vraiment disponibles que le jour où ils ne croiraient plus aux promesses qu'étend à tous les hommes l'idéologie de la République américaine.
  La puissance du stalinisme, dans les territoires dits insuffisamment développés, tient essentiellement aux circonstances qui créent cette rupture. L'ordre ancien, inégalitaire, hiérarchique, est ébranlé par l'influence occidentale. Celle-ci a été suffisante pour réduire la mortalité, pas assez pour accroître en proportion les ressources, surtout alimentaires, et pour donner aux paysans la propriété des terres. Ailleurs, elle a suscité un prolétariat sorti des cadres anciens, mal logé, mal payé, qui a perdu ses traditions et qui n'a pas encore pris racine dans l'existence urbaine et les institutions industrielles. La disponibilité est immédiatement donnée: en l'absence de foi concurrente, la victoire du stalinisme n'a rien de mystérieux.
  À partir de ces remarques, on aurait au moins un début d'explication pour les phénomènes à propos desquels les étrangers se sont tant de fois interrogés: pourquoi n'y a-t-il, en Occident, que deux grands partis communistes, en France et en Italie? La réponse est double: c'est en France et en Italie que le progrès économique a le plus déçu les espoirs d'amélioration que nourrissaient légitimement les ouvriers d'industries; c'est en France et en Italie que la propension révolutionnaire, la tendance à compter sur la révolte et non sur la réforme était la plus forte; c'est en France et en Italie que le dogmatisme universaliste du communisme se développait sur le terrain le plus favorable en raison de traditions analogues, léguées par le passé catholique.
  La propension aux méthodes de violence paraît bien, à la lumière de l'expérience, un facteur important pour expliquer certains ralliements. Les syndicats portés aux pratiques brutales, par exemple ceux des gens de mer, ont été plus aisément gagnés ou infiltrés que les syndicats voués aux méthodes pacifiques du réformisme, même si ces derniers se réclamaient eux aussi du marxisme. En revanche, les syndicats, convaincus de la philosophie ouvriériste, n'ont pas consenti à la manipulation des mouvements proprement professionnels au seul profit d'un parti communiste.
  On dira que nous avons laissé de côté le phénomène essentiel: le ralliement au totalitarisme, l'acceptation de la tyrannie, la soumission de l'esprit à une orthodoxie philosophique et même scientifique, dictée par un parti politique, voire par un État. Nous ne nions pas que ce soit là le phénomène essentiel, mais c'est le phénomène dernier. L'aboutissement du ralliement à la foi nouvelle, c'est la justification des camps de concentration et de l'asservissement de l'esprit. Mais on ne comprendra jamais cet aboutissement si on en fait le point de départ de l'enquête. Celui qui a adhéré au millénarisme en arrive à cette justification ou à cet asservissement, mais ces derniers sont expliqués par l'adhésion et non inversement l'adhésion par une séduction du totalitarisme en tant que tel.
  Nous avons, dans les pages précédentes, esquissé une interprétation de cette adhésion par la rupture morale avec le milieu et un faible pour un certain style, dogmatique et universaliste, de la religion. Il nous faut maintenant répondre en quelques mots à l'objection qui pourrait nous être adressée: Pourquoi le stalinisme est-il le bénéficiaire de la rupture et de la disponibilité dans tous les continents, sous toutes les latitudes?
  On pourrait répondre d'abord que le succès tient au monopole d'une certaine technique et d'une certaine propagande. Quand ce monopole a été brisé, le succès n'est pas venu. Entre les deux guerres, en Europe, le communisme a été partout battu par le fascisme là où le choix a été ou plutôt a paru faussement être entre les deux formes de régime totalitaire. Autrement dit, la rupture avec la nation n'a été ni facile ni immédiate. Ceux qui étaient révoltés contre le régime existant projetaient leurs rêves sur une patrie rénovée et non sur l'Union soviétique ou l'Empire des Républiques socialistes soviétiques. Si les partis démocratiques s'étaient unis, en Italie et en Allemagne, ils auraient pu gouverner en paralysant l'une par l'autre les deux oppositions extrêmes. Sans pousser plus loin cette analyse, notons simplement que le communisme ne recueille pas automatiquement les disponibles et n'exerce nullement une séduction irrésistible. Il n'a jamais gagné d'élections libres en Europe, il n'a jamais vaincu le fascisme dans la guerre civile. Même après la première guerre mondiale, l'immense majorité de la classe ouvrière européenne avait refusé la méthode du parti bolchevik qui n'était pourtant pas encore totalitaire comme il l'est aujourd'hui.
  Nous en venons ainsi à une constatation simple, mais souvent méconnue: la séduction du communisme a été le terme de plusieurs décennies de propagande et surtout le fruit de succès retentissants. C'est après la deuxième guerre mondiale, quand soudain l'Union soviétique apparut glorieuse et puissante, qu'elle séduisit des ouvriers et des intellectuels qui dénonçaient, avant Stalingrad, le petit despote asiatique. Il fallut les victoires militaires pour que la prétention à incarner l'avenir fût prise au sérieux. Nous retrouvons ici, sous une forme nouvelle, l'ambivalence dont nous parlions plus haut.
  Ne soyons pas injustes pour nos adversaires en prêtant à leur ralliement les seuls motifs sordides, mais ne soyons pas non plus naïfs: la croyance au triomphe du stalinisme est pour quelque chose dans les vertus qu'on lui prête. Le stalinisme est adorable, mais terrifiant; il est nécessaire pour donner un sens à l'Histoire, mais aussi il groupe les plus gros bataillons.
  La rupture avec le milieu tient à la décomposition de certaines sociétés, sous le choc de deux guerres. L'encadrement des disponibles par le parti communiste est facilité par la disparition des partis rivaux, par le monopole qu'il s'est assuré d'une certaine technique, par la conviction que le dieu des batailles est de son côté. Le système de pensée millénariste sert de justification à la foi, il lui donne une solidité à toute épreuve, il transforme une adhésion parfois accidentelle et superficielle en un engagement durable - aussi longtemps du moins qu'un choc extérieur ne déchire pas le réseau dialectique dans lequel le militant enfermé éprouve un sentiment de sécurité.
 III. - Dénoncer la mystification
  La propagande anticommuniste, depuis quelques années, s'est vouée à une tâche indispensable, mais dangereusement facile: dénoncer l'écart entre l'idéologie et la réalité. On a multiplié les efforts pour dissiper les illusions, pour mettre à nu la réalité du régime soviétique. Épuration, camps de concentration, police politique, mise au pas de la presse, de la radio, de l'éducation, orthodoxie imposée aux artistes et aux savants, suppression de toutes les garanties offertes en Occident aux citoyens, bas niveau de vie, transformation des syndicats en instruments du pouvoir, on a analysé les divers aspects du régime totalitaire. Les témoignages publiés par d’anciens communistes, par des hommes sortis des camps de concentration, ont contribué à faire connaître certaines des institutions, humainement les plus odieuses du régime soviétique.
  Il n'est pas question de négliger ce travail. Mais, ne nous le dissimulons pas, les résultats obtenus ne sont pas à la mesure des efforts déployés. Les raisons en sont multiples et il ne sera pas inutile d'en distinguer quelques-unes.
  Beaucoup - en dehors même des communistes - préfèrent ne pas lire cette littérature pour ne pas avoir à remettre en question leurs idées ou plutôt leurs sentiments. Je causais récemment avec un professeur en Sorbonne, d'une honnêteté indiscutable, actif dans certaines organisations neutralistes. Je lui posais les deux questions suivantes: "Avez-vous lu les livres des "concentrationnaires" soviétiques? Avez-vous lu les livres de doctrine, de Lénine ou de Staline?" L'information de ce professeur d'Université se réduisait à des fragments du livre de Mme Buber-Neumann. Il en avait tiré la conclusion qu'il n'y avait rien de commun entre les camps soviétiques et les camps hitlériens, que les camps soviétiques n'étaient guère plus que des camps de rééducation ou de travail un peu rudes. À tous les niveaux de l'échelle sociale ou intellectuelle, l'attitude de recherche honnête est de plus en plus rare. Chacun est porté à croire ce qui s'accommode le mieux avec ses préférences ou son système du monde. La censure psychologique joue à l'intérieur de chaque conscience et supplée, pour une part, à l'absence de censure politique, en Occident.
  L'insistance, parfois excessive, sur les aspects les plus odieux du régime soviétique, risque toujours de produire une réaction de sens contraire. L'Union soviétique n'est pas définie uniquement par les camps. Beaucoup d'esprits honnêtes et modérés finissent par s'irriter contre ce qui leur paraît propagande, même si celle-ci ne contient que des faits vrais, et mettent en question l'importance de ces phénomènes dans l'ensemble.
  L'ambivalence de la foi stalinienne la rend beaucoup moins vulnérable qu'on ne le croit d'ordinaire à la dénonciation des cruautés. Si le chrétien progressiste fera jouer la censure et refusera de croire, le communiste militant, surtout à un niveau élevé de la hiérarchie, s'accommodera des rigueurs de la rééducation, "parce qu'on ne fait pas d'omelette sans casser des oeufs", parce qu'il est attiré par la force autant que par la justice. Le communiste auquel on démontre que le stalinisme n'est pas humanitaire cherchera refuge sur le plan de la nécessité historique. Si le communisme n'est pas bon, alors il est fatal.
  Le millénarisme ne s'est jamais révolté contre la terreur. Les robespierristes ne font pas grief à leur héros des lois sur les suspects et des exécutions. Certains d'entre eux, il est vrai, cherchent à le justifier en le donnant pour un modéré. Mais d'autres l'acclament en tant que terroriste. On n'a jamais fait de révolution sans violence. Il est bon pour la bourgeoisie installée d'invoquer les principes et d'accorder certaines garanties aux accusés: le prolétariat, qui combat pour sa libération, ne saurait s'imposer de telles restrictions. Après la victoire, il rétablira les libertés qu'il aura sacrifiées temporairement à la nécessité de vaincre.
  Cette argumentation est d'autant moins choquante que nous sommes tous prêts à l'employer et qu'elle comporte une part de vérité. Les changements sociaux s'accomplissent rarement sans un interrègne de violence. Ce qui est inadmissible, c'est de maintenir cette justification trente-cinq ans après la prise du pouvoir et de transformer les cruautés, peut-être inévitablement liées à la phase révolutionnaire, en institutions permanentes, en structure normale d'une société. Le terrorisme révolutionnaire est le coût d'une révolution aux résultats parfois féconds, le terrorisme de l'État soviétique invoque les nécessités révolutionnaires, mais, en réalité, maintient indéfiniment le terrorisme, excusable seulement s'il était de courte durée. Dans son livre sur Humanisme et Terreur
, Merleau-Ponty n'admet pas entièrement, mais ne repousse pas non plus entièrement, cette justification du terrorisme par la révolution.
  Pour que la polémique contre le terrorisme soit convaincante, elle doit montrer que celui-ci s'est enraciné, qu'il est devenu partie intégrante du régime normalisé, qu'il ne s'atténue pas avec le temps. On sait que, tout au contraire, la liberté intellectuelle était beaucoup plus grande au court des dix dernières années après la Révolution de 1917 qu'aujourd'hui.
  La propagande communiste est grossièrement manichéenne. La propagande anticommuniste ne doit pas l'être. Elle ne doit pas l'être parce que beaucoup refusent le communisme stalinien justement pour ne pas perdre le sens de la mesure et de l'objectivité qui leur paraît une vertu supérieure. Elle ne doit pas l'être parce que le croyant accepte le manichéisme, que le non-croyant ne l'accepte pas et que ce dernier ne souscrira pas à une représentation du monde qui serait la représentation communiste inversée.
  À l'égard des intellectuels, la tâche essentielle est de montrer les erreurs de la philosophie millénariste. Quant aux hommes simples, il faut, après avoir dénoncé la mystification stalinienne, guérir les maux, satisfaire les aspirations dont la rupture avec le milieu est la sanction et la preuve. Il ne suffit plus de dénoncer les mensonges du totalitarisme. Il reste à justifier la liberté.
 IV. - Justification de la liberté
  Nous arrivons au thème dernier, à l'objectif même de ce rapport. Les analyses précédentes avaient uniquement pour but de rendre possible la réponse à la question: la justification de la liberté peut-elle être le contenu positif de la propagande anticommuniste?
  Il est un mode de justification, dont l'éloquence ne laisse rien à désirer, c'est celui de l'œuvre du XXe siècle. Si la fin dernière des sociétés est de favoriser l'épanouissement de la culture, les sociétés occidentales n'ont pas à plaider coupable. Qu'elles présentent les créations d'un demi-siècle dans tous les ordres de l'art et de la pensée, que l'on compare la Russie des premières années du siècle à la Russie de 1950 et la démonstration sera faite de la fécondité de la liberté et de la stérilité de la tyrannie.
  Malheureusement, cette justification, convaincante pour ceux qui mettent le destin de la culture au-dessus de tout, ne l'est pas pour ceux - et ils sont nombreux à notre époque, même parmi les hommes de culture - qui pensent qu'une révolution économique et sociale, apportant plus de justice, ne serait pas payée trop cher par le sacrifice provisoire de la liberté intellectuelle et des œuvres qui ne sauraient se passer de la liberté pour naître. Probablement, cet aveu ne serait-il pas fait avec cette brutalité, mais les propos et les actes de tant d'écrivains, de peintres, de cinéastes, prouvent qu'ils ne mettent pas leur propre liberté au premier rang, soit qu'ils se fassent des illusions sur le sort réservé à eux et à leur art en régime totalitaire, soit qu'ils pensent, consciemment et résolument, que leur sort ou celui de leurs créations importe moins que les bienfaits, réels ou supposés, que la tyrannie apportera à la masse des humbles.
  Dire que la justification de la liberté par les œuvres du XXe siècle n'emportera pas l'assentiment des staliniens ou des fellow-travellers n'est pas dévaloriser cette justification. Il serait essentiel de faire reconnaître par ces prétendus hommes de gauche ou d'extrême gauche qu'ils ont quitté le parti de l'individu pour adhérer à celui de l'État, qu'ils sacrifient la culture, valeur non douteuse, aux avantages éventuels qu'apporterait le communisme à la foule.
  La deuxième étape de la justification de la liberté consistera à joindre la bataille sur le terrain économique et social, puisque le stalinisme y a cherché un refuge contre l'acte d'accusation dressé par l'œuvre du XXe siècle. Est-il vrai que les institutions du soviétisme - plans quinquennaux, syndicats étatisés, stakhanovisme - justifient la perte des libertés? On ne cherchera pas à nier les progrès accomplis par l'industrialisation en Union Soviétique, mais on montrera: 1° que l'industrialisation avait commencé dès avant la Révolution de 1917; 2° qu'elle a été menée avec un mépris absolu pour les hommes et leurs souffrances; 3° qu'elle a entraîné un abaissement du niveau de vie pour la masse de la population; 4° qu'elle s'accompagne d'une accentuation et non d'une atténuation des inégalités.
  Prenons garde, ici, de ne pas oublier l'ambivalence foncière du stalinisme. Si l'on insiste sur le prix humain de l'industrialisation, les staliniens, en eux-mêmes, se consoleront par l'idée de l'efficacité de la méthode soviétique, et si on leur montre les limites de cette prétendue efficacité, ils invoqueront la participation populaire, l'enthousiasme des bâtisseurs. Il ne s'agit pas d'opposer à la technique soviétique la technique occidentale, comme si cette dernière était, sur tous les points et en tous les pays, supérieure. Il suffira de mettre l'accent sur quelques faits simples et incontestables. L'Occident n'a pas eu besoin, pour édifier des barrages géants ou des usines modèles, de réintroduire l'esclavage ou d'étouffer les libertés. Pourquoi l'intellectuel d'Occident éprouve-t-il tant d'émotion devant les barrages russes et tant d'indifférence pour les barrages américains? Nous ne sommes pas des ingénieurs et nous n'établissons pas de comparaison entre les uns et les autres. Nous nous bornons à rappeler que l'édification industrielle n'a pas exigé ailleurs de tels sacrifices.
  Personnellement, j'irais même plus loin et, contre les barbares du XXe siècle, où qu'ils soient, je ferais l'éloge des méthodes progressives en fait de transformations sociales. La science et l'industrie sont en train de bouleverser toutes les sociétés. Il n'est pas question de s'opposer à ces bouleversements ni même de les freiner. Mais plus le rythme des changements est rapide, plus il est souhaitable de ne pas rompre la continuité des coutumes, des croyances qui constituent la texture de l'ordre social. La foi en la violence, en la révolution pour instaurer d'un coup le royaume de Dieu sur la terre aurait dû être définitivement réfutée par la tragédie du bolchevisme. N'ayons pas peur de soutenir que le "révolutionnarisme", l'obsession caractéristique de certains intellectuels que la révolution est la solution universelle et miraculeuse, est un misérable préjugé, même s'il fait recette dans les salons ou les cafés de Saint-Germain des Prés.
  Cela dit, ne nous abandonnons pas à des illusions. Cette justification de la liberté reste terriblement négative. Elle vaut dans les pays où les avantages réels ou supposés du soviétisme sont obtenus à moindres frais. Elle ne vaut pas là où les avantages ne sont ou ne semblent pas acquis. L'industrialisation soviétique ne séduira ni n'impressionnera le citoyen de Detroit ou de Pittsburgh et celui-ci croira volontiers que le Dnieprostroï a été payé trop cher. Mais en ira-t-il de même en Chine ou aux Indes? En ira-t-il de même dans la ceinture rouge de Paris?
  Là est peut-être le centre du débat. Un régime, qui a conquis d'aussi vastes étendues de terres et d'unités, a toujours certaines fonctions ou, pour éviter tout soupçon de finalisme, il amène toujours avec lui certaines nouveautés. Le fait est que le stalinisme amène avec lui une technique d'industrialisation par épargne forcée et accumulation étatique, que l'on doit juger humainement cruelle, mais qui donne certains résultats. Justifier la liberté, c'est montrer que cette dernière est capable, elle aussi, de créations dont on accorde le mérite au despotisme.
  Cette manière de poser le problème évite, me semble-t-il, les pièges dans lesquels l'idéologie communiste prétend nous faire tomber. Cette idéologie s'attribue d'ordinaire des mérites exactement opposés à ses mérites réels, elle reproche à ses ennemis des maux que le stalinisme triomphant multiplierait. Elle se vante d'élever le niveau de vie des populations libérées par les partis communistes, ce qui est absurde et contraire à l'expérience. Aussi, la contre-propagande et l'action des Occidentaux s'évertuent à montrer ou à réaliser l'élévation du niveau de vie, grâce au régime de liberté. Or, il est bien certain que l'élévation du niveau de vie est souhaitable, mais elle n'est pas partout possible et elle n'est pas toujours l'essentiel. Dans les territoires insuffisamment développés, il importe davantage d'améliorer les procédés de culture, de mettre en train l'industrialisation, de secouer les traditions paralysantes, d'introduire une administration moderne; en d'autres termes, il importe d'accomplir l'œuvre historique pour laquelle certains inclinent à croire que le stalinisme est indispensable. Celui-ci, en fait, n'a rien à voir avec la libération des hommes: il apporte un système politique d'encadrement et une technique économique d'industrialisation. On ne le réfutera pas, on ne le vaincra pas en clamant sur tous les toits que la démocratie libérale est plus conforme à nos préférences et à nos valeurs que le règne du parti unique. Les conflits historiques ne sont malheureusement pas des examens de moralité passés devant des tribunaux d'intellectuels.
  On pourrait dire encore: ce que nous avons à découvrir, ce sont les maux réels dont souffrent nos sociétés, qui sont rarement ceux que dénoncent le plus violemment les staliniens et que le stalinisme prétend (sans le dire) guérir par le despotisme. Ce sont ces maux que nous devons guérir sans sacrifier la liberté. Or, si nous considérons le cas de la France, la leçon est claire. La France souffre du ralentissement du progrès économique. L'élévation immédiate et rapide du niveau de vie n'est peut-être pas possible: donner l'impression au pays qu'il est engagé dans un effort collectif dont les fruits seront offerts à tous, est probablement plus important que tels ou tels avantages à courte échéance. La France souffre d'être devenue une unité trop petite, mesurée à l'échelle de l'industrie ou de la puissance moderne. Elle souffre de la dissolution de l'unité nationale par suite de conflits d'intérêts, de métaphysiques, de partis. Elle est menacée par la faiblesse de l'État bien plus que par le despotisme des 200 familles. Elle se sent victime d'une inflation permanente du conservatisme obstiné de certains secteurs de l'économie. Elle aspire à la stabilité monétaire et au progrès économique parce qu'elle connaît la dévalorisation du franc et le maintien d'entreprises anachroniques.
  C'est en guérissant ou en atténuant les maux qu'on préparera la rentrée des disponibles dans la communauté, qu'on mettra fin à la rupture. La meilleure méthode pour réfuter la propagande communiste, sera de réformer les régimes de liberté de telle manière qu'ils retrouvent la capacité d'action. Les philosophes l'ont dit depuis longtemps: c'est des excès de la licence que sortent les excès du despotisme. On ne justifiera pas la démocratie occidentale en répétant qu'on y est plus libre que dans l'univers stalinien: au bout du compte, tout le monde le sait (consciemment ou inconsciemment). On la justifiera en montrant que la liberté n'est synonyme ni de stagnation ni de décomposition, qu'elle est compatible avec la structure des sociétés du XXe siècle. Les régimes de liberté, comme tous les régimes, ne se justifient, en dernière analyse, que par leurs œuvres.
  Là où la démonstration est patente, le stalinisme est vaincu, au moins sur le plan des idées (il reste encore les 175 divisions russes). Là où cette démonstration demeure inachevée, la bataille n'est pas encore gagnée.
  Cet article est le texte d’un rapport présenté au Congrès des Amis de la Liberté, à Paris, le 18 mai 1952.





Le marasme économique. Économie individualiste, État collectiviste
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  Quand une crise réduit ou que le marasme stabilise à un niveau insuffisant la production, dans une économie moderne, américaine, anglaise ou allemande, les observateurs cherchent les causes de circonstances de la régression ou de la stagnation. Quand il s'agit de l'économie française, la tendance est opposée. Immédiatement, on met en cause la structure, la dispersion des unités productives, le poids des charges publiques, l'hypertrophie du secteur commercial, le conservatisme des travailleurs du haut en bas de l'échelle.
  La structure anachronique de l'économie française est un fait. Obstinément, le Français refuse de vivre au XXe siècle, tout en rêvant du XXIe siècle, le plus souvent pour le vitupérer. Mais, si nous rappellerons d'abord certaines données fondamentales, les causes immédiates du marasme présent sont, pour employer le jargon, conjoncturelles: certains événements les ont créées, certaines décisions du Pouvoir pourraient les modifier.
 Le refus de l'économie moderne
  Si le capitalisme est défini par la tendance à l'accumulation du capital et à la concentration des entreprises, la France ne souffre pas de l'excès mais de l'insuffisance du capitalisme. Dans l'agriculture, d'après un recensement de 1946, 82 % des exploitations n'emploient pas plus de trois personnes (dont 34 % emploient une seule personne); 8 % seulement cinq personnes et plus. La déconcentration est visible dans le secteur commercial depuis la guerre. Depuis 1938, le nombre des établissements serait passé de 1 million à 1.300.000, le nombre des personnes employées de 2.050.000 à 2.250.000, celui des chefs d'entreprise de 990.000 à 1.290.000, l'effectif moyen par établissement de 2,05 à 1,73. Même dans l'industrie, le vieux recensement de 1936 indiquait 700.000 chefs d'entreprise pour 5 millions de salariés et 1,1 million d'isolés (salariés à emplois irréguliers, petits patrons et ouvriers à domicile).
  Dans les économies capitalistes les plus avancées, les petites entreprises se maintiennent, à condition de s'adapter aux exigences de la concurrence. La productivité n'est nullement proportionnelle à la dimension des entreprises et la dimension optima varie selon les secteurs. Mais la multiplication des points de vente, le grand nombre des exploitations agricoles naines et le morcellement des exploitations de dimensions convenables, la survivance, dans chaque secteur industriel, d'entreprises vétustes au prix de revient élevé, sont des phénomènes pathologiques.
  L'hétérogénéité de l'appareil productif est un fait décisif: les entreprises les mieux outillées, dans les secteurs protégés accumulent les profits, les entreprises marginales maintenant les prix à un niveau qui leur permet de subsister médiocrement. La fixation des prix agricoles est faussée par la disparité du rendement selon les régions et l'équipement des exploitations.
  Sur un appareil productif, dans l'ensemble peu moderne, est plaqué un appareil commercial trop lourd. Il y avait, en 1949, 54 personnes employées dans le commerce en France sur 1.000 habitants, contre 46 en Belgique (en 1947), en Grande-Bretagne (1948) et en Allemagne (en 1950). La part du commerce dans le revenu national brut au coût des facteurs est de 16 % en France (en 1949) contre 8,5 en Allemagne, 10,4 en Italie, 13,2 en Grande-Bretagne, 14,2 en Hollande.
  Quelle est l'action de l'État, dans ce milieu attardé? En simplifiant, mais sans fausser l'essentiel, on peut dire qu'il y a deux États, deux sortes d'actions. Il y a l'État politique, soucieux de protéger les petits et incapable de résister à certaines pressions des gros, et il y a l'État fonctionnaire, qui rêve de modernisation et d'équipement.
  Le premier pénalise les formes les plus efficaces de commerce, garantit l'achat de l'alcool, qu'il souhaiterait ensuite jeter dans la mer par mesure d'économie, multiplie les privilèges fiscaux en faveur des uns et des autres, disperse entre des millions de bénéficiaires des allocations et des retraites dont le poids est finalement écrasant pour la collectivité, sans que soient toujours soulagées les vraies misères. Le second a mis en application le système de sécurité sociale le plus ambitieux d'Europe, il a dressé un plan d'investissements grandiose. L'État politique freine la concurrence, empêche l'élimination des moins aptes, tend à cristalliser la structure anachronique de notre appareil productif. L'État fonctionnaire s'efforce de dénouer les entraves, de provoquer, malgré tout, l'expansion et la modernisation de l'économie en investissant des centaines de milliards dans les industries.
 L'ouvrier ne reçoit qu'une fraction de son salaire
  Bien que les mesures prises par l'un et par l'autre aient souvent une signification contradictoire, elles convergent sur un point: elles aboutissent toutes à accroître le volume des revenus qui transitent par les organismes d'État; en 1951, les dépenses publiques totales, sécurité sociale comprise, se montaient à 47,8 % du revenu national net. Sans doute, l'État fonctionnaire répond immédiatement que ce pourcentage global ne signifie rien. Les 1.000 milliards transférés au titre de la sécurité sociale ne sont pas une charge pour la nation, puisqu'ils viennent en déduction du salaire direct: il faut ajouter aux salaires directs la sécurité sociale pour retrouver la proportion d'avant-guerre des salaires dans le revenu national. Seules les dépenses de fonctionnement de l'État constituent une charge et elles n'ont augmenté en pourcentage du revenu national qu'en raison de l'accroissement des dépenses militaires. Les dépenses de reconstruction et d'investissements contribuent à entretenir l'activité.
  Le raisonnement est juste, mais il incite les techniciens à méconnaître un autre aspect de la vérité. Le système des finances publiques et des transferts sociaux organisé par l'État politique et l'État fonctionnaire serait à peine supportable pour une économie moderne, il est difficilement supportable pour une économie en large partie précapitaliste. La sécurité sociale signifie que chaque ouvrier ne recevra qu'une fraction de son salaire, l'autre fraction, près d'un tiers, étant versée par l'employeur à l'État, qui le dépense d'office, soit pour les malades, soit pour les pères de famille. La limitation légale des loyers signifie que chaque Français ne paye pas le prix réel du logement qu'il habite mais que l'État prélève ailleurs de quoi financer la reconstruction. Comment prendre tant d'argent dans la poche de Pierre pour le verser dans la poche de Paul?
  Dans la répartition des revenus français, ce qui frappe c'est l'importance des revenus dits mixtes, ceux des paysans propriétaires, des industriels, des artisans. Ces revenus mixtes - capital et travail à la fois - représentent 32,1 % du total en France contre 11,7 % en Grande-Bretagne. Si les revenus des traitements et salaires ne couvrent en France qu'une proportion plus faible du revenu national qu'en Grande-Bretagne ou aux États-Unis, la cause en est l'importance non des revenus du capital, mais des revenus mixtes, elle-même conséquence de la dispersion, de la structure individualiste de l'appareil productif.
  Or les revenus mixtes sont, comme on le sait, les plus difficiles à saisir par l'impôt direct. Aussi la fiscalité française est-elle essentiellement indirecte (2.020 milliards prévus en 1953) et les impôts directs sont mis pour la plus grande part à la charge des entreprises (343 milliards pour les entreprises individuelles et 382 pour les sociétés de capitaux contre 319 payés par les particuliers). Finalement les charges sociales et fiscales des entreprises devaient, d'après les prévisions, monter à 3.591 milliards, somme presque égale au total des traitements et salaires, 3.680, cependant que le total des dividendes ne représenterait que 125 milliards et le revenu de la propriété immobilière 140.
  Quand on réfléchit sur ces chiffres, on admire que les intellectuels attardés continuent de pourfendre un capitalisme qui n'est pas né ou qui a disparu. Et l'on admire qu'en dépit de tout l'économie française ne succombe pas sous le poids de ces extravagances.
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  Avant d'analyser la séduction que le totalitarisme semble exercer sur beaucoup d'intellectuels, il convient de s'entendre sur le sens que nous donnons à chacun de ces termes. Celui d'intellectuel ne souffre apparemment aucune difficulté. On doute pourtant qu'il ait pour chacun la même signification. Chez les uns, il sera laudatif; chez d'autres, il apparaîtra légèrement péjoratif. Il est des pays où quiconque a un diplôme d'université est un intellectuel; d'ordinaire ce sont les pays économiquement les moins développés. Il en est d'autres où, pour mériter ce titre, il faut être un créateur. Afin de désigner, plutôt que de définir, la catégorie sociale à laquelle je songe, j'emploierai deux critères très simples.
  Tout d'abord, il me semble que l'on réserve le terme d'intellectuel - en dépit du titre du livre fameux de M. Julien Benda - à ceux qui ne sont pas des clercs
. Autrement dit, les intellectuels des sociétés modernes sont les représentants d'une intelligence séculière; ils ne dépendent de l'Église, ou des Églises, ni pour leurs ressources, ni pour leur façon de penser. En deuxième lieu, j'utilise un certain nombre de termes plus ou moins barbares pour distinguer les diverses espèces d'intellectuels: les scribes
, les experts
 et les lettrés
. J'appelle scribes
 tous ceux qui appartiennent à l'administration et qui ont donc un minimum de compétence, sans qu'elle les élève cependant jusqu'au niveau de l'expert. Sont experts
 à la fois les ingénieurs, les managers ou les juristes. Enfin, les lettrés
 sont ceux qui se caractérisent moins par leur compétence et leur rôle dans le fonctionnement de la machine économique que par leur culture. Il me paraît que, selon les pays, l'intellectuel-type est, ou bien un expert, ou bien un lettré. Pour la France, c'est, sans aucun doute, un lettré: la suprême compétence, en politique, est d'être un romancier. Aux États-Unis, la qualité d'intellectuel implique des connaissances, une certaine capacité d'expertise. Une des causes de l'antipathie des lettrés français à l'égard des États-Unis, est qu'ils ne seraient pas là-bas, acceptés comme tels, ils auraient le devoir de s'imposer par une compétence qu'ils peuvent ou non posséder.
  Si l'on adopte ces catégories, on voit immédiatement que le nombre des intellectuels dans les sociétés contemporaines augmente avec le développement économique. Il faut de plus en plus de travailleurs non manuels dans toutes les sociétés modernes. Experts aussi bien que lettrés sont intégrés en quantité croissante dans les entreprises. Un lettré américain, intégré à une entreprise, tel est le rédacteur de la revue Times
. En ce cas, le lettré tend à devenir un expert, défini par la maîtrise dans le maniement des mots ou des idées.
  Dans cette acception très générale, il est clair que les intellectuels des sociétés modernes ont joué un rôle, et un rôle considérable, dans tous les mouvements politiques. Par nature, ce sont eux qui pensent les doctrines, et, dans le passé aussi bien qu'à notre époque, ils ont été parmi ceux qui ont inspiré ou quelquefois même dirigé les révolutions. Il serait absurde de les en blâmer. Un intellectuel n'est peut-être pas toujours un homme qui pense bien ou beaucoup, mais c'est un homme qui normalement pense plus que la moyenne des autres hommes, et qui, par là, doit être plus sévère à l'égard de la réalité. Pour citer un mot célèbre de Malraux: la dignité de la pensée est dans le refus ou dans l'espoir, rarement dans la justification de la réalité. Au XVIIIe siècle, les intellectuels - les philosophes - ont pris une part décisive à la préparation de la Révolution et ce sont des polytechniciens qui étaient au premier rang dans les journées de 1830 et de 1848.
  Il est plus malaisé de donner une définition du totalitarisme, sans en faire une théorie. Bornons-nous à remarquer qu'il y a trois aspects du totalitarisme - pour les pays qui ne le subissent pas, et, en particulier, pour la France. Tout totalitarisme, au XXe siècle, a commencé par un parti qui se déclarait révolutionnaire, qui proclamait avec force, avec enthousiasme, avec violence, qu'il voulait rompre avec l'état de choses existant. J'ai encore dans les oreilles les mots de Goebbels au Sportpalast: "Das System
…" Le "système", c'est, par excellence, la réalité existante que tout mouvement révolutionnaire vitupère. Avant de devenir totalitaire, le mouvement commence par se poser en négateur du réel, par s'affirmer comme le sauveur collectif. Deuxième étape: le parti révolutionnaire a renversé le Système, il a abattu le régime, il a conquis l'État. Il le manipule, il le dirige souverainement; il se confond avec lui. L'État devient partisan
 et, dans la majorité des cas, il devient aussi omnipotent
. Dans la troisième étape, il a besoin d'une justification ou, pour employer l'expression de Ferrero, d'une légitimité
 ou encore d'une investiture
. Seule une idéologie peut donner à cet État, tout puissant entre les mains d'un petit groupe d'hommes, une raison d'exister. L'essence du totalitarisme, à ce moment, c'est l'autorité proclamée et reconnue d'une idéologie impérative. L'orthodoxie officielle triomphe.
 I
  Dans quelles conditions, dans quel cas, l'intelligentsia marque-t-elle un penchant pour l'attitude révolutionnaire? Nous pouvons évoquer quelques précédents connus.
  C'est, je crois, à propos de la Russie que l'on a commencé à employer l'expression d'intelligentsia
, pour désigner ceux que nous appelons aujourd'hui les intellectuels, au sens très large que prend ce mot dans les pays où la civilisation occidentale commence seulement à se répandre. Ces intellectuels étaient ceux qui avaient reçu une formation dans des universités imitées de l'Occident. Ils venaient, les uns des grandes familles, d'autres, d'un milieu de petite bourgeoisie, et se trouvaient séparés de la culture traditionnelle. Ce qu'ils apprenaient dans les universités leur rendait injustifiable et odieux le régime tsariste, ils étaient inévitablement en révolte contre un monde que l'univers intellectuel auquel ils accédaient leur montrait indigne. L'intelligentsia russe du siècle dernier a passé son temps à méditer sur les relations entre le passé russe et l'Occident. En Russie, pour la première fois, la philosophie de l'histoire est devenue la philosophie par excellence.
  Un grand nombre de ces intellectuels acceptaient finalement de s'intégrer à la société russe, d'autres continuaient à lui opposer un refus. Ce qui détermine l'attitude d'un intellectuel, ce n'est pas seulement le jugement abstrait qu'il porte sur la société où il vit. Ce jugement doit normalement être d'abord négatif, mais, si cette société lui donne la chance d'une carrière et une perspective de participer à la transformation du régime, l'intellectuel révolté peut finalement consentir à l'intégration.
  Le deuxième exemple est tout différent: c'est le cas de l'Allemagne à la veille de l'avènement du national-socialisme. Cette fois, la crise économique était l'origine de la dissidence des intellectuels à l'égard de la société. Dans l'Allemagne d'avant 1933, des dizaines de milliers de jeunes gens ayant reçu une formation universitaire ne trouvaient pas de situation. Ils se révoltaient parce qu'ils étaient exclus de la communauté. Simultanément, un phénomène vaguement comparable au phénomène russe intervenait: la pensée allemande avait toujours comporté une espèce de dialogue entre une tradition purement germanique et la pensée rationaliste et libérale venue de l'Occident. Ce dialogue prenait une forme nouvelle à l'occasion d'une crise qui jetait sur le pavé des milliers d'intellectuels et semblait condamner le régime existant.
  Troisième exemple typique du penchant révolutionnaire des intellectuels: la grande majorité des pays, que nous appelons aujourd'hui sous-développés. Supposons un jeune Marocain ou un jeune Tunisien qui est passé par la Sorbonne, qui a reçu la même formation que ses camarades français, qui donc a appris à connaître les valeurs démocratiques "liberté, égalité, fraternité", et aussi le droit à l'indépendance de tous les peuples. Rentré au Maroc, il n'a pas le droit de fonder un journal ou d'écrire librement; en Tunisie, peut-être ne trouve-t-il pas d'emploi et constate-t-il qu'un grand nombre des places de fonctionnaires sont occupées par des Français. La confrontation du régime colonial, imposé par la France, et des principes de la démocratie française produit le choc typique entre les valeurs enseignées et la réalité existante (à quoi s'ajoute souvent une raison personnelle, la difficulté de faire carrière).
  Quelle relation y a-t-il - et y a-t-il une relation - entre les cas précédents et le cas français actuel? Entre les deux guerres, la majorité des intellectuels français n'ont été ni fascistes, ni communistes, ils n'étaient pas totalitaires. Si, malgré tout, il y a eu parmi eux des représentants - et quelques représentants célèbres - des deux idéologies extrémistes, c'est que la France est un pays de dialogue idéologique permanent, où la Révolution française n'a jamais été unanimement acceptée et où le conflit de l'ancienne France et de la France moderne se poursuit. Il n'a pas grand-chose à voir avec le dialogue du fascisme et du communisme - en profondeur, ce sont des problèmes tout autres - mais le grand débat français tend à s'enflammer à nouveau chaque fois que les circonstances extérieures lui en donnent l'occasion. Il était à peu près inévitable qu'une partie de la gauche se reconnût dans le communisme, une partie de la droite dans le fascisme et que, de ce fait, un certain nombre d'intellectuels français parussent, entre les deux guerres, incliner vers le totalitarisme.
  Aujourd'hui, la situation passe pour scandaleuse du fait qu'une notable fraction de l'intelligentsia française est progressiste ou communisante. Dans les universités, il y a peut-être dix à quinze pour cent de communistes parmi les professeurs, dix, quinze ou vingt pour cent qui sont plus ou moins progressistes. Si l'on prenait au pied de la lettre les déclarations de nos intellectuels, il faudrait en conclure qu'un grand nombre d'entre eux sont en dissidence à l'égard de la réalité française. La dissidence des intellectuels est une expression que j'emprunte à l'historien américain Crane Brinton et qu'il observe dans les périodes qui ont précédé les révolutions. Mais il s'agit d'une pseudo-dissidence: en majorité, les écrivains ou les professeurs français qui se déclarent communistes, communisants ou progressistes n'ont pas une telle envie de transformer la France actuelle, ni une telle nostalgie de la révolution. Ils n'ont - pour rappeler la formule fameuse de Marx - ni le désir de penser le monde, ni celui de le changer, ils veulent surtout le dénoncer. Autrement dit, c'est une dissidence qui, essentiellement, s'épuise et se satisfait dans la critique, dans la vitupération, tout en acceptant assez tranquillement et assez confortablement une situation qui est loin d'être insupportable.
  Il n'est guère, en effet, de pays au monde où les intellectuels, en particulier les lettrés, soient revêtus d'un pareil prestige. L'écrivain anglais qui arrive à Paris est non seulement transporté d'enthousiasme pour d'excellentes raisons qui tiennent aux attraits d'un séjour dans la capitale, il est, en outre, flatté dans son amour-propre professionnel de l'importance extrême que tous les épisodes de la vie intellectuelle semblent prendre dans la politique française. D'une certaine façon, Paris reste le paradis de tous les lettrés du monde. Le rêve suprême de l'artiste ou de l'écrivain japonais, c'est Saint-Germain-des-Prés et Montparnasse. Il y a encore beaucoup de lettrés américains qui considèrent Paris comme leur vraie patrie. Or, les intellectuels français, qui sont entourés d'une telle admiration, dont on épie les moindres gestes et dont on commente les moindres paroles, semblent saisis d'une espèce d'indignation permanente contre ce monde qui les comble, alors qu'aux États-Unis, où le lettré en tant que tel n'est jamais pris au sérieux, on assiste à une espèce de rapprochement entre les intellectuels et la nation. La revue américaine Partisan Review
 a publié, il y a deux ans, un numéro spécial sur les intellectuels et les États-Unis, qui était à cet égard caractéristique: les high brow
, les écrivains sélectionnés pour les happy few
 des États-Unis, exprimèrent avec chaleur leur ralliement à leur pays. Autrement dit, les U.S.A. méprisent leurs intellectuels qui les admirent et la France admire ses intellectuels qui semblent la vomir.
  À quoi tient cet étonnant phénomène? La première explication, c'est que les intellectuels sont toujours nationalistes, même quand ils affirment être de gauche ou d'extrême-gauche. Les États-Unis sont devenus aujourd'hui la première puissance militaire et économique du monde et l'intellectuel américain participe à la gloire nationale beaucoup plus que toute autre catégorie sociale. Il est certain que les humiliations de la France et le fait, ressenti par les intellectuels, qu'elle n'est plus la grande puissance d'autrefois contribuent à leur inspirer des sentiments amers.
  Le penchant à la révolution est en proportion directe de la difficulté de modifier l'état de choses existant. Plus un pays est ou paraît stable, plus il irrite l'esprit critique de l'intellectuel. À ce point de vue, la France est un pays insupportable, qui trouve le moyen, en dépit de deux guerres et de je ne sais combien de crises, d'avoir reconstitué sa façon de vivre avec une puissance de conservation ou de restauration incroyable et, à beaucoup d'égards, déplorable. L'intellectuel reproche au fond à la France de ne pas se réformer assez vite. Elle est devenue, si l'on peut dire, trop petite, trop stagnante pour eux.
  Il faut compter aussi avec la tradition idéologique des intellectuels français. Celle de la gauche française est rationaliste, révolutionnaire et optimiste. Or, mainte action, probablement inévitable, de la politique française semble inacceptable par référence à cette idéologie. L'intellectuel français de gauche supporte avec peine que la France se trouve liée à la patrie du capitalisme et hostile aux pays qui se déclarent socialistes. Il est vrai que l'Union soviétique n'est pas socialiste et que les États-Unis ne sont pas capitalistes selon la définition de Marx. Mais, en politique, les mots ont une puissance, même et surtout pour les spécialistes des mots.
  Autre aspect insupportable de la politique française: la politique coloniale. La France réalise le paradoxe d'avoir un empire outre-mer, mais pas de théorie capable de le justifier. Aucun Français, même parmi les plus colonialistes, ne ferait une théorie de la mission de l'homme blanc à travers les continents; aucun Français, même intellectuel de droite, ne ferait une théorie, en privé, du rôle civilisateur de la France, bien que tous les hommes politiques prononcent des discours sur ce sujet. On peut, sans doute, accomplir beaucoup de choses sans se les justifier à soi-même. Il est assez normal que les hommes de pensée répliquent à ce qui leur paraît injustifiable par la condamnation.
  Tradition de gauche, rationaliste et révolutionnaire, optimiste, liens de la France avec la patrie du capitalisme, politique coloniale menée comme une sorte de nécessité sans fondement morale et spirituel - on trouve ainsi une série de raisons qui expliquent l'opposition des lettrés de gauche. Mais, pour que ceux-ci fussent vraiment en dissidence, il faudrait qu'ils eussent devant les yeux un objectif à atteindre. Nos intellectuels des Temps Modernes
 ou d'Esprit
 dénoncent l'occupation américaine en France, je ne suis pas absolument convaincu qu'ils seraient heureux si les troupes américaines s'en allaient. Il est infiniment plus agréable de dénoncer cette "occupation" que d'avoir à affronter les conséquences inévitables d'un vide militaire en Europe occidentale. Après le rejet de la C.E.D., la majorité de ceux qui soutenaient des théories "neutralistes" et qui avaient de toutes leurs forces plaidé pour le rejet du traité ont, pendant deux ou trois semaines, donné des signes d'inquiétude, comme s'ils se disaient soudain: "Est-ce que l'on va nous prendre au sérieux?" Visiblement, lorsque l'on a proposé une autre solution, ils ont été doublement satisfaits: leurs inquiétudes étaient dissipées et ils retrouvaient leur cible favorite.
  Cette attitude ne diffère pas tant, me semble-t-il, de celle de l'immense majorité des intellectuels à travers le monde entier. Ceux-mêmes d'entre nous qui acceptent ce qu'ils tiennent pour nécessaire, ne le font qu'avec un perpétuel mécontentement, une nostalgie d'un monde autre. Les intellectuels français donnent une expression articulée à ce qui se trouve dans un coin de nos âmes, de nos esprits à tous. Comme le disait, je crois, Salvador de Madariaga dans son livre sur la France, ils préfèrent la pensée à l'action. La pensée politique apparaît chez eux, achevée en elle-même, elle n'a pas besoin de se traduire en réalité. Comment le pourrait-elle?
  La proportion des communistes, communisants, fellow travellers
, parmi les intellectuels français n'est nullement un phénomène sans importance; à beaucoup d'égards, c'est un phénomène déplorable - il est toujours fâcheux qu'une partie essentielle de la nation semble être en opposition avec la nation elle-même, et refuser la politique effectivement suivie. Ce n'est pas non plus une dissidence tragique qui annonce une révolution. C'est une espèce de malaise national, qui prend une forme claire dans la conscience de ceux dont la fonction est de penser.
 II
  Tout État parlementaire est prosaïque. La démocratie a toutes les vertus, sauf d'être lyrique dans le courant des jours et de satisfaire les amateurs de romantisme politique. D'autre part, comme on l'a dit mille fois, la force du régime démocratique, c'est de limiter le pouvoir: par définition, l'État démocratique a l'air d'agir moins et moins vite que les autres. Aussi un certain nombre d'esprits rêveront-ils toujours d'un type d'État différent. Par exemple, l'esprit que j'appellerais polytechnicien rêvera du régime où l'on pourrait enfin construire tous les métros et tous les barrages souhaitables. Mais si l'État omnipotent séduit incontestablement à travers le monde le type d'esprit polytechnicien, pourquoi les lettrés paraissent-ils éprouver, eux aussi, la nostalgie d'un tel régime? C'est, je pense que, pour un grand nombre d'entre eux, qui sont des professionnels de la parole mais non des hommes d'action, il y a une satisfaction dans la négation de soi, dans la nostalgie d'un régime si contraire à leur nature. Remarquons que la majorité des romanciers n'ont pas d'idée très arrêtée sur la planification ou les mécanismes du marché et pas davantage sur la valeur respective des ingénieurs dans les différents systèmes. L'État qui multiplie les grands travaux peut séduire le lettré, non parce que celui-ci s'y intéresse, mais justement parce qu'il ne s'y intéresse pas.
  D'autres rêvent d'un régime qui supprimerait la corruption, les inégalités, empêcherait le triomphe des habiles et la défaite des purs - tout ce qui va avec le train des régimes, disons, démocratiques, ou, plus simplement, des régimes visibles
. Car les mêmes abus, les mêmes injustices existent ailleurs, mais ne s'y voient pas. Au-delà du rêve des polytechniciens et des lettrés, il y a une sorte de rêve chrétien d'un régime enfin dirigé par un parti travaillant pour le bien de tous; ou le rêve de Sparte, qui peut s'incarner aujourd'hui dans l'image d'un État totalitaire.
  Mais pourquoi les intellectuels français sont-ils proportionnellement plus attirés que les intellectuels d'autres pays par cette image de l'État omnipotent ou de l'État partisan? Ici intervient encore la tradition idéologique. La démocratie française a toujours été, en son essence et en son inspiration, plus jacobine que libérale. Il a fallu de nombreuses décennies pour réconcilier l'idée de la souveraineté populaire avec l'idée du régime parlementaire, qui a longtemps conservé un parfum aristocratique. La tradition politique française est plutôt celle de Rousseau que celle de Montesquieu. Et dans la conception du premier, l'idéal est une fusion des citoyens dans la cité, la volonté unique et collective de la cité s'exprimerait dans la démocratie - ce qui n'a pas grand-chose de commun avec le régime démocratique moderne. La conception de l'unité du peuple dans le cadre d'un État fort a des racines profondes dans le passé intellectuel de la France et peut incliner un certain nombre d'esprits vers le type de régime que nous appelons totalitaire.
  Une autre explication est d'ordre psychologique. Les Français sont, dans leurs jugements moraux, pessimistes, mais, dans leurs jugements politiques relatifs à l'avenir, optimistes. Impitoyables dans la détection des défauts existants, ils sont sensiblement plus optimistes que les peuples anglo-saxons lorsqu'il s'agit d'imaginer l'avenir. Peut-être l'idée maîtresse de la démocratie anglo-saxonne, est-elle, selon le mot célèbre de Lord Acton, que "le pouvoir corrompt, que le pouvoir absolu corrompt absolument".
  En France, au contraire, on croit volontiers à la bienfaisance d'un État fort - que, d'ailleurs, on s'empresserait de paralyser si, par accident, il existait. Ajoutons que la conscience politique française est aujourd'hui justement obsédée par les défauts que le monde entier nous reproche et que nous nous reprochons à nous-mêmes à longueur de journée: l'absence de stabilité de l'exécutif, la faiblesse de l'État assiégé ou déchiré par les intérêts privés ou les partis.
  Dès lors, un certain nombre de Français (qui sont plutôt du type expert
 que du type lettré
), finissent par souscrire à la justification de l'État autoritaire, que l'on invoque pour les pays sous-développés. L'argument que l'on entend à travers le monde, et que M. Bevan reprend infatigablement, est que l'on ne peut pas traverser la première phase de l'industrialisation en respectant strictement les méthodes parlementaires: il faut consentir à un État fort pour briser la résistance des intérêts privés. Le ministère Mendès-France, au début, est sorti de ce désir d'un gouvernement qui romprait avec les hésitations antérieures et qui aurait la capacité de faire ce tout le monde sait être nécessaire. (Soit dit en passant, la critique de la politique française est souvent faite à l'étranger, mais tous les éléments de cette critique sont empruntés à des auteurs français). La France est l'exemple éclatant d'une nation qui tout à la fois a conscience de l'urgence des réformes et ne parvient pas à les accomplir.
  Un autre aspect de ce goût abstrait pour l'État fort est peut-être une certaine sympathie de l'intelligentsia de gauche pour la planification. Ce n'est pas un phénomène typiquement français, c'est un phénomène plus accentué en France, du fait de la pauvreté et des erreurs de la tradition proprement libérale. Nous n'avons jamais eu de politique économique libérale et, trop souvent, les théoriciens du libéralisme en France sont ou semblent liés à des intérêts peu édifiants. Le vrai libéralisme, d'origine protestante, nous l'avons à peine connu. Nos grandes familles industrielles doivent souvent leur fortune aux commandes de l'État; lorsqu'elles invoquent le libéralisme, elles ne parviennent guère à convaincre.
  Peut-être faudrait-il signaler encore un autre phénomène plus complexe: l'État omnipotent, l'État qui semble capable de tout faire, c'est un peu l'expression de l'orgueil prométhéen. L'État démocratique accepte que personne n'ait entièrement raison, il consent aux lenteurs des délibérations et des compromis. L'État omnipotent, vu de loin, paraît le triomphe de la volonté humaine; en réalité, c'est le triomphe de quelques volontés ou d'une seule. À distance, la confusion est facile et l'optimisme rationaliste peut s'abandonner à l'illusion que, dans un tel régime, certains de ses espoirs se trouvent réalisés.
 III
  L'État omnipotent n'exercerait pas cette attraction s'il ne se transformait en État totalitaire. Celui-ci ne se définit pas seulement par l'autorité discrétionnaire d'un petit nombre d'hommes, il confère un caractère officiel, impératif à une doctrine et, dans le cas du communisme, à une doctrine globale. En droit, selon les interprètes autorisés, la même conception marxiste s'appliquerait aux phénomènes naturels et aux phénomènes historiques, elle remet l'histoire humaine dans la suite de l'histoire naturelle. De l'origine des mondes jusqu'à la société sans classe ou à Staline, on apercevrait une continuité, marquée par la doctrine. Celle-ci vaut aussi pour toutes les activités humaines, ce qui autorise l'État totalitaire à politiser
 tous les secteurs de la vie collective. Il est essentiel que le militant n'oublie jamais qu'il appartient d'abord à son parti et qu'aucune activité ne doit être exercée pour elle-même. L'art pour l'art est une atteinte directe au principe de la politisation de l'existence; même le jeu d'échec ne doit pas être détaché de toute référence idéologique. Enfin, cette doctrine se formule à chaque instant par une interprétation obligatoire des événements passés, présents et futurs - qui, d'ailleurs, change: ce qui est obligatoire, c'est d'avoir l'interprétation juste au moment convenable. Comme l'a montré Orwell et comme nous l'avons constaté souvent, la toute-puissance de l'État totalitaire s'exerce aussi sur le passé. Puisque, après tout, en dehors des mots que nous employons ou des sons que nous émettons, le passé humain n'existe plus, on peut dire, avec un peu d'imagination et d'erreur philosophique, que réellement l'État totalitaire refait
 le passé.
  Ce système totalitaire impressionne-t-il ou séduit-il les intellectuels en général, et les intellectuels français en particulier? On peut évidemment dire, de manière banale, que la science moderne laisse une insatisfaction; elle est toujours partielle et une doctrine de cet ordre a le mérite d'apporter un système, de mettre en forme cohérente un ensemble de connaissances qui resteraient dispersées. On peut dire aussi qu'à notre époque où chacun va répétant que "la politique est le destin", cette doctrine apporte une explication de l'histoire, que cherche notre génération. Mais, quand on a dit tout cela, il faut ajouter que le marxisme ne joue, dans la vie intellectuelle française, à peu près aucun rôle. Les économistes français ne s'occupent pas plus des théories marxistes que leurs collègues des autres pays. Certes, les historiens français ont été influencés par Marx, comme les historiens du monde entier, mais je n'en connais aucun qui applique les dogmes du matérialisme dialectique à la reconstruction du passé. S'il n'y avait pas de matérialisme dialectique et si Staline était mort à vingt ans, les historiens français écriraient l'histoire exactement comme ils le font. Même les intellectuels communistes, à l'exception de quelques-uns dans une ou deux revues (qui sont en marge de la culture française), ne se soucient guère de doctrine stalinienne. Le stalinisme, joint à un certain nombre de centaines de millions d'hommes et de centaines de divisions, pose un problème historique ou politique, extrêmement sérieux; le stalinisme, en tant que philosophie, n'a aucune espèce d'intérêt.
  Dans ces conditions, comment est-il possible qu'il y ait tant d'intellectuels que l'on appelle marxisants
? Examinons un instant le cas le plus intéressant, celui des progressistes, qui, certainement, ne sont pas staliniens, qui, sur un grand nombre de questions courantes, soutiennent les mêmes opinions qu'eux et qui, au surplus, essaient de mêler des idées marxistes à leur façon de penser.
  Considérons d'abord l'exemple des chrétiens progressistes. Ils me semblent commettre deux erreurs de sens contraire. D'une part, ils ont tendance à dire que le marxisme ou le communisme est essentiellement un système d'organisation ou de réorganisation matérielle de la société, qu'il n'y a donc pas de difficulté à travailler sur ce plan avec les communistes: la vie spirituelle, la vie religieuse se développeront au-delà de cette révolution nécessaire. Leur erreur, celle même que la hiérarchie leur reproche, est d'imaginer qu'une foi religieuse n'a pas de conséquence sur la façon de penser le monde et d'agir en politique. Mais, en même temps, ils font, plus ou moins consciemment, une erreur de sens contraire: ils sont séduits par l'écho de notions chrétiennes qu'ils retrouvent dans le message marxiste. Celui-ci est essentiellement un prophétisme qui annonce que du monde corrompu sortira un monde meilleur, grâce à un sauveur collectif: le prolétariat, témoin de l'inhumanité présente, réalisera l'humanité. La société sans classes sera l'accomplissement de la vocation humaine, ou, pour employer des expressions marxistes, résoudra le mystère de l'histoire. Ce prophétisme est une transposition séculière du millénarisme judéo-chrétien. Les mots "avènement du prolétariat", "accomplissement de la vocation humaine", sont chargés de résonance chrétienne. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire un livre comme Jeunesse de l'Église
 ou le témoignage extraordinairement pathétique qui vient d'être publié par les prêtres-ouvriers. Ces hommes, qui sont parmi les plus profonds et les plus authentiques chrétiens de la France actuelle, sont "pris" par les survivances chrétiennes, incluses dans le marxisme. Ils ne se rendent pas compte que le salut de l'homme se joue ou dans chaque âme par rapport à Dieu, ou dans la lutte de classes à travers l'histoire, mais que l'on ne peut pas simultanément
 accepter les deux doctrines de salut. Les chrétiens progressistes en sont venus à hésiter entre une religion transcendante - le salut de l'âme seule par rapport à Dieu - et une religion séculière - le salut de l'humanité à travers la lutte de classes et grâce au prolétariat incarné dans le parti communiste.
  Quant aux existentialistes, leur glissement vers le communisme est d'une autre nature. Eux vont au communisme à travers les ouvrages de jeunesse de Marx, qui sont encore imprégnés de la philosophie de Hegel. Merleau-Ponty, dans Humanisme et Terreur
, expliquait que Marx a posé les conditions, définitivement valables, d'une société humaine, de la réconciliation humaine, que, par conséquent, on ne peut pas aller au-delà de Marx qui a montré le chemin par lequel devait passer cet accomplissement. Le prolétariat est la seule intersubjectivité authentique et seul, donc, peut réaliser l'humanité. S'il n'y réussit pas, Marx ne se sera pas trompé, mais l'histoire sera absurde. Le mode de raisonnement de Sartre, qui était du même type, tend à se simplifier. Sartre estime, semble-t-il, que du côté occidental règne le capitalisme, le conservatisme. Seul le communisme est révolutionnaire. Sans doute, certaines des formes de la révolution communiste lui déplaisent-elles; lui non plus n'aurait pas fait l'État stalinien exactement comme il est, s'il en avait été le démiurge: mais, s'il faut absolument choisir, on ne peut, dit-il, choisir que le camp communiste, celui de la révolution, donc du seul espoir humain.
  Ainsi se combinent, selon une tradition très française, le pessimisme quant à la réalité présente et l'exigence d'un espoir politique absolu, combinaison déjà rencontrée chez les écrivains naturalistes: un homme comme Zola faisait du monde actuel une description sans indulgence, et quand il songeait à l'avenir, il s'abandonnait volontiers au rêve. Les existentialistes sont représentatifs de cette intelligentsia de gauche, sans illusions sur le monde, mais qui refuse de renoncer à l'espoir et ne conçoit pas de séparer l'espoir des mouvements marxistes et du verbalisme révolutionnaire.
  Peut-être une autre tradition française incline-t-elle encore des intellectuels au totalitarisme: depuis un siècle et demi, se prolonge la recherche d'une religion de remplacement. Dans le fameux chapitre sur la religion civile du Contrat Social
, Jean-Jacques Rousseau expliquait longuement comment une religion strictement nationale, qui lierait l'individu à la collectivité, pourrait donner à celle-ci une force supplémentaire. Il n'allait pas jusqu'à appeler de ses vœux une religion nationale, mais il y avait dans ces pages suffisamment d'arguments pour en fonder l'idée. Saint-Simon, Auguste Comte ont évoqué, l'un un nouveau christianisme, l'autre, une religion de l'Humanité. À ces diverses tentatives, on pourrait ajouter encore celle de Durkheim et des sociologues français, qui pensaient que la religion traditionnelle était sur le point de mourir et qu'il appartenait aux sociologues et aux savants d'en élaborer une autre.
  Le communisme est, peut-on dire, la première et la seule religion d'intellectuels qui ait réussi; une religion dont le fondateur est un intellectuel au sens fort du terme, un émigré allemand qui a consacré la plus grande partie de sa vie en exil à fréquenter les bibliothèques et à écrire des livres; une religion dont les interprètes sont des intellectuels et qui semble faire des intellectuels à la fois des prêtres, des exégètes et des théologiens. Le marxisme, à l'origine un prophétisme, enseigne, sous sa forme stalinienne, l'incarnation du sauveur dans un parti, qui devient du même coup l'église; la réinterprétation permanente de la doctrine par le parti suscite une extraordinaire scolastique; enfin la transformation de l'homme en militant, le reconditionnement de l'homme en ses réflexes, en ses pensées et ses actions est une version matérialiste de l'homme nouveau.
  Cette religion d'intellectuels, qui est probablement le fait dominant de l'État totalitaire, séduit-elle ou non les intellectuels français? J'hésite à répondre. Je suis sûr que s'ils avaient à la vivre, ils la détesteraient. Dans la Pensée Captive
, Milosz a montré comment les intellectuels répondaient et échappaient à la fois à l'exigence d'orthodoxie dans les démocraties populaires. Les intellectuels, condamnés à l'orthodoxie par l'État tout-puissant, cherchent à sortir de la prison. Ils en sortent dans leur for intérieur, en se donnant à eux-mêmes une interprétation de l'idéologie officielle, qui leur permette de dire les mots qu'il faut, sans y croire. De loin, cet État idéocratique, cette idéologie servant de fondement à l'État, exerce une sorte de fascination, non seulement sur les intellectuels français, mais dans le monde entier.
  En elle-même, en son contenu idéologique, cette religion séculière est passablement absurde. Le développement du capitalisme occidental a été tout autre que ne l'annonçaient les prévisions marxistes; les États soviétiques remplissent les fonctions que le marxisme attribuait aux capitalistes, c'est-à-dire qu'ils développent les forces productives. Pourtant ce système idéologique clos, livré à des interprètes ingénieux, n'échoue jamais et, de ce fait, ne peut pas ne pas exercer une certaine attirance. On n'y croit pas, mais on ne le rejette pas radicalement. On essaie de conserver le système de paroles, même quand on ne l'interprète pas littéralement. On dira que la version de la doctrine que donne à tel moment le secrétaire général du parti n'est pas la vraie, mais on admettra que le socialisme est inévitable, que la méthode soviétique est la seule qui conduise au socialisme, etc. D'une façon ou d'une autre, on restera à l'intérieur de cet univers idéologique.
  Peut-être y restera-t-on parce que l'intelligentsia de gauche qui a triomphé puisqu'elle domine le monde moderne, est déçue par sa réussite. À l'heure présente, l'immense majorité des intellectuels, y compris ceux de droite, pensent selon le système des intellectuels de gauche. La pensée actuelle est tout immanentiste. Nous sommes tous convaincus (ou nous parlons comme si nous l'étions) que l'objectif essentiel des États est le développement des forces productives, le progrès économique, le confort pour tous, l'égalité des hommes. Les valeurs politiques de la gauche l'ont emporté. Mais cette victoire comporte une part de défaite: le monde transformé par la technique n'est devenu ni raisonnable, ni pacifique et les hommes n'ont pas changé. Le progrès scientifique, le progrès technique sont évidents. Le progrès des sociétés, le progrès moral ne suivent pas. L'idéologie de type stalinien est la seule façon de se donner, dans un avenir non prévu, la réalisation d'espoirs qu'on liait, jadis, à l'application de la science à l'industrie.
  Que deviendra la religion séculière dans l'avenir? Beaucoup dépend, assurément, de l'évolution intérieure de la Russie. En France, je crois que cette demi-fascination par une idéologie à laquelle on ne croit pas authentiquement, mais dont on n'arrive pas tout à fait à se déprendre, est déjà sur le déclin. Bien que l'intelligentsia française de gauche soit destinée à rester telle qu'elle est - critique, insatisfaite, plus ou moins révolutionnaire verbalement - la séduction du communisme est en train de disparaître. Le prophétisme marxiste est de plus en plus contradictoire avec les faits du monde occidental. Le marxisme s'applique à la rigueur aux sociétés non occidentales (et c'est un fait remarquable que la description du capitalisme anglais par Marx au milieu du XIXe siècle soit applicable à ce que les Asiatiques ont pu connaître du capitalisme). Quand il s'agit du monde occidental, il est parfaitement clair que le régime de propriété n'est pas le phénomène décisif, que le niveau de vie dépend de la productivité et non pas du régime économique, que la planification n'est pas un moyen miraculeux de faire surgir les richesses. L'obsession du régime de la propriété, l'idée que la planification représente la fin de la préhistoire et le début du règne de la liberté, toutes ces idées sont si manifestement incompatibles avec l'expérience que l'on peut penser que lettrés et experts finiront, à la longue, par les abandonner.
  On sait de mieux en mieux ce que donne et ce que ne donne pas le progrès technique; les sciences sociales nous expliquent assez clairement ce que l'on peut et ce que l'on ne peut pas attendre du développement de la technique et de la science. Il devient de plus en plus difficile d'imaginer cet événement, exaltant comme une fête et terrifiant comme une catastrophe, qu'on appelle révolution et qui bouleversera d'un coup le train des choses humaines. Or, ce n'est pas le totalitarisme qui attire, c'est le mythe révolutionnaire et le mythe révolutionnaire est celui de la grande rupture. À quoi bon rêver de la grande rupture à une époque où les ruptures surviennent tous les jours? Nos sociétés techniciennes se transforment trop vite pour qu'il soit besoin de rêver à quelque événement extraordinaire pour les transformer brutalement. On peut penser que le révolutionnarisme verbal et l'attachement aux mots sacrés de la gauche du siècle dernier sont, dès maintenant, au-delà de leur point culminant. Après tout, les intellectuels qui, aujourd'hui, font du gauchisme en France, semblent reproduire dans les années cinquante ce que nous avons vécu de manière pathétique dans les années trente. Les déclamations révolutionnaires d'aujourd'hui, y compris celles de Jean-Paul Sartre, appartiennent à l'ordre de la comédie. S'il y avait une révolution, elle serait due surtout à l'aide de l'Armée rouge et, en ce cas, elle serait tout, sauf exaltante.
  Dès lors, j'espère - et peut-être serais-je enclin à dire: je crois - que les intellectuels, en Occident, sont en train de revenir de la révolution à la sagesse. Ils n'abandonneront pas pour autant leur fonction critique. Je ne souhaite pas qu'ils soient trop parfaitement intégrés à la collectivité. Déjà, dans certains pays, on craint autant leur adaptation que leur dissidence. En France, on attend qu'ils reviennent à leur patrie et à la démocratie, non pour l'exalter mais pour la réformer. Leur tâche est grande, s'ils consentent à l'accomplir sans fuite vers la vitupération ou l'utopie. Dire non à la réalité n'implique ni que l'on dise oui à des rêves d'enfants, ni que l'on décourage l'effort vers l'action en opposant à la société imparfaite l'image d'une société moins idéale encore qu'inaccessible.




«Gouverner, c’est choisir»
Le Figaro
26 août 1954
﻿
 Les dernières démarches du président du Conseil offrent un exemple typique des défauts que M. Mendès France dénonçait hier avec tant de sévérité. Je n’aurai pas la cruauté de rappeler les termes qu'il employait pour écarter à l'avance, comme inconcevable, la décision à laquelle le Conseil des ministres s’est finalement rallié avant-hier. 
 Il n'est pas besoin d'invoquer les bons auteurs ou les hommes d'État au faîte de la gloire pour comprendre qu'un gouvernement français qui n'aurait pas de politique allemande ne serait pas un gouvernement du tout. L'actuel gouvernement a le droit d'être hostile à la Communauté de défense; il a même le droit, déjà plus discutable, de s'en remettre à l'Assemblée et de ne s'engager ni pour, ni contre la ratification (comment voteront les ministres?). Il n'a pas le droit de ne pas dire la politique qu'il suivrait à l'égard de l'Allemagne et du réarmement de la République fédérale après le rejet éventuel de la C.E.D. Mais cette politique de remplacement serait probablement elle aussi rejetée par l'Assemblée. 
 Expliquons clairement les choses.
 Supposons que M. Mendès France, il y a un mois, soit venu devant l'Assemblée et ait demandé à celle-ci de voter sur le projet d'un gouvernement tunisien dirigé par le Néo-Destour, auquel serait confié le plein exercice de la souveraineté interne. Supposons ensuite qu’il n'ait pas engagé la responsabilité de son gouvernement. Il n'est pas exclu que dans cette hypothèse, l'Assemblée aurait voté contre le projet. Mais on aurait justement critiqué le président du Conseil qui n’avait pas mis les députés en face de la situation authentique, autrement dit qui ne leur aurait pas indiqué clairement: voici les diverses voies qui s'offrent à nous, il faut en choisir une. Refuser telle ou telle ne signifie rien, si vous n'acceptez pas les conséquences inexorables de votre refus. 
 Revenons au cas de la Communauté de défense et de la politique allemande. Après une tentative de compromis, le gouvernement, si l'on s'en tient au Conseil de cabinet de mardi, ne pense plus rien sur un sujet qui, paraît-il, est d'importance vitale pour la nation. Un vote hostile de l'Assemblée est probable: le Français dit plus volontiers non que oui, et les députés sont à cet égard exceptionnellement représentatifs. Les ministres «européens» accepteraient-ils le résultat après ce léger pipage des dés? Admettons-le. Quelle sera la politique du gouvernement? 
 Séparation des traités de Bonn et de Paris? La formule est à la mode: on rendra la souveraineté à l'Allemagne en réservant provisoirement l'aspect militaire de la souveraineté. Ceux qui proposent cette solution, qui sera effectivement imposée par nos alliés anglais et américains ont l'air d'ignorer les conséquences prochaines de cette séparation (combien de temps seront maintenues les restrictions de souveraineté prévues par les accords de Bonn?). Et surtout, ils n'ont pas le courage de reconnaître le choix qui s'imposerait à nous au bout de quelques semaines ou de quelques mois: ou bien le veto de la France contre tout réarmement de l'Allemagne, ou bien le consentement à un réarmement de la République fédérale qui risque d'être sans contrôle, sans accord avec la France. 
 Le premier terme de cette alternative est celui qu'escomptent les Claude Bourdet et autres que le président du Conseil a tort de prendre au sérieux. D'une façon ou d'une autre, ce choix porterait un coup grave à la solidarité atlantique. Le deuxième terme de l'alternative comporterait beaucoup plus d'inconvénients et de risques que la Communauté de défense et vaudrait à ceux des anti-cédistes qui l'auraient choisi, fût-ce par leur abstention, une place d'honneur dans la postérité de Gribouille. 
 D'autres formules sont concevables, comme l'entrée de l'Allemagne dans N.A.T.O. Mais est-il encore temps de les négocier et seraient-elles acceptées par l'Assemblée? 
 Quelle que soit la décision de M. Mendès France, il a le strict devoir de la faire connaître à l'Assemblée et d'en obtenir l'approbation par celle-ci. Il ne serait pas tolérable que la Chambre partît en vacances après avoir repoussé la C.E.D. et sans savoir quelle politique le gouvernement adoptera. Si M. Mendès France n’engage pas sa responsabilité sur la C.E.D., il doit l'engager sur une politique de rechange. Et si l'Assemblée rejette encore celle-ci, la dissolution serait la conclusion logique et nécessaire. 
 Depuis deux ans, je supplie mes amis «européens» de ne pas tomber dans le talmudisme de la supranationalité, de consentir à certaines révisions de ne pas livrer la bataille sur un terrain défavorable. La tentative de compromis a été faite trop tard, sans conviction pour dire le moins. La lecture attentive des textes publiés par la conférence de Bruxelles suggère, à mon sens, une conclusion contraire à celle que l'on répand de tous côtés: un accord était possible entre les «Six» et cet accord offrait la seule issue. Peut-être, n’y a-t-il pas, au Palais-Bourbon, de majorité en faveur de la Communauté, mais il n'y a certainement pas de majorité fidèle à l’alliance atlantique sans les 200 à 300 députés «européens». En écoutant des voix parisiennes qui ne représentent rien dans le pays, en s’aliénant les Européens, le président du conseil commettrait une erreur irréparable. Même s'il parvenait à gagner les vacances, son gouvernement serait dès ce moment aussi dépourvu de majorité que celui auquel il a succédé et l'autorité qu’il s'est justement acquise dans d'autres secteurs s'en trouverait détruite. 
 Avec le protocole accepté par les «Cinq», ou la période probatoire de M. Pinay, la C.E.D. atténuée peut encore être ratifiée, si M. Mendès France le veut, s'il choisit clairement entre ses partisans d'hier et les exigences de la situation. 
 Mais qu'il ne se fasse pas d’illusions. S'il devait demain, par son action ou par son inaction, recueillir l'approbation des intellectuels communisants et neutralistes qui visent l'Organisation atlantique elle-même, alors la bataille serait livrée dans le pays, et comme en 1946 contre la première Constitution, elle serait gagnée, non par les communistes, leurs alliés, leurs complices et leurs dupes, mais par les amis de la liberté.




Naissance d’une légende
Le Figaro
18 décembre 1955
﻿
  La démagogie est toujours méprisable. Mais quand elle se dissimule sous de nobles apparences, dénonce les "intérêts privés" et prend le ton du justicier, elle devient odieuse. Telle est la démagogie du court article qu’un hebdomadaire parisien consacrait, la semaine dernière, au bilan économique du gouvernement démissionnaire.
  Ce bilan est parfaitement honorable. L’économie française était en expansion, lorsque M. Mendès-France fut investi, elle l’est encore lorsqu’il donne sa démission. Les prix sont demeurés stables et devraient continuer de l’être si la gestion des affaires publiques est raisonnable. La prime pour les salaires les plus bas a été augmentée, les salaires ont progressé, mais pas plus vite que durant le gouvernement de M. Laniel. Le niveau de vie des masses manifeste une complète insensibilité aux subtilités de la nouvelle gauche ou de la vieille droite.
  Dans l’ordre de la conjoncture, on a pris des mesures justes en faveur de la libération des échanges, on n’a pas résolu le problème fondamental du niveau des prix français. Mais tout le monde sait qu’on ne peut le résoudre que de deux manières: ou bien rapidement, par une opération monétaire, ou bien lentement par une action sur les différents éléments du coût de revient. M. Edgar Faure était hostile à la première méthode, M. Mendès-France en était-il partisan? Je n’en sais rien. En tout cas, ce n’est pas d’une telle décision, nécessairement impopulaire, que ses thuriféraires lui veulent faire hommage.
 La reconversion et les féodaux
  À en croire ceux-ci, le programme du gouvernement d’hier était irréprochable. Personne ne pouvait s’y opposer. Il se résumait dans le mot: reconversion. Et pourtant, il ne s’est rien passé ou presque. Pourquoi? Parce qu’au ministère des Finances, on vivait dans l’euphorie de la prospérité, parce que les féodaux veillaient et qu’informés de tout ce qui se passait aux conférences administratives du ministère de l’Agriculture, ils prenaient immédiatement leurs dispositions pour paralyser les velléités de changement.
  Personne ne songera à nier que l’économie française appelle de multiples réformes. Ce qui est absurde, c’est de suggérer que ces réformes se ramènent à une mythique reconversion et que quelques féodaux sont responsables de tous nos maux.
  Prenons l’exemple du logement et de la construction, un des secteurs le plus mal en point de l’économie française. Le niveau des loyers est tel que la construction privée n’est pas rentable, le coût de la construction, bien qu’il ait baissé depuis deux ans, est encore trop élevé. En moyenne, on construit lentement, avec une faible productivité du travail. La plupart des entreprises du bâtiment ne comptent que quelques ouvriers. Le but des réformes est facile à définir: il faut du temps pour l’atteindre.
  En matière agricole, la difficulté fondamentale est que l’accroissement des rendements, depuis dix ans, a créé des excédents pour le blé, les betteraves, le vin, dont l’exportation est impossible ou coûteuse. On se propose de réduire ces excédents pour orienter l’agriculture vers des productions autres, viande par exemple, pour lesquelles la demande intérieure augmente et les possibilités d’exportation existent: cette sorte de reconversion ne s’opérera pas d’un coup.
  Les excédents de betteraves ont été créés par le niveau des prix, garantis par l’État. Il est absurde, scandaleux, de consacrer des milliards à acheter des betteraves dont la distillation fournira un alcool dont on ne saura que faire. Aucun gouvernement n’a mis en doute l’absurdité du régime des alcools. Pour le modifier, il faut triompher de la résistance de quelques féodaux mais aussi des producteurs de betteraves - qui ne sont pas tous des gros.
  Reconversion des entreprises incapables de soutenir la concurrence? Qui s’insurgerait contre cette vérité prudhommesque? On n’a pas discuté la reconversion parce qu’il n’y a pas matière à discussion. Il faut que les entreprises inadaptées disparaissent ou se modernisent. Bien sûr. Mais qui détermine quelles sont les entreprises inadaptées?
  
  Qui finance la modernisation? Qui choisit un nouvel emploi pour les ouvriers mis en chômage? Toutes les économies du monde ont pratiqué la reconversion, comme M. Jourdain faisait de la prose. La question était et est encore de savoir par quelles méthodes on améliore, organise, humanise l’indispensable reconversion.
 Temps et autorité
  Qu’il s’agisse de loger les Français, de reconvertir les entreprises, de réorienter l’agriculture, M. Mendès-France n’a pas révélé de plan d’ensemble ni d’idées sensationnelles, parce qu’il n’en avait pas - et d’ailleurs ne pouvait pas en avoir; personne n’en a plus que lui. L’économie française n’a pas besoin d’un chirurgien mais d’un médecin et le meilleur médecin auquel on demanderait le secret de sa thérapeutique devrait répondre: temps et autorité
. Je suis convaincu que M. Mendès-France accomplirait une œuvre économique excellente s’il était assuré de se maintenir quelques années rue de Rivoli ou à l’hôtel Matignon.
  Il faut dénoncer une double légende: légende d’un "programme" mystérieux et décisif, qui aurait tout sauvé; légende de quelques féodaux qui auraient tout perdu. Non qu'il n'existe des "féodaux": betteraviers et transporteurs routiers sont puissants, mais il est d'autres formes de résistance. La fiscalité et le déclin des régions sous-développées expliquent les protestations des petits commerçants. La crise de croissance de l'agriculture, menacée par des productions excédentaires et inexportables, rend compte des manifestations de paysans. Le facteur décisif de l'alcoolisme est la distillation individuelle: pour la supprimer, l'État se heurtera à quelques millions de "privilégiés".




Après Suez
Le Figaro
9 novembre 1956
﻿
  Il est impossible de faire, dès aujourd'hui, le bilan économique des événements du Proche-Orient. On ne sait ni quel sera le coût des opérations militaires proprement dites, ni combien de temps le canal lui-même sera hors d'usage, ni quelle pénurie d'essence s'ensuivra. Il n'en est pas moins nécessaire de réfléchir, dès maintenant, sur les conséquences inévitables de la crise sur les problèmes actuels de la France.
  Des dépenses supplémentaires
, directes et indirectes, vont gonfler encore un déficit qui atteignait déjà un montant considéré par les spécialistes comme juste compatible avec la stabilité des prix. De toute nécessité, il faudra soit réduire d'autres dépenses, soit accroître les recettes. Tout le monde préférerait le premier terme de l'alternative; le choix du deuxième, pour de multiplies raisons, est plus probable.
  Des facteurs de hausse des prix
 vont s'ajouter à ceux qui sont, dès maintenant, à l'œuvre. Le relèvement des tarifs du fret, le relèvement du prix des matières premières importées qui s'ensuivra rendront difficilement tolérable le blocage de tous les prix, mesure en elle-même absurde et que des circonstances exceptionnelles ont seules permise pour une brève durée.
  Le ravitaillement en essence
 (et surtout en fuel) est-il compromis? Sur ce point, les précisions manquent encore. Les stocks permettent probablement d'attendre, sans pénurie grave, la réouverture du trafic du canal. Dans quelle mesure l'aide américaine, promise il y a quelques semaines, en de tout autres circonstances, permettra-t-elle de recourir aux pétroles des États-Unis et du Venezuela pour suppléer à la réduction temporaire des importations en provenance du Proche-Orient? Il n'y a pas lieu, semble-t-il, d'être pessimiste sur ce point.
  Les restrictions de la consommation d'essence
 risquent d'avoir une influence sur le marché de l'automobile. Le rythme auquel, depuis quelques années, l'industrie automobile se développait n'aurait pu, de toute manière, se maintenir indéfiniment. Le rationnement, même modéré de l'essence, combiné avec les taxes, pourrait provoquer un ralentissement de l'expansion dans ce secteur important. Si ce phénomène se produisait, il en résulterait, en même temps que les inconvénients évidents (diminution de la production, des recettes fiscales correspondantes, etc.), une certaine atténuation de la pression inflationniste.
  Les réserves de devises
 risquent de diminuer encore. Le déficit de la balance des comptes française doit être, au cours de cette année, d'une vingtaine de milliards de francs par mois. Le gouvernement français a accepté le déficit parce que des excédents d'importations constituent par eux-mêmes une force anti-inflationniste. Mais on ne peut pas lutter contre l'inflation par des excédents d'importations jusqu'à épuisement total des devises.
  Telle apparaît la conjoncture à l'heure présente. La crise du Proche-Orient n'en a pas bouleversé les données, mais elle a aggravé certaines d'entre elles. Une politique qui était difficile peut être devenue impossible. Répétons-le: le compte définitif ne peut être établi, mais on n'a jamais empêché la température de monter en bloquant la colonne de mercure. On ne supprime pas les forces qui s'exercent sur le marché par des règlements, on retarde le moment où elles apparaissent au jour. À fausser les relations des prix, à provoquer des distorsions artificielles, on ne gagne rien.




Démonstration concluante
Demain
22 novembre 1956
﻿
 Les événements récents ont déchiré des voiles, troublé des consciences. Raymond Aron a choisi la tribune de «Demain» pour exprimer sa réaction personnelle. C’est bien volontiers que nous lui ouvrons les colonnes de notre hebdomadaire.

  Il est, dans la vie politique, des circonstances où l’expression discrète devient insupportable. On éprouve le besoin de tout dire ou plutôt de crier ce que l’on éprouve, ce que l’on pense. Bien loin d’avoir honte de ces émotions qui vous agitent, on s’en voudrait de ne pas les ressentir. Même si demain, avec le recul et la tête froide, on distribue autrement les mérites et les blâmes, on ne regrettera jamais que le jugement d’aujourd’hui ait été consigné noir sur blanc.
 Nous avons, au cours des premiers jours de novembre, touché le fond du désespoir politique. Que la France et l’Angleterre fussent mises en accusation par toutes les nations du monde, alors que les tanks soviétiques massacraient un peuple qui réclamait le droit de vivre libre, que la protestation de l’Europe fût à demi étouffée, à demi disqualifiée par le débarquement en Égypte, ce fut là un malheur historique, dont nous porterons le remords longtemps. 
  Disons-le immédiatement: tout ce que nous avons appris depuis lors ne laisse guère de doute sur la duplicité des Russes, sur leur résolution de réprimer l’insurrection. L’évacuation de Budapest ne fut qu’une ruse de guerre et les tanks qui quittèrent la ville occupèrent des positions stratégiques. Les mouvements de troupes russes avaient commencé avant l’ultimatum franco-britannique… Oui, mais des Hongrois, revenus de Budapest, m’ont dit: «Quand nous avons appris l’ultimatum franco-anglais, nous avons su que nous étions perdus.» À travers le monde, des millions d’hommes continuent de se demander: «Auraient-ils osé si…?» Cette interrogation, même si l’on n’hésite pas sur la réponse, torturera notre conscience. J’admire ceux qu’elle ne trouble pas.
  Je n’ai pas été, hier, admirateur de la politique américaine au Proche-Orient, je ne le suis pas aujourd’hui. La perpétuelle hésitation, l’insistance en vue d’obtenir l’évacuation de la zone du canal par les troupes britanniques, l’appui au dictateur égyptien, l’incapacité de prendre une quelconque initiative en vue de restaurer la paix entre Israël et ses voisins, l’offre d’aide américaine en réponse à l’achat d’armes soviétiques par le colonel Nasser, le retrait spectaculaire et volontairement agressif de l’aide pour le financement du barrage d’Assouan, l’attitude équivoque à la suite de la nationalisation de la Compagnie du canal: rarement grande puissance a montré autant de faiblesse, rarement l’impéritie des hommes a fait ressortir avec autant d’éclat la disproportion, outre-Atlantique, entre les responsabilités et les capacités.
  Il faut répéter cette critique, mais il faut ajouter immédiatement qu’elle ne justifie pas pour autant la décision franco-anglaise. J’ignore quels furent les accords secrets entre Israël et la France. Mais je sais, comme tout le monde, que déclencher des opérations militaires dans une région du monde d’intérêt stratégique vital, sans avoir mis le leader
 de la coalition au courant, sans s’être assuré au moins de sa neutralité bienveillante, est contraire à l’esprit de l’alliance. Que les dirigeants de Washington aient réagi à l’affront avec plus de passion que de sagesse, on peut le regretter mais non s’en étonner. Violation de la charte des Nations Unies, recours à la force, agression de puissances ex-impériales contre un pays arabe, les Franco-Britanniques battaient en brèche tous les principes, moraux aussi bien que réels, de la politique américaine. Puisque leurs alliés avaient voulu manifester leur indépendance, les États-Unis allaient mettre leurs principes au-dessus de leurs amitiés. Ils transformeraient en victoire pour eux-mêmes la défaite de leurs plus proches alliés. Absurde conjoncture, où la défaite de puissances européennes démocratiques devenait le succès commun de l’Union soviétique et des États-Unis. Ceux qui, à Paris et à Londres, prirent la décision n’auraient-ils pu prévoir cet enchaînement fatal?
  L’opération franco-anglaise peut être jugée à deux points de vue, moral et politique. L’opinion anglaise a surtout adopté le premier, l’opinion française le second.
  L’emploi de la force contre un État faible est toujours en soi grave. L’Union soviétique, du temps de Staline, n’a pas ramené la Yougoslavie à l’orthodoxie par le fer et le feu. Quelles que soient les provocations du colonel Nasser, et elles n’ont pas manqué, l’opinion du monde, presque unanime, a jugé que les circonstances expliquaient peut-être mais ne justifiaient pas le recours aux armes. Ajoutons que le scénario était de nature à choquer même des consciences solidement cuirassées. L’armée israélienne attaque l’Égypte, les Franco-Britanniques, pour arrêter la guerre, s’interposent en attaquant à leur tour l’Égypte. Qu’on ait pu concevoir ou accepter de telles paroles et de tels actes confond l’imagination.
  Libre au réaliste de condamner à son tour ces condamnations morales: celles-ci sont un fait dont il fallait tenir compte, comme en témoignent les délibérations de l’O.N.U.
  La quasi-unanimité des membres de l’O.N.U. contre la France et la Grande-Bretagne ne va certes pas sans hypocrisie. Je n’ai rien à retirer de ce que j’ai écrit ailleurs sur cette institution, qui traite les gouvernements imposés par l’Union soviétique comme s’ils représentaient authentiquement leurs peuples, qui est incapable d’imposer ses décisions (elles-mêmes prises à la suite de sordides combinaisons), qui tolère la mauvaise conduite permanente de certains États et ne manifeste une énergie soudaine qu’au jour où, par accident, les intérêts soviétiques, afro-asiatiques et américains coïncident.
  Cette critique me paraît toujours fondée, mais elle ne constitue qu’une partie de la vérité. Hypocrite ou non, le verdict des Nations Unies, la conjonction temporaire de l’Union soviétique et des États-Unis, rivalisant pour obtenir les faveurs des Afro-Asiatiques, sont des faits auxquels on devait s’attendre et dont les conséquences sont infiniment plus graves que ne le pensent les Français. 
  Que l’O.N.U. applique «deux poids, deux mesures», qu’elle soit plus sévère pour la France et la Grande-Bretagne que pour l’Union soviétique, bien que, moralement, celle-ci soit mille fois plus coupable que celles-là, la plupart des gens sensés en conviendraient. Mais ils ajouteraient que l’égalité des forces atomiques se traduit par la non-intervention militaire de chaque Grand dans le territoire réservé de l’autre: cet accord non écrit entre l’Union soviétique et les États-Unis est apparu, au cours de la crise récente, dans toute son horreur (les Américains n’auraient été, en aucun cas, au secours de la Hongrie). Il n’en résulte pas que le formalisme de l’O.N.U. (non-recours à la force) soit en tant que tel pire que l’absence de toute règle internationale et qu’il soit dans l’intérêt de l’Occident d’éliminer toute trace de ce formalisme hypocrite. Même s’il était dans notre intérêt de détruire l’organisation internationale, il n’est pas dans nos moyens de le faire, tant que les États-Unis et l’Union soviétique en prennent la défense.
  Alliés aux Européens contre l’expansion soviétique, les États-Unis ne se jugent pas en mesure d’empêcher les hommes de Moscou d’agir à leur guise à l’est du rideau de fer. D’accord avec les Européens pour prévenir le glissement au communisme des peuples d’Afrique, du Proche-Orient et d’Asie, les États-Unis ne sont pas hostiles à la liquidation des positions européennes et sacrifient à l’anticolonialisme dans toute la mesure compatible avec le maintien de l’alliance atlantique. Au cours de ces derniers mois, M. J.F. Dulles a quelque peu dépassé cette mesure. L’opération de Suez a révélé la violence des ressentiments qui s’étaient accumulés en Grande-Bretagne et en France. Malheureusement les États-Unis seront demain encore plus anticolonialistes et la Grande-Bretagne et la France, humiliées, seront encore plus soumises effectivement et encore plus révoltées en leur âme.
  Les hommes d’État qui prennent le droit d’engager leur pays en mettant parlement et opinion devant le fait accompli, acceptent eux-mêmes d’être jugés devant le tribunal du succès. Ils auraient bénéficié de circonstances atténuantes s’ils avaient réussi. Ils ont échoué. Le coup devait être soudain, l’occupation achevée en quelques jours. En consentant au cessez-le-feu dans les vingt-quatre heures qui suivirent la note soviétique – même si celle-ci ne fut pas la cause de l’arrêt des hostilités – France et Grande-Bretagne donnaient à Moscou un triomphe éclatant et facile. Elles ne cédaient pas, en apparence, à l’appel du droit et de leurs alliés mais à la menace de leur ennemi. L’Union soviétique détournait l’attention de la Hongrie, elle se posait en protectrice des peuples arabes.
  Certes, l’effondrement de l’armée égyptienne dans le Sinaï, la destruction de l’aviation égyptienne ne contribuent pas à la gloire du Bikbachi et l’on se gardera de prévisions sur la suite des événements. Il n’est pas sûr que Nasser ait gagné. Il est malheureusement sûr que France et Grande-Bretagne ont perdu. L’opération de force s’est achevée en aveu de faiblesse. 
  Exaspérées par les hésitations américaines, France et Grande-Bretagne ont voulu agir seules et démontrer qu’elles en avaient toujours les moyens. La démonstration est concluante mais, hélas, dans le sens contraire.




En un combat douteux
Le Monde
23 septembre 1958
﻿
 La cause est entendue: le ralliement au camp des «oui» de M. Gaston Defferre et d’autres socialistes hostiles à la politique algérienne de M. Guy Mollet a finalement garanti l’approbation par le pays du texte constitutionnel. La victoire du général de Gaulle est assurée, mais l’équivoque de cette victoire ne l’est pas moins. Aussi à tout argument en faveur du «oui» n’a-t-on aucune peine à opposer un argument d’égale portée, en faveur du «non». Ou encore, les raisons pour lesquelles certains voteront «oui» seront exactement contraires aux raisons pour lesquelles d’autres voteront «oui» mais exactement semblables à celles pour lesquelles d’autres voteront «non». 
 Voici quelques exemples (entre d’autres) de la dialectique à laquelle aboutit la politique française: idéologique en paroles et opportuniste en actes:
 1) Le référendum n’a pas le même sens dans la métropole, en Algérie et au sud du Sahara, il a plusieurs sens en chaque partie de l’ensemble français.
 Aux Français de la métropole, au moins quatre questions différentes sont posées: s’ils préfèrent que le général de Gaulle retourne à Colombey ou qu’il reste à Matignon; s’ils sont favorables à la nouvelle organisation des pouvoirs publics; s’ils souscrivent à la Communauté franco-africaine; s’ils font confiance au général pour appliquer en Algérie une politique indéterminée. 
 Aux Africains au sud du Sahara on demande s’ils veulent entrer dans la Communauté franco-africaine, étant entendu que les uns répondront «oui» parce qu’ils veulent en sortir dans quelques années et les autres parce qu’ils veulent y rester. Quant aux musulmans d’Algérie, que leur demande-t-on? S’ils veulent être Français à part entière ou s’ils ont la même idée que les experts sur l’élection du président de la République par un collège élargi? À vrai dire, s’ils répondent «oui» les doutes subsisteront sur leurs sentiments. S’ils répondent «non» ou ne votent pas le monde entier y verra un succès du F.L.N.; 
 2) Il ne s’agit pas d’un référendum, nous disent les opposants, mais d’un plébiscite.
 Oui et non. Le général de Gaulle n’avait pas besoin du référendum pour être plébiscité. Même avec la Constitution de 1946 il aurait pu gouverner plusieurs années (aussi longtemps que dureront la menace des colonels et la guerre d’Algérie). Le style de la réunion du 4 septembre est plébiscitaire, mais il est au service d’une République conservatrice.
 Au temps du R.P.F., revenant de Vincennes où venait de se dérouler une manifestation, je résumais mon opinion par la formule: décor de Nuremberg, foule du 14 juillet, discours de Vauvenargues. Rien de moins «totalitaire» que le discours constitutionnel du général de Gaulle le 4 septembre 1958.
 Certes on a eu tort d’oublier que «Napoléon empereur» voisinait sur les monnaies avec «République française». L’Empire dont la déchéance fut proclamée le 4 septembre 1870 était parlementaire. Il est fâcheux d’évoquer Fleurus, la Convention ou la Résistance pour présenter une Constitution que n’aurait pas désavouée l’Assemblée monarchiste de 1871. Mais on a également tort d’évoquer le fascisme. Le général de Gaulle est aussi éloigné que possible de l’esprit démagogique, vulgaire, du fascisme. La technique des mouvements de masses est employée comme moyen, le pouvoir des notables est le but: la France n’a pas perdu le secret des combinaisons inédites;
 3) Personne (sauf ses auteurs) ne juge que la Constitution soit excellente, mais je ne la crois pas dangereuse pour les libertés publiques.
 Le général de Gaulle a le droit de proclamer avec fierté que la transition d’un régime a un autre s’est faite sans qu’aucune des libertés soit même momentanément suspendue. 
 La Constitution de la Ve République me paraît, pour paraphraser une formule de Bainville, trop autoritaire pour ce qu’elle a de libéral, trop libérale pour ce qu’elle a d’autoritaire. Elle peut fonctionner avec le général de Gaulle ou un roi dans les fonctions de président de la République. Le jour où le chef de l’État ne sera plus qu’un homme politique comme les autres, la Ve République devra «se soumettre ou se démettre», rendre à l’Assemblée issue du suffrage universel le rôle qu’elle avait sous la IIIe République ou recourir à de tout autres moyens de gouvernement. Et l’on s’apercevra que le texte de 1958 renforce les freins sans renforcer le moteur, multiplie les occasions de conflit et les causes de paralysie. Par-dessus tout on a méconnu le fait, non pas juridique
 mais historique
, qu’un régime est faible, qui ruse avec son principe de légitimité. Quand, au XXe siècle, on se réclame du suffrage universel direct et accepte les partis, il est impossible à la longue que les élus du suffrage direct soient dominés par ceux du suffrage indirect. Empire parlementaire ou monarchie orléaniste ne sont qu’expédients temporaires;
 4) Cette Constitution, qui n’est pas assurée d’un existence plus longue que celle de la IVe République, n’augmente pas le danger que créent ceux que le garde des sceaux appelle les «activistes de l’armée»
, et dont M. Roger Duchet nie l’existence. Le jour où un président de la République autre que le général de Gaulle voudrait instaurer un pouvoir despotique, le fameux article 16 lui serait d’un faible secours. La Ve République, sur le papier, risque d’être bureaucratique et conservatrice, mais non fasciste. Certes, la menace militaro-fasciste ne disparaîtra pas le lendemain du référendum: cette menace durera aussi longtemps que la conjonction d’une fraction de l’armée avec les ultras d’Algérie. Tant que l’Algérie est soumise à un régime militaire, celui-ci risque d’être étendu à la métropole. Mais le texte constitutionnel n’y est pour rien;
 5) Les titres relatifs à la Communauté seraient approuvés à une immense majorité.
 M. Isorni a parfaitement raison: «C’est du Mendès France.» Mais, il a tort, selon moi, d’ajouter que le maire de Louviers ferait cette politique mieux que le général de Gaulle. Le contraire est vrai: le général de Gaulle fait mieux parce que les circonstances lui sont plus favorables. 
 Accordant l’autonomie interne à la Tunisie, M. Mendès France devait jurer ses grands dieux que l’indépendance ne suivrait pas. Faute de majorité, il ne pouvait rien entreprendre ni au Maroc ni en Algérie. Combien le général a plus de liberté de manœuvre? Il va jusqu’au bout de la logique libérale. Qui, en dehors de M. Isorni ou de M. Poujade, ose le traiter de «bradeur de l’empire»? Tous les territoires ont désormais et garderont, inaliénable, le droit à l’indépendance. En même temps les conditions d’exercice de ce droit sont telles que les démagogues et les impatients ne pourront précipiter le mouvement et devront convaincre leurs compatriotes;
 6) Ni les accords avec la Tunisie et le Maroc ni la Communauté France-Afrique ne permettent de prévoir la politique algérienne du général de Gaulle
. Car des décisions peuvent aussi bien viser à l’isolement des nationalistes algériens qu’un accord avec eux. M. Michel Debré a déclaré qu’il n’était pas question de négocier avec le F.L.N., mais cette déclaration prouve seulement que les «nouveaux princes» sont plus mal renseignés que les anciens. Sur ses intentions le général de Gaulle a soigneusement organisé l’incertitude. Il n’aurait pu rassurer pleinement les hommes du 13 mai qu’en employant le mot «intégration». Mais s’il l’avait fait, il aurait rompu avec les libéraux. Il a jusqu’à présent sauvé les illusions des uns et des autres.
 Le général de Gaulle penche-t-il du côté de M. Jacques Soustelle ou du côté des libéraux? M. Soustelle est ministre de l’Information, et les gaullistes «orthodoxes» me traitent en pestiféré. Je n’arrive pas, malgré tout, à me convaincre que le général de Gaulle ignore les implications des propos qu’il a tenus à, Brazzaville. Peut-on refuser indéfiniment aux musulmans d’Algérie ce que l’on accorde solennellement aux Noirs d’Afrique? Que tant de «gaullistes» d’aujourd’hui méconnaissent cette logique des idées, je ne m’en étonne pas: la passion explique l’aveuglement. Mais le général de Gaulle a le sens des perspectives historiques: peut-il vraiment croire que la présence d’une minorité française suffise à justifier une politique algérienne contradictoire avec toute la politique de la France?
 7) La propagande officielle pour le «oui» inspire le désir de voter «non».
 Il n’est pas vrai que la France serait menacée d’un coup d’État en cas d’une majorité de «non»: les chefs de l’armée ne sont ni des criminels ni des fous, ils ne se dresseraient pas contre la volonté solennellement proclamée de la nation. Ce qui est vrai c’est que la majorité de «non» serait hétérogène et, par suite, incapable de gouverner. 
 Qu’on cesse de reprocher aux opposants de voter comme les communistes. Chaque fois que les non-communistes se divisent en deux camps les communistes joignent leurs voix à celles d’un des deux camps. Tous les partis ont tour à tour voté comme les communistes – même ceux qui ont soutenu tous les gouvernements successifs. Contre la C.E.D., le général était avec les communistes. Nul ne peut choisir ses alliés d’un jour.
 Les hommes politiques ont décidé, en majorité, de ne pas livrer la bataille du référendum parce qu’ils s’intéressent davantage aux élections générales et qu’ils sont conscients de leur impopularité. En approuvant une Constitution qu’aucun parti n’aurait ratifiée en des circonstances normales le centre gauche espère éviter l’élection d’une Assemblée «introuvable» que dominerait la droite extrême, victorieuse à la faveur d’un scrutin majoritaire.
 Pour ceux qui ne participent pas aux joutes électorales, qui souhaitent la sauvegarde de la République et la paix en Algérie, le problème se ramène à l’interrogation suivante: est-ce en disant «oui» ou en disant «non» qu’on pèse dans le sens de la République et de la paix? M. Gaston Defferre et ses amis ont choisi le «oui», mais d’autres, qui pour l’essentiel pensent comme eux, ont choisi le «non».
 Ni les uns ni les autres ne sont entièrement satisfaits d’une réponse unique à des questions multiples.




Propos d’un conservateur
Le Monde
22 août 1958
﻿
 La Constitution que le général de Gaulle a inspirée et que le pays, selon toute probabilité, ratifiera répond en ses lignes maîtresses à ce que les lecteurs du discours de Bayeux pouvaient attendre. Elle en comporte les avantages réels et les périls évidents.
 Dès lors que le président de la République est élu par un collège élargi, dispose du droit de dissolution, nomme le président du conseil, soumet éventuellement les lois au référendum, négocie les traités, le risque de tension entre chef de l'État et chef du gouvernement surgit automatiquement. Comment ce dernier pourra-t-il être responsable devant le Parlement de mesures que le premier aura dictées ou suggérées? Mais cette critique est trop prévisible pour être décisive. En accordant au gouvernement présidé par le général de Gaulle le pouvoir constituant, on acceptait la formule d'un chef de l'État qui serait moins que le président américain et plus qu'un arbitre, qui, mieux encore que le président dans la Constitution de 1875, exercerait une fonction royale.
 Le premier ministre étant choisi par le président de la République, mais responsable devant le Parlement, le problème se posait d'éviter le retour des défauts (instabilité ministérielle, toute-puissance de l'Assemblée) auxquels on attribue communément les échecs de la IVe République. Il était impossible de lier le gouvernement à la législature ou même d'imposer aux opposants l'accord sur un autre chef de gouvernement puisque l'on réserve au président de la République le choix du premier ministre. 
 Pour parer aux dangers que comporte la séparation entre exécutif et législatif, les rédacteurs de l'avant-projet ont collectionné toutes les limitations des prérogatives du Parlement que les législateurs avaient pu mettre en pratique ou imaginer: durée des sessions ramenée à cinq mois et demi, interdiction aux ministres de rester parlementaires, approbation sans vote des projets sur lesquels le gouvernement engage son existence, à moins du dépôt d'une motion de censure, énumération des matières seules soumises au législatif, etc. De peur que ces précautions ne suffisent pas, on rétablit le Sénat, élu à deux degrés, dans ses prérogatives de la IIIe République. Sous la IVe République l'Assemblée finit par être impuissante parce qu'elle était toute-puissante. Sous la Ve République l'Assemblée, dès qu'elle ne se résignera pas à l'impuissance, sera tentée de se révolter.
 La Constitution, même avec tout ou partie des modifications proposées par le Comité consultatif constitutionnel, est incontestablement d'esprit réactionnaire. J'ajoute que ce terme n'est pas, sous ma plume, péjoratif mais descriptif, je veux dire que cette Constitution va en sens contraire de l'évolution constitutionnelle en Occident. En Amérique, le président est élu au suffrage universel entre deux candidats, dont chacun a été nommé par un des deux partis. En Grande-Bretagne, le premier ministre est le chef de celui des partis qui a la majorité à la Chambre des communes et qui, en règle générale, a obtenu la majorité des suffrages populaires. Dans les deux cas, il s'agit donc de ce que l'on appellerait en France un régime exclusif des partis. Dans les deux cas, l'autorité se fonde sur le suffrage universel, elle s'appuie sur la coopération entre exécutif et législatif, l'un et l'autre expression des partis.
 Quelle est la justification de ce retour en arrière? La formule de la séparation des pouvoirs, idéologie officielle des réformateurs, repose sur une interprétation, réfutée depuis longtemps, de la pensée de Montesquieu. La justification d'une telle Constitution est qu'en France aucune majorité cohérente, aucune volonté commune ne sort du suffrage universel. On n'a pas cherché un compromis entre gouvernement présidentiel et gouvernement parlementaire (car ces deux gouvernements sont issus du suffrage universel), mais des pouvoirs capables de choisir dans un pays irrémédiablement divisé. Les élus du suffrage universel accepteront
 une politique qu'ils auraient été incapables de décider
. Telle est l'idée directrice, consciente ou inconsciente. Tel est du moins l'argument à mes yeux le plus fort en faveur de ce que l'on pourrait appeler l’«expédient orléaniste».
 Je ne suis pas, pour mon compte, hostile par principe à cet expédient. Mais celui-ci, en lui-même chargé de contradictions, est de ce fait exposé au glissement soit vers le parlementarisme plein, soit vers un durcissement autoritaire.
 Pour qu'il ait chance de durer il doit d'abord être acceptable aux députés et à la classe politique qui se consacre au métier électoral et parlementaire. Or l'avant-projet finissait par humilier le suffrage universel en multipliant les précautions contre les élus. Les ministres, en accueillant certaines des révisions suggérées par le Comité consultatif, ont-ils atténué ce défaut? Certes, la Constitution sera de toute façon ratifiée (encore que la majorité puisse être moins grande qu'on ne le souhaite). Tant que subsistera la menace des parachutistes et que le général de Gaulle sera au pouvoir, l'Assemblée se résignera à un rôle secondaire. La lutte pour la révision commencerait dès la fin de l'état d'urgence. Il n'est pas conforme à l'intérêt national d'imposer une Constitution que le pays républicain rejetterait si le spectre de l’«aventure» ne planait sur lui.
 Il n'est pas démontré que cette Constitution donne des gouvernements «stables et forts». Plusieurs dispositions excellentes, qui précisent les relations entre exécutif et législatif, devraient prévenir la guérilla que les députés menaient contre les ministres, ainsi que la surveillance de chaque instant, qui empêchait toute action. Mais si le président de la République est un homme comme les autres, pourquoi l'élu des maires des petites communes ou des conseillers municipaux, pourquoi le chef du gouvernement nommé par le chef de l'État, seraient-ils forts, l'un et l'autre n'ayant reçu aucun mandat clair du pays, menacés d'un conflit avec une Assemblée d'orientation politique éventuellement différente? D'où tireraient-ils leur énergie et leur puissance, ces élus de notables urbains et campagnards? Tout se passe comme si les rédacteurs de la Constitution avaient supposé que les détenteurs de l'exécutif étaient par eux-mêmes chargés de dynamisme, animés par une volonté précise et que la seule tâche était d'empêcher le suffrage universel de paralyser l'action des gouvernants. Que tel soit le cas avec le général de Gaulle, c'est possible; mais demain?
 Le 25 janvier 1840 le maréchal (alors général) Bugeaud, parlant à la Chambre des députés, disait qu'il avait «toujours considéré l'Algérie comme le plus funeste présent que la Restauration ait fait à la révolution de Juillet». Il s'écriait: «L'abandon, la France officielle, pour me servir d'une expression qui n'est pas dans mon langage habituel, la France officielle n'en veut pas, c'est-à-dire les écrivains, l'aristocratie de l'écritoire n'en veut pas. Les pères de famille qui voient périr leurs enfants en Afrique pourraient penser autrement, mais ils ne parlent pas, ils n'écrivent pas, ils travaillent et ne sont pas consultés. Enfin, je ne vois pas un gouvernement assez fort, quand même l'abandon serait jugé nécessaire, pour l'essayer aujourd'hui.» La monarchie de Juillet ne créait pas, aux yeux du général, un gouvernement fort.
 Un gouvernement est fort ou faible selon les objectifs qu'il se donne. La IVe République est morte des guerres d'outre-mer. La guerre d'Indochine a duré près de huit ans. Un gouvernement fort aurait-il traité plus vite ou continué la bataille huit ans de plus? Les grandes erreurs de la IIIe et de la IVe République furent souvent causées par la rigidité intellectuelle, par une décision fausse, maintenue héroïquement par les gouvernements successifs (refus de dévaluation entre 1931 et 1936, refus de traiter en Indochine).
 La plupart des Français sont résolus à voter pour ou contre la Constitution selon qu'ils sont favorables ou hostiles au général de Gaulle. Ceux qui, comme moi, admirent plus le général de Gaulle que le texte constitutionnel finiront probablement par se résigner. Quelle que soit leur décision, elle sera commandée par un pari: l'avenir français dépend avant tout de l'Algérie. La Constitution de la Ve République a-t-elle pour fin de poursuivre la politique dont MM. Debré, Soustelle et autres étaient naguère partisans ou d'appliquer les idées dont les libéraux, qui venaient visiter le général de Gaulle, croyaient recevoir de lui la confidence?




Démission des Français ou rénovation de la France?
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﻿
  J'admire ceux qui jugent sans nuances les événements de ces derniers mois. Toutes les formules qui reviennent sous la plume des uns et des autres éveillent en moi quelque écho.
  La IVe République, dit-on, a été renversée par la rébellion de quelques officiers, manipulant les foules d'Alger, et le peuple de France a ratifié par un vote massif la victoire des rebelles. Mais le général de Gaulle n'est-il pas devenu le protecteur de la République même si, par le communiqué du 15 mai, il a relancé la "secousse de l'histoire" qu'il attendait depuis tant d'années?
  La crise de mai-juin 1958 a conduit à l'élection d'une Assemblée que dominent les 200 députés de l'U.N.R. Chambre introuvable, dit-on de tous côtés, plus à droite qu'aucune Assemblée française depuis 1871, peut-être même depuis 1815. Mais l'U.N.R. n'est pas un parti de la droite classique: est-elle un parti bonapartiste auquel des millions de Français sont prêts à donner leurs voix dès qu'ils demandent un roi, ou le nouveau parti radical de la nouvelle République, garant de l'équilibre et de la modération?
  Les Français ont voté pour des candidats sans passé et sans prestige, désignés par la seule étiquette U.N.R. Ils se sont déchargés sur un homme et ses compagnons supposés de leurs responsabilités. Que demain cet homme disparaisse, et la France se retrouverait plus incohérente qu'il y a six mois. Oui, mais comment le pays aurait-il indéfiniment supporté la comédie parlementaire, la ronde des Cabinets, l'impuissance d'agir érigée en principe de gouvernement?
  Il est facile de trancher si l'on se réfère à une idéologie. Qui est contre le pouvoir personnel inconditionnellement
 doit être contre la Ve République. Qui pense que les gouvernants agissent toujours selon les désirs de ceux qu'ils représentent, doit être contre la Ve République, dominée par un parti hypernationaliste, l'armée et un groupe de pression en armes (les Français d'Algérie). Mais quelques chefs de ce parti ne manquent ni de patriotisme, ni d'intelligence. Pourquoi n'useraient-ils pas de l'autorité que les circonstances leur ont donnée pour adapter le régime politique de la France aux nécessités de l'époque, comme la IVe République a entrepris la modernisation de l'économie?
  Démission des Français, oui, à coup sûr. Rénovation de la France: pourquoi pas?
 La Constitution et l'avenir politique
  Un de mes amis me reprochait de rapprocher gaullisme et bonapartisme. Sociologue, il avait appris des historiens le danger des comparaisons historiques. Inévitables, les comparaisons ne sont dangereuses que si, pratiquées avec un esprit de système, elles incitent à méconnaître les différences. Que l'on parle de Ve République ou d'Empire parlementaire, on compare.
  Envisagée par rapport aux précédents, par rapport à la politique de la France au siècle dernier, la Ve République naît autour d'un chef charismatique qui a rédigé une Constitution conforme à ses préférences longuement méditées; elle est prise en charge par un parti qui se définit par des refus et des ambitions bien plutôt que par des idées et qui doit son triomphe au Sauveur.
  Le président du R.P.F. avait constitué un parti révisionniste, dont le seul objectif, clairement défini, était la réforme de la Constitution. Ce n'est pas au président du R.P.F., mais au plus illustre des Français que le Président Coty fit appel en mai 1958. Mais le héros national n'acceptait d'assumer les pouvoirs de la République qu'à la condition de rédiger une Constitution. Le style d'action - pleins pouvoirs, Constitution, référendum - est typiquement bonapartiste: un homme incarne la République et communique directement avec la nation après avoir mis en congé les députés qui, selon la tradition parlementaire, sont les intermédiaires indispensables entre l'Exécutif et le peuple.
  Le style bonapartiste n'est pas nécessairement contraire à l'idée démocratique. Il le fut au siècle dernier, parce que les Bonapartes ont, l'un et l'autre, recouru à un coup d'État militaire pour accéder à l'Empire. Mais le général de Gaulle a eu la sagesse d'exiger et la chance d'obtenir une investiture parlementaire. La démocratie n'exclut pas une délégation directe du peuple souverain à l'homme choisi par le destin. Il n'en reste pas moins que l'usage d'un référendum, qui était un plébiscite, en faveur d'une Constitution et contre les partis, rappelle les conflits du siècle passé entre République parlementaire et Empire plébiscitaire.
  L'antiparlementarisme est devenu pour ainsi dire vérité officielle. On ne s'interroge plus sur les responsabilités des uns et des autres, des ultras et des libéraux dans la tragédie de l'Union française; on pose en principe que les partis ont été coupables. À l'avance, on proclame que le Parlement, au cas où il tenterait de franchir les frontières tracées par la Constitution, sera emporté par l'indignation des foules et les malheurs de la patrie. Il est entendu que les généraux seront intelligents, les administrateurs éclairés, les ministres clairvoyants: pourvu que le Président de la République et les hommes choisis par lui gouvernent, tout ira bien.
  Pourquoi, ajoutent les porte-parole des nouveaux Princes, aucun Français, les séparatistes mis à part, refuserait-il son assentiment au chef de l'État et à ses compagnons? Le chef de l'État n'est ni de droite ni de gauche et, sur la plupart des problèmes, il n'a rien révélé de ses intentions. Il n'appartient à personne parce qu'il appartient à tous. Il représente la France entière parce qu'il est étranger aux partis et supérieur aux factions. Comme le général de Gaulle n'est pas l'héritier des rois, il est dans la lignée des chefs acclamés.
  Deux différences n'en apparaissent pas moins, en dehors même de la légalité de l'investiture parlementaire. (Cette légalité prête à contestation: le général de Gaulle n'a pas provoqué le coup d'État militaire d'Alger, mais des gaullistes l'ont préparé et d'autres l'ont canalisé dans la bonne direction). La première, qui saute aux yeux, est que le général de Gaulle est animé par des ambitions transpersonnelles: il veut être Washington, non pas Louis-Napoléon. Que la Ve République puisse quelque jour se passer de lui est, sans aucun doute, son voeu profond. En ce sens, il est le Législateur, non pas le despote, même éclairé, que les Bonapartes ont pu être.
  
  Législateur, il a fondé une République qui sera, au point de départ, un Empire parlementaire à cause des circonstances, à cause de l'autorité incomparable de celui qui en sera le premier président, mais qui peut évoluer dans le sens parlementaire puisque le principe est posé de la responsabilité du gouvernement devant l'Assemblée.
  Ni le Premier ni le Second Empire n'ont été des régimes totalitaires ou fascistes. L'un et l'autre ont été des régimes autoritaires où les grandes décisions, diplomatiques et militaires, ont été prises par un homme seul. Les Assemblées ne disparaissaient pas pour autant, le Conseil d'État participait à la rédaction des lois. Une vie parlementaire subsistait. Le Second Empire a évolué vers la combinaison par laquelle commence la Ve République, avec cette différence que Louis-Napoléon n'avait plus en 1870 l'autorité que possède en 1959 le général de Gaulle.
  La Ve République sera dans l'immédiat plus impériale que ne l'était l'Empire en 1870 ou, si l'on préfère, celui-ci était plus parlementaire que la Ve République ne le sera à sa naissance. La combinaison n'est pas absurde, elle est viable et parfois utile: elle diffère des démocraties anglo-saxonnes par la juxtaposition de l'élément plébiscitaire et de l'élément parlementaire alors que ces deux éléments sont unis l'un à l'autre dans les régimes stabilisés. Le Président de la République américaine, comme le Premier anglais, est le chef d'un grand parti. Le Président de la Ve République française se définit comme un arbitre au-dessus des partis, comme l'incarnation de la nation entière - ce qui est peut-être vrai pour le général de Gaulle mais ne le serait pas pour n'importe quel président de la République élu par le collège électoral élargi.
  La Ve République avec le général de Gaulle est, par essence, un régime provisoire. La meilleure preuve en est le renversement des positions entre le 28 septembre et le 5 décembre. Avant le référendum, les antigaullistes, les professeurs de droit, les bourgeois d'esprit libéral, les progressistes dénonçaient la limitation excessive des pouvoirs accordés à l'Assemblée, l'élargissement excessif des prérogatives du Président de la République, le rétablissement du Sénat conservateur. Selon les vieilles habitudes, on défendait les parlementaires, on attaquait le Prince-Président. Depuis le 5 décembre, les mêmes opposants reportent leurs espoirs sur le Prince-Président et leurs attaques se concentrent sur les parlementaires gaullistes que l'on accuse d'avoir indûment monopolisé les faveurs qui s'adressaient non à eux mais à celui dont ils se réclamaient.
  En ce sens, le cas actuel est unique. Ni Napoléon ni Louis-Napoléon n'avaient été chefs d'un grand parti avant de devenir Consul ou Empereur. Le général Boulanger a été le chef d'un grand parti, mais il a échoué dans sa tentative révisionniste. Le général de Gaulle a été une première fois au pouvoir en tant que chef de la France Combattante. À cette époque, il n'avait autour de lui qu'un petit nombre de fidèles, la plupart des résistants et des hommes politiques le reconnaissant comme symbole ou comme guide provisoire, non comme chef. Il a été ensuite le Président du Rassemblement du Peuple Français. Il est revenu au pouvoir comme le plus illustre des Français, c'est-à-dire plutôt comme le chef de la France Combattante que comme le Président du Rassemblement. Mais c'est le Rassemblement qui, sous le nom de l'U.N.R., a gagné les élections faites à l'ombre du général.
  Du même coup, le renversement devient aisément intelligible. Avant le 28 septembre, l'Assemblée, élue au suffrage universel, incarnait la souveraineté populaire contre le Président de la République ou le Sénat, élus à deux degrés par un corps électoral que l'on supposait plus conservateur que le suffrage universel. Peut-être, quelque jour, le conflit, prévu ou redouté, entre une Assemblée "de gauche" et un Sénat ou un Président "de droite" surgira-t-il. Mais, à l'heure présente, il s'agit de tout autre chose, c'est-à-dire des relations entre le Président Charles de Gaulle et une majorité que dominent le groupe U.N.R. et les élus d'Algérie. Tant qu'à choisir, l'opposition, qu'elle se rattache à la bourgeoisie libérale ou à la gauche classique, préfère légitimement le Président à l'Assemblée, c'est-à-dire Charles de Gaulle aux gaullistes.
  Au reste, si ceux qui avaient reproché à la Constitution l'excès des prérogatives présidentielles se félicitent aujourd'hui de ce qu'ils déploraient la veille, les rédacteurs de la Constitution voient démenties également leurs hypothèses de base. Aucune majorité cohérente n'est possible, disait-on, dans un pays aussi divisé que l'est la France. Effectivement, si l'on avait appliqué la proportionnelle, le parti communiste serait resté au Palais-Bourbon le plus nombreux. Peut-être y aurait-il eu une majorité du centre droit, avec les indépendants, les U.N.R. et les députés algériens, comparable à la majorité qui existait dans la Chambre élue en 1951. Cette majorité, en période normale, aurait eu besoin au moins du M.R.P., sinon des groupes du centre. Elle n'aurait pas été sensiblement plus cohérente que maintes majorités de la IIIe ou de la IVe République.
  Le miracle n'est pas que les Français, hier divisés, se soient soudainement rassemblés, pour le meilleur et pour le pire. En fait, les Français ont, sinon avec enthousiasme, du moins avec résolution, confié au général de Gaulle le sort de la patrie. Celui-ci a rédigé une Constitution équivoque, qui, en fonction des circonstances, peut déboucher sur un gouvernement présidentiel ou sur un gouvernement parlementaire, selon que le pouvoir exécutif, divisé entre Président de la République et Premier ministre, est effectivement exercé par l'un ou par l'autre.
  Les mérites ou défauts de cette Constitution n'apparaîtront qu'à l'expérience. Dans l'immédiat, cette Constitution a deux conséquences, apparemment contradictoires, paradoxales au moins: elle complique la tâche du général de Gaulle, elle restreint la portée de la victoire électorale de l'U.N.R.
  Avec une Constitution franchement présidentielle ou parlementaire, le général de Gaulle aurait pu, durant plusieurs années, rester le chef de l'exécutif, président américain ou Premier anglais. Seule une Constitution équivoque comme celle de la Ve République laisse planer un doute. À la longue, le Premier ministre, qui seul est directement en contact avec l'Assemblée, ne doit-il pas l'emporter sur un Président isolé dans les splendeurs et les solennités de l'Élysée? Encore une fois, la question ne se pose pas dans l'immédiat. Mais M. Michel Debré qui, avant le 28 septembre, affirmait que le Premier ministre dirigerait effectivement le gouvernement, se résignera-t-il indéfiniment à n'être qu'un porte-parole ou un prête-nom du chef de l'État? Et s'il se résigne, lui, son successeur se résignera-t-il? Quoi qu'on en dise, les institutions comportent une logique, à la longue irrésistible. Pour que la Constitution de la Ve République devînt l'origine d'une évolution vers un régime authentiquement présidentiel, il ne faudrait pas seulement modifier le mode d'élection du Président de la République, il faudrait aussi renoncer au principe de la responsabilité du ministère devant l'Assemblée.
  Mais, en sens contraire, la Constitution comporte assez d'éléments d'un régime présidentiel pour interdire à l'U.N.R., à supposer qu'elle en éprouve la tentation, d'abuser de sa victoire. La menace de dissolution, tant que le général de Gaulle sera là, avec tout son prestige, garantit le loyalisme des gaullistes au général de Gaulle. Celui-ci aurait eu probablement plus de facilité de manœuvre si l'action conjuguée du système électoral et des électeurs n'avait pas donné à un parti le contrôle de l'Assemblée. Malgré tout, il demeure le maître du jeu pour une période dont les événements détermineront la durée.
 L'U.N.R. et l'avenir politique
  Comment juger des mérites d'une Constitution tant qu'un homme - et un homme seul - possède une autorité absolue, tant qu'un parti, d'opinion indéterminée, possède presque seul, ou avec des appoints sur lesquels il peut compter, la majorité? Pas plus qu'on ne peut affirmer ou nier que les nouvelles règles constitutionnelles mettent fin à la crise de la politique française, on ne peut fixer dès maintenant la signification de l'U.N.R.
  En majorité, les élus de l'U.N.R. appartenaient aux cadres administratifs ou locaux du R.P.F. et souvent des Républicains Sociaux. Beaucoup sont jeunes, sans assises dans la circonscription qu'ils représentent. Certains sont venus au gaullisme dans la Résistance, d'autres en 1948, d'autres encore en 1958. Ils me paraissent, en majorité, plus fidèles que les élus du R.P.F. de 1951, moins enclins à rompre avec celui qu'ils ont reconnu pour chef. La plupart d'entre eux sont nationalistes, une minorité d'entre eux seulement sont de tendances fascistes. Antiparlementaires dans l'opposition, ils ne le seront pas nécessairement demain.
  Les observateurs hésitent entre trois pronostics: l'U.N.R. se désagrégera comme le R.P.F.; elle deviendra un parti fasciste; elle dégénérera en parti radical de la Ve République. La première hypothèse me paraît la plus improbable, au moins pour les prochaines années. À moins que le général de Gaulle n'impose en Algérie une solution contraire aux désirs de ceux qui l'ont amené au pouvoir, un parti majoritaire ne se dissout pas comme un parti qui a perdu l'espoir de conquérir l'État.
  L'U.N.R., selon toute probabilité, va s'organiser, se renforcer, grossie par l'apport toujours important des opportunistes, de ceux qui ne résistent pas à l'attrait du succès, qui ne supportent pas d'être exclus des avenues du pouvoir. Va-t-elle pour autant prendre caractéristique, style et potentiel d'un parti fasciste? J'hésite à le croire.
  Il ne manque pas de "disponibles" pour une aventure fasciste dans la France actuelle: le climat psychologique - nationalisme et antiparlementarisme - est là, les jeunes, anciens ou futurs parachutistes, sont là pour des sections d'assaut, les masses ne sont pas révoltées, mais elles sont passives, apathiques et, nous le verrons, les forces de résistance sont dérisoires. Pourtant, la transformation de l'U.N.R. en un authentique parti fasciste demeure provisoirement improbable.
  L'U.N.R. se veut liée à un homme qui, à son tour, se refuse à formuler un programme. Or Charles de Gaulle, Président de la République, est moins disposé encore que Charles de Gaulle, Président du Conseil des Ministres, à lier son sort à celui d'un parti quel qu'il soit. Les Républicains Sociaux, réduits à eux-mêmes en 1956 et privés du grand nom qu'ils invoquaient en 1951, tombèrent à presque rien. L'U.N.R. peut créer un appareil à la disposition de ses chefs, mais non un parti de masses dans le style du fascisme ou du national-socialisme.
  Les dirigeants du parti sont, ce qui est naturel, animés par le désir de gouverner longtemps, mais la plupart ne sont pas résolus à franchir le Rubicon. Par révolte contre l'impuissance de la IIIe ou de la IVe République, par tempérament, ils sont enclins aux méthodes autoritaires, méprisants à l'égard de parlementaires dont quelques-uns d'entre eux ont partagé les jeux, ils ne semblent pas dès maintenant résolus à garder le pouvoir par tous les moyens.
  C'est M. Jacques Soustelle qui passe pour le plus redoutable en raison de son passé d'extrême gauche, des fonctions policières qu'il a remplies, de son rôle en mai 1958, des amitiés qu'il garde en Algérie et dans l'armée. L'ancien gouverneur général de l'Algérie est, parmi les dirigeants de l'U.N.R., le seul que l'on estime capable des ambitions et du cynisme indispensables aux aventures fascistes, le seul auquel on attribue plus de goût pour le pouvoir que de fidélité au général de Gaulle. Que ces soupçons soient ou non fondés (je ne les crois pas fondés), M. Jacques Soustelle me paraît trop intelligent pour méconnaître la différence des époques et l'esprit du temps.
  Dans le monde occidental, la France perdrait ses chances si elle manquait ouvertement aux règles de la démocratie formelle. Les Français, dans leur humeur présente, laissent volontiers le général de Gaulle et ses techniciens régler au mieux les affaires publiques. Ils seraient fâchés de perdre leur liberté de critique, peut-être indignés si la rénovation du pays s'accompagnait de terreur policière.
  On m'objectera que le problème posé concerne l'avenir, non le présent. L'équipe de l'U.N.R. a réussi là où celle du R.P.F. avait échoué. Qu'elle préfère maintenir la façade libérale, sans doute. Mais peut-elle renouveler ses exploits électoraux de 1958? En d'autres termes, peut-elle devenir le parti radical de la Ve République?
  Au cours des prochaines années, l'U.N.R. ne peut pas s'opposer ouvertement au général de Gaulle puisque celui-ci a le droit de dissoudre l'Assemblée et que l'U.N.R., désavouée par le général, ne serait plus rien. Au-delà des prochaines années, l'U.N.R. peut-elle devenir un parti normal d'un régime normalisé? Si l'on se réfère au passé, on est tenté de répondre négativement. Jamais un rassemblement autour d'un homme n'a survécu à celui qui en avait été l'inspirateur. Si l'on observe la conjoncture présente, on constate qu'il y a, sur la scène politique, des places à prendre, des rôles à remplir. Pourquoi un parti nouveau ne répondrait-il pas à l'attente d'une France nouvelle?
  La France n'a jamais eu de grand parti de droite, organisé à l'échelle nationale, enraciné dans les circonscriptions. Les partis du centre, et en premier lieu le parti radical, ont perdu leur clientèle, soit que l'industrialisation du pays en ait précipité la dispersion, soit que la jeunesse soit rebelle au style des "grands ancêtres". Des millions d'électeurs modérés vont du M.R.P. à l'U.N.R. en passant par le R.P.F. et le Poujadisme. Des millions d'électeurs de gauche vont du communisme à l'U.N.R. parfois après un détour par le Poujadisme. L'instabilité électorale de la France depuis la deuxième guerre mondiale démontre le déracinement de millions de citoyens, leur insatisfaction à l'égard des partis existants, leur nostalgie du "neuf" et du "raisonnable".
  L'U.N.R. peut-elle offrir enfin à des millions de Français, de gauche ou de droite, lassés par les slogans anachroniques, le parti qu'ils appellent de leurs vœux, efficace, moderne et pourtant libéral? Il serait prématuré de répondre oui
, injuste de répondre non
. Les qualités que l'on attend du parti radical de la Ve République, les dirigeants de l'U.N.R. les possèdent collectivement, non individuellement. M. Chaban-Delmas, depuis 1946, n'a pas montré moins de virtuosité à suivre les vicissitudes de notre époque que les plus subtils des radicaux de la IIIe République. M. Michel Debré a témoigné d'une intransigeance, d'une passion et d'une fidélité qui l'apparentent aux légitimistes du siècle dernier, toujours en émigration intérieure lorsque leur roi était en exil (l'émigration intérieure de M. Debré était plus active, plus combative que celle des légitimistes). Quant à M. Soustelle, il n'a montré ni la virtuosité du président de la Chambre ni la rigueur du Premier Ministre, puisque nommé en Algérie par M. Mendès-France, il en est revenu sous les acclamations de la foule d'Alger et avec la bénédiction de M. de Sérigny. Entre M. Chaban-Delmas toujours au centre et M. Soustelle toujours aux extrêmes, M. Michel Debré offre l'image de la constance et de la foi. Au moins par sa diversité, le personnel de l'U.N.R. peut déjà rivaliser avec celui du radicalisme de jadis.
  La véritable difficulté pour l'U.N.R. et pour l'observateur tient à l'humeur politique des Français. En quelles circonstances seraient-ils satisfaits? Qu'exigent-ils de leurs gouvernants? Qu'espèrent-ils de leur pays? Le jeu parlementaire, avec ses rites ésotériques et son absurdité gratuite, avait fini, non sans motif, par leur faire horreur. Il est juste de dire que les Français voulaient un régime honorable, qui pût résister à la comparaison avec celui de nos voisins et alliés. Telle est, me semble-il, une des aspirations de l'électorat français. J'ai peur, cependant, que d'efficacité et le modernisme ne suffisent pas à convenir les Français, à les faire passer du non au oui, de la révolte à l'assentiment. Je crains que la stabilité gouvernementale les déçoive comme les a déçus le rendement industriel. Jamais M. Mollet n'a été aussi populaire qu'au moment où il commettait sa plus grande sottise, l'ultimatum à l'Égypte. La guerre d'Algérie - guerre typiquement anachronique - a valu à l'U.N.R. ses succès. Ni le régime Adenauer ni le régime britannique ne comblerait les vœux des Français. Il y faudrait ajouter la gloire. Mais la gloire au XXe siècle coûte cher et, pour un pays semi-industrialisé de 45 millions d'âmes, elle sera toujours à demi illusoire.
  Les Français sont en voie de s'adapter au réel et d'entrer dans la civilisation industrielle. La révolte contre "les poisons et les délices du système", l'effondrement des vieux partis, l'élimination des hommes d'hier ou d'avant-hier, tous ces phénomènes sont des signes de santé, ils devaient accompagner la modernisation du pays, ils peuvent annoncer la rénovation de la politique. Mais l'U.N.R. pour l'instant n'est rien par elle-même. L'état-major n'en est ni meilleur ni pire que celui des autres partis. Au hasard des circonstances, une équipe d'hommes, unis par un nom glorieux et des ambitions, a conquis momentanément la majorité à la Chambre. Ces hommes et leurs électeurs sont les uns et les autres trop incertains d'eux-mêmes et de leurs objectifs pour que l'on puisse prévoir l'avenir de leurs relations. Pour l'instant, les citoyens se reconnaissent dans le parti qui veut à la fois "l'Algérie française" et une "France du XXe siècle". Le jour où l'incompatibilité se découvrirait entre les deux chapitres du programme, les électeurs, selon leur coutume, ne s'en prendraient pas à eux-mêmes mais à leurs représentants.
 La gauche n'existe pas
  Que l'on se réfère à la Constitution ou à la conjoncture politique créée par le triomphe de l'U.N.R., on a l'impression que la crise n'est pas encore résolue. Le régime du général de Gaulle et de l'U.N.R. semble provisoire, comme semblait provisoire la monarchie orléaniste, ou le Second Empire, ou la IVe République. Non que les nouveaux Princes soient menacés par les anciens ou par des partisans d'un régime encore inédit, mais la monarchie orléaniste n'était mise en péril ni par les légitimistes ni par les républicains. Le Second Empire ne craignait guère les monarchistes ou les républicains. Chacun des régimes français, au siècle dernier et en ce siècle depuis 1930, est obligé de craindre ses échecs, ses contradictions intérieures, l'absence d'une légitimité universellement reconnue et l'opportunisme de la majorité des Français, opportunisme qui se camoufle parfois sous une prétendue passion idéologique ou se combine avec elle.
  75% des Français qui ont voté en novembre-décembre 1958 ont été fidèles à leurs préférences traditionnelles. Ils ont montré à peine plus d'instabilité que les électeurs britanniques dont 10%, en passant d'un parti à l'autre, provoquent la révolution travailliste ou le retour des conservateurs. La différence est que la France change de régime ou de Constitution et que, à l'intérieur d'un régime parlementaire, les Français votent pour tant de partis différents qu'ils ne confèrent de mandat à aucun d'eux, semblent prisonniers de passions contradictoires, la veille du jour où, se ralliant à Louis-Philippe après avoir chassé Charles X, à Louis-Napoléon après avoir chassé Louis-Philippe, à Charles de Gaulle après avoir assisté avec indifférence à la mort de la IVe République, ils se montrent apparemment aussi sceptiques que les Italiens.
  Au siècle dernier, le fait majeur était la division à l'intérieur de la classe dirigeante sur la forme de l'État. La masse des Français acceptait avec sérénité une monarchie, un Empire ou une République pourvu que les "conquêtes sociales" de la Révolution fussent préservées. La IIIe République finit par être l'objet d'un assentiment presque unanime mais, depuis 1930, le régime est de nouveau perpétuellement en question. Personne ne défendait plus la IIIe République en juillet 1940, personne ne défendait plus le maréchal Pétain en septembre 1944 et pourtant les Français avaient été républicains en 1939 et ils étaient en majorité pétainistes en 1940.
  Ralliés tour à tour à un roi, à un Bonaparte ou à une République, les Français moyens étaient opportunistes au siècle dernier, peu nombreux à se battre pour le régime aboli, monarchique, impérial ou républicain. Mais des minorités, parmi les privilégiés et dans le peuple, étaient farouchement légitimistes ou républicaines et se retiraient dans l'émigration intérieure quand leur roi était en exil ou un despote au pouvoir. Acclamant tour à tour, parfois simultanément, le maréchal Pétain et le général de Gaulle, la IVe, puis la Ve République, M. Pinay puis M. Mendès-France, les Français moyens du XXe siècle semblent opportunistes et beaucoup le sont en effet. Mais la faute en est surtout aux circonstances, aux péripéties de l'histoire nationale. Personne ou presque n'était prêt à se battre pour la IVe République en mai 1958. En ce sens, les Français du XXe siècle sont plus opportunistes que les peuples anglo-saxons. Ils n'ont pas été choqués par le coup d'État militaire d'Alger et ils ont adhéré avec empressement à la version officielle des événements, selon laquelle le général de Gaulle avait sauvé la France de la guerre civile.
  Dans la classe dirigeante se créent deux types extrêmes: ceux qui servent un seul régime (les légitimistes, les républicains de principe, les fidèles du Maréchal en 1945, les gaullistes de 1955), ceux qui les servent ou les trahissent tous. Il est frappant que, parmi les Princes de la IVe, M. Mendès-France fut un des rares à ne pas se rallier à la Ve République bien qu'il ait été un des moins représentatifs du "système".
  À l'intérieur du régime, les Français moyens ou les hommes politiques sont-ils idéologues avec sincérité? Ils invoquent davantage les idées, ils discutent davantage de principes, ils précisent moins clairement les intérêts qu'ils se proposent de défendre, les réformes qu'ils souhaitent réaliser, que les autres Occidentaux. Le langage politique des Français est plus abstrait que celui des Anglais ou des Américains. Mais depuis qu'il n'y a plus de monarchistes ou de bonapartistes de conviction et que tout le monde se réclame de la République, c'est par illusion volontaire que la France se tient pour déchirée par les idéologies.
  Les vrais révolutionnaires de droite, dans les années 30, n'ont pas été très nombreux. Les mouvements d'extrême droite reprenaient les thèmes traditionalistes plus qu'ils ne souscrivaient aux slogans fascistes ou national-socialistes. L'opposition de droite - maurrassienne ou fascisante - à la démocratie parlementaire subsiste mais ce n'est pas elle qui a renversé la IVe République. Il est vrai que 10 à 15% des Français voient le monde comme la propagande stalinienne leur a appris à le voir. À gauche et à l'extrême gauche, dans la classe intellectuelle, écrivains et professeurs continuent à discuter passionnément du communisme, du colonialisme et de la démocratie. La gauche demeure peut-être idéologique, mais elle est aujourd'hui vaincue, elle et ses idéologies, peut-être plus décisivement qu'elle ne l'était en 1940.
  La gauche est vaincue d'abord et avant tout parce que, capitulant en mai 1958 devant une rébellion militaire, elle se reniait elle-même et avouait publiquement son néant. Il se peut que cette capitulation ait été le moindre mal. Il se peut que cette capitulation ait été de toute manière inévitable. Mais en donnant au général de Gaulle un pouvoir absolu, en cherchant à se sauver grâce à lui, les républicains désavouaient leur action passée. Ils avaient rejeté en 1946, en 1951, les projets constitutionnels du Libérateur. S'ils avaient eu raison hier, ils avaient tort aujourd'hui. S'ils avaient raison aujourd'hui, ils avaient eu tort hier. La victoire de l'homme que les foules d'Alger acclamaient (fût-ce par erreur) ne pouvait pas ne pas signifier la défaite de la gauche, quel que soit le sens que l'on prête à ce mot équivoque, défaite des républicains, des socialistes, des intellectuels, de ceux qui critiquaient la guerre d'Algérie, de ceux qui rappelaient l'armée à son devoir d'obéissance. Le référendum du 28 septembre, les élections de novembre-décembre ont développé les conséquences logiques de ce qui s'était passé en mai-juin 1958.
  En mai 1958, il était probablement trop tard pour résister. Si le vrai socialisme, celui de M. Guy Mollet, se définit par le refus aux Algériens du droit de libre détermination et par l'expédition d'Égypte, les électeurs me paraissent avoir témoigné de plus de bon sens que le secrétaire général de la S.F.I.O. Pour ces entreprises guerrières, ils ont préféré le général de Gaulle à M. Guy Mollet, les indépendants et l'U.N.R. aux socialistes. Le grand dessein étant de conquérir ou de garder l'Afrique par la force, mieux vaut se situer dans la tradition de Bonaparte que dans celle de Jaurès.
  Avons-nous raison d'incriminer M. Guy Mollet? Certes, on ne peut pas ne pas lui reprocher la campagne électorale qu'il a menée en décembre 1955. Les propos irresponsables qu'il a tenus avant d'arriver à Matignon préparaient les émeutes d'Alger, qui, elles-mêmes, conduisaient à l'effondrement d'un chef de gouvernement sans autorité et sans prestige. Mais pourquoi s'arrêter là? En créant le pseudo-Front républicain, en dénonçant la majorité qui venait d'accorder l'indépendance au Maroc, la gauche non communiste travaillait contre elle-même. Si les apparentements ne jouaient pas, la proportionnelle devait envoyer au Palais-Bourbon une Assemblée ingouvernable. Le succès poujadiste acheva l'œuvre entreprise par le Front républicain. La Chambre la moins gouvernable du siècle devait résoudre le problème le plus difficile du siècle.
  L'écrasement de la gauche a des causes plus profondes encore. La première de ces causes est la demi-solidarité qu'une fraction de la gauche s'est obstinée à maintenir avec le parti communiste. Pendant des années quelques-uns des plus grands intellectuels de France, si sévères à l'égard de leur patrie, ont manifesté une indulgence illimitée à l'égard de l'homme que M. Khrouchtchev lui-même, dans son fameux discours du XXe Congrès, représentait comme un tyran sanguinaire et presque insensé. Les organes de la gauche non communiste trouvent plus facilement des excuses à l'Union soviétique qu'aux États-Unis. Tant qu'une certaine gauche veut se définir par la propriété collective des instruments de production, la planification et l'avènement du prolétariat, comment pourrait-elle rompre avec un État qui applique la moitié de son programme et se sentir chez elle dans l'univers dominé par le pays qui se vante d'être capitaliste? La gauche traditionnelle n'existe plus à partir du moment où les électeurs communistes sont exclus de la communauté politique française, à partir du moment où les intellectuels doivent justifier ou excommunier un régime soi-disant socialiste qui, peut-être à certains égards efficace, est à coup sûr un des moins humanitaires de l'histoire.
  La mutation de l'Empire n'a pas posé à la gauche un problème moins insoluble que l'existence de l'Union soviétique. Les socialistes professaient sans risque des idées libérales sur le sujet de l'Empire tant que celui-ci était solide et qu'eux-mêmes n'avaient pas la responsabilité du pouvoir. Jaurès avait critiqué la politique marocaine de la France, déjà le Cartel des gauches avait dû envoyer une grande armée pour vaincre Abd El Krim. C'est un ministre socialiste, M. Marius Moutet, qui laissa échapper les dernières chances d'éviter la guerre d'Indochine. C'est un ministère à présidence socialiste qui dut, en 1956, assumer la lourde tâche de gagner ou de liquider la guerre l'Algérie et qui ne put accomplir ni ceci ni cela.
  Du fait que les communistes étaient exclus de la communauté, les socialistes constituaient la gauche des nationaux, trop faibles pour gouverner seuls, trop forts (sous la IVe République) pour refuser la participation au gouvernement. Ils ne pouvaient plus ni manifester une hostilité de principe aux colonies tout en tolérant le maintien du patrimoine par les partis de droite, ni traduire en action leur idéologie anticolonialiste. M. Guy Mollet parvint à se convaincre lui-même que l'intégration de l'Algérie à la métropole était le mot d'ordre le plus conforme à son idéal. On lui fournit quelques propos d'Alain, rédigés au moment de la révolte d'Abd El Krim, qui dénonçaient les illusions de la libération nationale (opposée à la libération des individus). Aussi bien le cas de l'Algérie était-il le plus difficile, le plus équivoque. Céder à la revendication nationale du F.L.N. c'était sacrifier à terme les intérêts d'un million d'Européens. Une gauche nationale, qui revendiquait le droit de gérer les affaires publiques, pouvait-elle se soustraire au devoir de l'unité française, de Dunkerque à Tamanrasset? Mais sur cette voie, elle doit s'estimer heureuse que le général de Gaulle lui ait épargné le régime des colonels.
  Ce que l'on appelait jadis la gauche se trouve aujourd'hui divisé en trois tronçons: les communistes, l'Union des forces démocratiques, le parti socialiste qui continue de suivre M. Guy Mollet. Le parti communiste a gardé son appareil clandestin, il a encore recueilli les suffrages de près de 20% des électeurs, mais il a perdu son dynamisme, son pouvoir d'attirer les jeunes, les intellectuels. Il est une institution doublement conservatrice: il conserve les méthodes et les idéologies vieillies du stalinisme, il protège les partis bourgeois en interdisant la formation d'une gauche puissante.
  L'Union des forces démocratiques a recueilli les débris du mendésisme, des opposants qui ont quitté le parti socialiste, des intellectuels de gauche qui ne veulent "trahir" ni avec Thorez, ni avec Mollet. L'échec de l'U.F.D. aux élections a été spectaculaire. Même un désastre en Algérie ne lui ouvrirait pas les perspectives du pouvoir: les Français en voudraient à ceux qui auraient annoncé la catastrophe plus qu'à ceux qui l'auraient causée.
  Quant au parti socialiste orthodoxe, séparé des communistes et de l'U.F.D., il risque d'attendre longtemps le retour au pouvoir. Avec un scrutin proportionnel, les 15% de votants socialistes jouaient un rôle décisif à l'Assemblée nationale. Avec un scrutin majoritaire et un parti communiste affaibli, les modérés peuvent faire élire leur candidat dans la plupart des circonscriptions sans avoir besoin des suffrages des "socialistes nationaux".
  La gauche, sans perspective immédiate de revanche, pourrait méditer sur son avenir, sur ses chances de renaissance. Elle doit répondre à trois questions. Doit-elle tenter un rapprochement avec les communistes? Doit-elle chercher un compromis avec les partis "nationaux" sur le sujet de l'Algérie ou, tout au contraire, formuler explicitement la doctrine du droit de l'Algérie à l'indépendance? Doit-elle enfin ranimer les vieux mots d'ordre socialistes (propriété collective des instruments de production)?
  Personnellement, je répondrais non
 à ces trois questions. À la longue, une gauche française ne peut exister que par l'affaiblissement du parti communiste, par le refus des guerres coloniales, par l'élaboration de formules susceptibles d'intéresser les électeurs d'aujourd'hui. Cette gauche anticommuniste et anticolonialiste, qui se proposerait de gérer dans l'intérêt de tous la société industrielle, ne paraît pas sur le point de naître et, à supposer qu'elle existe, de recueillir les suffrages des masses.
  Mais la politique française se prête mal aux prévisions. Il y a un an, le général de Gaulle lui-même se croyait à jamais exclu du pouvoir: il est aujourd'hui tout-puissant. Sur le papier, la droite, à supposer que celle-ci englobe les indépendants, les députés d'Algérie et l'U.N.R., paraît assurée de l'avenir. Nous ne pouvons pas oublier que les régimes français, en ce siècle, sont plus menacés par les événements que par leurs ennemis.
 Modernisation de la politique?
  Il est facile de définir en matière économique la "modernisation". Mais, quand il s'agit d'un régime politique, que faut-il entendre par là? Faut-il prendre le régime anglais, le régime américain, le régime soviétique pour modèle? Les Français détesteraient le régime soviétique; le régime américain est un des moins rationnels du monde; transporté en France, il ne fonctionnerait pas; quant au régime anglais, il suppose une discipline des partis, inconcevable dans notre pays.
  Les "superstructures politiques" des sociétés industrielles présentent toutes certaines caractéristiques communes: le recours croissant aux experts, le rétrécissement de la marge de manœuvre laissée aux politiques, le caractère technico-administratif du gouvernement. Mais, en ce sens, la IVe République ne faisait pas exception. La France était administrée par les grands fonctionnaires autant et plus que la Grande-Bretagne et les États-Unis. Les jeux du système se déroulaient dans l'empyrée parlementaire, ils auraient été supportables si la France n'avait eu un empire colonial à perdre ou à garder, des décisions à prendre, des réformes à accomplir.
  L'anormalité de la IVe République tenait à l'instabilité ministérielle, elle-même liée à la permanence du jeu parlementaire, à la dispersion des partis, à l'absence de majorité cohérente et de chefs suivis par leurs troupes. L'Assemblée française n'était dominée ni par des partis cohérents ni par des personnalités indépendantes des partis. Elle cumulait les caractéristiques et les défauts des deux types de parlements, de personnalités et de partis.
  Comparée à la IVe République, la Ve paraît un régime de notre temps. Le Président de la République est élu pour sept ans; le Parlement, qui siège cinq mois et demi par an, ne pourra renverser le gouvernement sans courir le risque d'être dissous; sagement, il discutera et votera quelques lois. Un monarque investi par le peuple entier et entouré de sages conseillers, un Premier ministre qu'il a lui-même choisi et qui explique la politique du pouvoir aux élus de la nation, est-ce le régime moderne que la France cherche depuis si longtemps? Il faut quelque optimisme pour y croire.
  Dans la civilisation industrielle où le gouvernement est par nature technocratique, la stabilisation de la démocratie exige de multiples conditions: l'acceptation quasi universelle des règles du jeu, constitutionnelles et électorales, l'enracinement dans le pays de partis respectueux de ces règles, l'accord sur le destin national entre la classe politique et les électeurs, entre les partis. Aucune de ces conditions n'est définitivement remplie.
  Le général de Gaulle a imposé des règles constitutionnelles dont le sens est équivoque, qui prêtent à une interprétation de style présidentiel et à une autre de style parlementaire, qui humilient l'Assemblée, traitée en suspecte, et qui organisent une rivalité permanente entre Président de la République et Premier Ministre. Nul ne peut dire avec assurance ce que deviendra ce régime après le règne du général de Gaulle.
  À la faveur des circonstances et d'une loi électorale, les représentants de quelque 40% des électeurs (indépendants, U.N.R. auxquels il faut ajouter les élus d'Algérie) sont maîtres de la Chambre des députés. Nul ne peut savoir si l'U.N.R. sera définitivement respectueuse des règles du jeu, si les électeurs lui conserveront leur confiance dans cinq ans. Nul ne peut savoir si, en cas de changement de majorité, les vainqueurs se plieraient à la discipline de la Constitution de 1958.
  Enfin et surtout, les Français sont unanimes dans l'espoir, non dans la volonté. Quatre Français sur cinq ont fait confiance au général de Gaulle pour trouver une issue à la guerre d'Algérie. Mais s'il ne trouve pas d'issue?
  80% des Français ont choisi la grandeur: combien ont accepté la grande pénitence dont les experts ont défini la rigueur?




La Ve République choisit la rigueur monétaire
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  Il est deux manières de raconter l'histoire ou d'établir le bilan économique de la IVe République, l'une réservée aux défenseurs du "régime aboli" (comme on disait en 1940), l'autre offerte aux avocats du régime nouveau. Les deux versions du récent passé sont toutes deux vraies à la fois.
  Durant les douze années entre 1946 et 1958, l'économie française a fait des progrès rapides, surtout entre 1949 et 1957, peut-être pas plus rapides mais certainement aussi rapides que ceux des autres pays d'Europe(1). La faiblesse de l'État n'a pas, comme d'aucuns le craignaient, paralysé l'effort de reconstruction ou de modernisation, mais elle s'est manifestée par une inflation qui n'a été refoulée qu'à deux moments, en 1949-50 durant l'année qui précéda le déclenchement de la guerre de Corée, en 1952-1955 entre la stabilisation des prix liée au nom de M. Pinay et la formation du gouvernement de M. Guy Mollet. La Libération, la crise coréenne, la guerre d'Algérie déclenchèrent trois vagues d'inflation; la dernière vague perdait sa force au moment où s'effondra la IVe République.
  En 1958, ce n'était plus la hausse des prix qui compromettait l'œuvre accomplie, mais la pénurie de devises. À cet égard, l'après-guerre se divise en trois phases. Durant la première, la France ne se distingue pas essentiellement des autres pays d'Europe. Elle ne peut financer seule la reconstruction de son appareil productif. Après la liquidation de la plus grande partie de ses réserves d'or et de devises, elle a besoin d'une aide extérieure qu'elle obtient au titre du Plan Marshall. Après la fin du Plan, elle se trouve dans une situation particulière en raison de la guerre d'Indochine qui coûtait des francs et rapportait des dollars. (Ceux qui, à l'époque, dénonçaient cette guerre comme un obstacle insurmontable au redressement économique avaient tort: l'apport de dollars permettait de poursuivre une expansion, même quelque peu inflationniste. Les arguments contre la guerre d'Indochine étaient d'ordre politique et militaire, la guerre usait l'armée, elle affaiblissait et elle finit par ruiner nos positions autrement importantes en Afrique du Nord.)
  En 1954 et 1955, la France, avec l'aide des "dépenses des gouvernements étrangers", parvint à équilibrer ses comptes extérieurs: les dollars versés par le gouvernement américain servirent à reconstituer les réserves de devises.
  La troisième phase commença en 1956: le conflit d'Algérie, que la France finançait seule, remplaça la guerre d'Indochine, financée par le Trésor américain. Le gouvernement de M. Guy Mollet ayant décidé de poursuivre l'expansion, d'augmenter les dépenses sociales et de maintenir stable l'indice des prix de détail par des subventions et des détaxations provoqua, en dix-huit mois, la perte de près de deux milliards de dollars. Une dévaluation faite à chaud, dans l'été de 1957, ne suffit pas à rétablir l'équilibre. À la fin de l'année 1957, la France devait emprunter, principalement à l'Allemagne et aux États-Unis, un demi-milliard de dollars qui, au printemps de 1958, menaçaient d'être à brève échéance épuisés.
  Les comptes extérieurs de l'économie française ont été depuis la guerre presque constamment déficitaires, et le chiffre du déficit global entre 1945 et 1957 - plus de onze milliards de dollars, dont plus de neuf au titre du déficit de la balance commerciale - est impressionnant. Mais le déficit des premières années était normal, inévitable, il était la suite fatale de la guerre et de l'occupation, la contrepartie, la condition de la rapidité du relèvement. Il n'était pas non plus déraisonnable, aussi longtemps que l'on recevait des dollars au titre de l'Indochine, de préférer l'expansion intérieure à l'équilibre des comptes extérieurs. Les erreurs de gestion furent commises en 1950 lorsque le gouvernement amplifia les répercussions inflationnistes de la crise diplomatique au lieu de les amortir, et plus encore en 1956-57 lorsqu'il se refusa à comprendre que désormais l'expansion légitime était celle-là seule que la France pouvait financer par ses propres moyens.
  En 1958, la situation était tout à la fois proche de la catastrophe et proche de l'assainissement. Les événements de mai suffirent à provoquer une fuite des capitaux et à mettre à sec le fonds de stabilisation des changes. Mais une fois le général de Gaulle installe à l'Hôtel Matignon, le mouvement des capitaux changea de sens. D'autre part, les mesures prises en 1957 commençaient d'agir au printemps de 1958, avec l'intervalle de six à neuf mois qui s'écoule entre le moment où l'on décide les restrictions de crédit et la limitation de l'impasse, et le moment où s'arrête la hausse des prix.
  Le budget de 1958 prévoyait une impasse qui, calculée selon les normes du budget de 1959, était de l'ordre de 425 milliards de francs, inférieure à celle du budget de 1959. Le budget ordinaire était en sur-équilibre: une partie des dépenses d'investissement était couverte par des recettes fiscales. Dans le langage anglais, on parlerait d'un excédent budgétaire. Cette sévérité budgétaire, combinée avec une limitation quantitative du crédit et une première "opération vérité", développait ses conséquences dans la deuxième partie de l'année 1958. L'emprunt Pinay ramena deux cents millions de dollars dans les caisses de l'État, les capitaux tendaient à rentrer plutôt qu'à sortir, les prix étaient à peu près stabilisés, les chiffres de la balance commerciale s'amélioraient: dans les derniers mois de l'année, les exportations (fob) dépassaient 90% des importations (cif), ce qui signifiait un équilibre réel.
  Le problème que posaient les commentateurs à la veille de la promulgation par ordonnance du budget de 1959, se ramenait à l'alternative: relance ou austérité. Les mesures anti-inflationnistes avaient entraîné, en même temps qu'un ralentissement de la hausse des prix, un ralentissement d'activité: depuis le printemps de 1958, l'indice de la production était en baisse lente et régulière. Le choix d'une politique impliquait la détermination d'un ordre de priorité. La tâche première était-elle la relance de l'économie ou l'équilibre des comptes extérieurs? Selon que l'on retenait le premier ou le deuxième terme de l'alternative, les décisions changeaient du tout au tout. Le gouvernement du général de Gaulle retint le deuxième terme, contre les préférences exprimées de beaucoup de ses partisans. Et il eut raison.
 Logique d'une politique
  Pour comprendre la logique de la politique adoptée, il convient de lire attentivement le rapport du Comité des experts, ou tout simplement de réfléchir aux implications de ce que l'on appellera le primat des comptes extérieurs
. Reprenons les étapes du raisonnement.
  La France a épuisé ses possibilités d'emprunts extérieurs; bien plus, elle va entrer dans une phase où les remboursements d'emprunts passés l'emporteront sur les ressources que pourraient fournir des crédits nouveaux. En 1959, il faut compter sur quelque 150 millions de dollars de remboursements; en 1960, les remboursements s'élèveront à quelque 500 millions de dollars. À supposer qu'États-Unis ou Allemagne ne nous refusent pas une aide en cas de difficultés, ils ne le feront pas sans poser leurs conditions, et celles-ci comporteront en tout cas une action anti-inflationniste. La France a prétendu poursuivre l'expansion alors que ses voisins connaissaient déjà un début de stagnation. Nos alliés ne nous fourniront pas des devises à seule fin de nous permettre de refuser la discipline à laquelle ils se soumettent.
  Étant admis que l'obligation prioritaire est l'équilibre ou même l'excédent des comptes extérieurs, quelles conséquences en résultent? Elles sont au nombre de deux: le reflux des capitaux français exportés est seul de nature à fournir les devises étrangères dont la France aura besoin au cours des prochaines années; ce reflux est possible si les premiers actes du nouveau régime confirment la confiance qu'a fait naître le changement de Constitution.
  L'État français n'a pas de devises, mais les Français en ont. Trois à quatre mille tonnes d'or, soit trois à quatre milliards de dollars, sont cachés quelque part en France. D'autres milliards de dollars sont placés en comptes dans les banques suisses ou américaines. Que revienne une fraction de ce trésor national qui échappe à la nation, et toute la conjoncture sera modifiée. Pour une part, ces capitaux ne seront pas tentés même par l'austérité de la Ve République: la surtaxe progressive, l'impôt sur les successions continueront de faire fuir les capitaux qui sont et se veulent en dehors des circuits légaux, qui cherchent l'ombre propice à la dissimulation. Mais il n'est pas besoin que tous les capitaux partis prennent le chemin du retour. Or, une fraction se laissera convaincre, à condition que le nouveau régime donne la preuve irrécusable d'une nouvelle politique.
  Cette preuve, dans l'immédiat, dépendait du budget et, plus précisément encore, de l'impasse. Il avait été plus ou moins clairement convenu avec nos prêteurs, l'an passé, que l'impasse ne dépasserait pas 600 milliards. Le même chiffre fut retenu pour 1959, en dépit de la hausse des prix intervenue entre temps. Comment ramener l'impasse au-dessous de ce montant? Telle devenait la question clé. La réponse qui, d'après nos experts, était dictée par les faits eux-mêmes, commandait à son tour une série de mesures.
  Si l'on admettait les prévisions de dépenses et de recettes qui résultaient des lois ou des engagements antérieurs, l'impasse s'élevait à quelque 1.200 milliards. Comment amputer de moitié cette impasse? Les experts passèrent en revue les dépenses de l'État par grandes masses. Dette publique (477 milliards): impossible d'y toucher. Dépenses militaires (1.550 milliards): quelles que soient les préférences de chacun, la décision n'est pas économique mais politique. Dépenses de personnel et de matériel de l'Administration publique (1.500 milliards): pour plus de la moitié les dépenses de personnel concernent l'Éducation nationale et les Finances. Peut-être, à terme, une réforme administrative permettrait-elle des économies; dans l'immédiat, des économies substantielles sont exclues. Finalement, les réductions de dépenses devaient porter sur l'une ou l'autre des deux rubriques suivantes: investissements publics d'une part, intervention de l'État et budget social de l'autre. Réduire les investissements publics, c'était sacrifier l'avenir au présent. Le seul recours était donc, si l'on renonçait à demander 600 milliards à un effort fiscal supplémentaire, de diminuer les dépenses publiques au titre des "interventions", subventions destinées à l'abaissement des prix ou prestations sociales. La diminution ou suppression de quelques subventions avait un avantage supplémentaire: elle prolongeait l'"opération vérité", entamée à la fin de 1957 par M. Pflimlin, elle constituait une étape sur la voie de l'adaptation au marché commun. Il ne restait plus qu'à demander à l'impôt les 300 milliards nécessaires pour que l'impasse (les recettes de la Caisse autonome étant cette fois incorporées au budget d'État) tombât au-dessous de la limite fatidique des 600 milliards. À son tour, la répartition de ces impôts nouveaux fut commandée moins par la théorie que par l'opportunité: taxes sur les vins, relèvement du prix du tabac, impôts directs sur les sociétés - on chercherait vainement des intentions ou des justifications idéologiques à ces mesures, mais il n'aurait pas été facile d'imaginer des solutions de remplacement.
  La réduction de l'impasse ayant entraîné la suppression de quelques subventions, donc des relèvements de prix et de tarifs (charbon, chemins de fer), le taux de change qui, à la fin de 1958, n'était pas sérieusement menacé, se trouvait remis en question. L'abaissement de l'impasse au-dessous de 600 milliards a été l'origine directe de la dévaluation du franc. Deux autres raisons s'y sont ajoutées, l'une de politique étrangère, l'autre de politique intérieure.
  La France se trouvait engagée dans de difficiles négociations relatives au Marché commun et à la zone de libre échange. Elle avait dû, en 1957, suspendre la libération des échanges. Pour être en règle avec le code de l'O.E.C.E. elle devait revenir à un taux de libération de 75% (le pourcentage étant calculé par rapport aux chiffres de 1949). Or, tant qu'elle ne se mettait pas en règle avec l'O.E.C.E., elle prêtait le flanc aux accusations des Britanniques: la France était-elle en droit d'appliquer les premières clauses du traité de Rome, d'accorder à ses cinq partenaires des contingents d'au moins 3% de la production nationale, alors qu'elle n'avait pas satisfait à ses obligations dans le cadre de l'Europe des Quinze? La décision anglaise de rétablissement de la convertibilité externe de la livre acculait les gouvernants français à l'alternative: ou suivre l'exemple de la livre et aussi, inévitablement, du franc belge, du mark, etc., ou isoler la France et le franc au risque de porter, dès le point de départ, un coup grave au Marché commun. Or, pour suivre l'exemple britannique et proclamer la convertibilité externe du franc (ce qui ne signifie pas grand-chose pour le franc qui n'est pas, comme la livre, un moyen d'échange international), il fallait que le taux de la monnaie française ne fût pas contesté. Après la suppression des subventions, l'ancien taux l'aurait été.
  La raison de politique intérieure, c'étaient les pleins pouvoirs du général de Gaulle. Entre la IVe République qui n'était plus, et la Ve qui n'était pas encore, le gouvernement avait une liberté d'action dont ne disposaient pas ses prédécesseurs et dont ne disposeraient peut-être pas ses successeurs. La réforme financière devait être aussi radicale que la réforme constitutionnelle. D'où les propos tenus par le chef du gouvernement à la radio: mise en ordre définitive. Ce langage exigeait un taux de change calculé en fonction des hausses prévisibles des prix. Le franc devait être sous-évalué au début de l'année 1959 s'il ne devait pas être surévalué en 1960 ou 1961 - sous-évaluation d'ailleurs favorable au rapatriement des capitaux.
  Après la dévaluation du franc de 15% et la libération des échanges à 90%, l'ensemble de la politique appelait encore deux sortes de mesures, les unes pour atténuer la réduction des revenus réels des catégories les plus défavorisées (relèvement du S.M.I.G. de 4,5%) et des fonctionnaires (relèvement de traitements de 4% en février), les autres pour prévenir un ralentissement d'activité. Les investissements publics en même temps que le budget de la construction étaient accrus de 10 à 15% environ en valeur réelle. Selon la formule des experts, le moteur de la relance devait être désormais l'investissement et non plus la consommation.
  Reste à savoir si, en un régime comme le nôtre, l'investissement privé peut être maintenu ou encouragé en une conjoncture de restriction de crédits et de limitation du pouvoir d'achat.
 Doutes et critiques
  La nouvelle politique fut froidement accueillie, même par les fervents de la Ve République; elle suscita de toutes parts doutes et objections.
  Elle était pourtant moins révolutionnaire qu'on ne l'a dit. Elle suivait, dans l'ensemble, les recommandations des experts, dont le président était M. Jacques Rueff, mais parmi lesquels figurait M. J.-M. Jeanneney qui n'est certes pas un libéral de stricte observance. En un sens, elle prolongeait l'effort entrepris par M. Gaillard et M. Pflimlin en 1957. Elle donnait l'impression d'une rupture par quelques mesures spectaculaires: dévaluation à froid (alors que le franc n'était pas menacé), libération des échanges à 90%, liquidation d'une partie importante des subventions. Peut-être un gouvernement de la IVe République n'aurait-il pas eu le courage ou l'autorité de telles initiatives. Mais, disons-le franchement, les seules mesures réellement impopulaires dont les ministères de la IVe auraient été incapables (dont peut-être ceux de la Ve seront finalement eux aussi incapables) étaient inutiles ou du moins secondaires: la suppression de quelques centaines de milliers de retraites du combattant, les 3.000 francs de dispense de la Sécurité sociale produisent plus de mécontentement que d'économies. Peut-être des gouvernants ordinaires auraient-ils hésité devant la mise hors la loi des indexations. Mais cette dernière mesure était plus psychologique que matériellement indispensable. L'indexation généralisée reflétait la hantise de l'inflation et elle contribuait à accélérer l'inflation elle-même. Il était indispensable que les hausses de prix, provoquées par le budget et la dévaluation, ne se généralisent pas. Mais la stabilité des prix, d'elle-même, aurait mis fin à la pratique des indexations.
  L'opinion n'a pas eu tort, pourtant, de ressentir le budget 1959 comme un symbole et expression d'un autre esprit. Pour la première fois, le gouvernement reconnaissait que l'expansion devait être subordonnée à l'équilibre des comptes extérieurs (ce qui lui était d'autant plus facile que l'expansion avait, au cours des années précédentes, fourni les ressources supplémentaires). Pour la première fois, les mesures prises formaient un tout cohérent, inspiré par une conception d'ensemble. Pour la première fois, la dévaluation était faite à froid, non sous la pression de la nécessité.
  Pourquoi les experts ont-ils été aussi réticents? Une première école, celle qui avait justifié la théorie de l'expansion à tout prix, devait logiquement s'opposer à un budget sévère alors que déjà la conjoncture était orientée à la baisse. Elle s'interrogeait à l'avance sur les voies et moyens de la relance, et voici que le gouvernement infligeait à l'économie un tour de vis supplémentaire. Mais l'école de l'expansion, celle de la fuite en avant, commettait une erreur fondamentale.
  Ou bien elle admettait qu'en cas de pénurie de devises la France trouverait de nouveau des prêteurs et, en ce cas, elle s'abusait elle-même ou elle abusait l'opinion: peut-être la France aurait-elle trouvé des prêteurs, mais ces derniers auraient posé des conditions auprès desquelles l'austérité du budget de 1959 aurait paru légère.
  Ou bien elle croyait possible de relancer l'économie sans creuser le déficit de la balance des comptes, grâce à des mesures sélectives destinées à réduire les achats ou à favoriser les ventes au dehors et, en ce cas, elle méconnaissait la leçon du récent passé. En dépit ou à cause du contrôle des changes, l'équilibre des comptes extérieurs ne dépend pas exclusivement de la balance commerciale: émigration ou rapatriement de capitaux peuvent représenter chaque année, pour un pays comme la France, des centaines de millions de dollars. Toute relance de l'économie aurait immédiatement été interprétée comme le signe d'une retombée dans l'inflation et aurait provoqué des sorties massives de capitaux. Qu'on le veuille ou non, la gestion des gouvernants de la IVe et de la Ve République est soumise au plébiscite des porteurs de francs.
  Si la fuite en avant était exclue, il restait une troisième politique, celle qui aurait eu probablement les préférences de M. Pinay personnellement, et qui aurait prolongé l'action menée par le ministre des Finances en 1952: pas d'impôts, pas de hausse des prix, pas de dévaluation. Cette politique modérée, ni inflation ni dévaluation, aurait accepté une impasse plus élevée de deux à trois cents milliards, elle n'aurait exigé ni autant d'augmentation de recettes ni autant de réduction de dépenses. En maintenant les subventions, on s'épargnait la nécessité de modifier le taux de change. Un nouvel emprunt aurait été lancé, on aurait misé sur la continuation du lent reflux des capitaux qui avait commencé dès le mois de juin 1958.
  Cette politique inspirée de celle de M. Pinay en 1952 était possible. Elle était attendue par la plupart des commentateurs. Elle avait un défaut majeur aux yeux du général de Gaulle et de ses conseillers: elle ne résolvait pas les problèmes, elle les différait. Selon toute probabilité, elle aurait été adoptée par les gouvernants de la IVe République parce que ceux-ci ne disposaient pas de la durée indispensable à une véritable tentative d'assainissement. Mais, à six mois ou un an d'échéance, les mêmes problèmes se seraient posés: comment réduire les dépenses de l'État, comment trouver les devises pour financer l'expansion? Une solution ne pouvait être trouvée que dans l'élimination progressive des subventions, l'équilibre budgétaire et le retour des capitaux. L'expérience actuelle nous donne une chance de solution globale et durable.
  Pourtant ceux même qui sympathisaient avec l'orientation choisie furent réticents. Les uns reprochaient au gouvernement de n'avoir pas été jusqu'au bout de ses propres conceptions et d'avoir hésité devant la convertibilité du franc pour les Français eux-mêmes. Les autres s'interrogeaient sur les conséquences d'un plan qui comportait simultanément tant de facteurs de hausse et tant de facteurs de baisse des prix. Tous s'inquiétaient, et à juste titre, des conséquences d'un échec possible.
  L'échec aurait été immédiat si, comme d'aucuns le craignaient, l'action conjuguée de la dévaluation et de la suppression de quelques subventions avait provoqué une hausse générale des prix. Ces craintes provenaient d'une interprétation fausse des précédentes dévaluations. L'opération dite 20% était une dévaluation à chaud au cours d'un processus d'inflation: c'était l'inflation, non la dévaluation qui était responsable de la montée des prix. Une dévaluation, si elle est combinée avec une politique restrictive de crédit et un budget sévère ne peut pas
 déclencher une hausse générale des prix (les quantités monétaires pour nourrir une telle hausse ne sont pas disponibles).
  Au-delà de ce premier succès, dès maintenant acquis, la deuxième incertitude, de beaucoup la plus grave, porte sur le niveau auquel se maintiendra l'activité, sur les perspectives de reprise au-delà de la phase présente de stabilisation. Une récession est-elle à craindre? Faut-il dès maintenant préparer la relance? Nul économiste ne pourrait donner à ces interrogations une réponse catégorique, parce que la nouvelle politique implique une certaine mesure d'imprévisibilité.
  Quelques commentateurs avaient prétendu calculer la hausse des prix que les mesures prises entraîneraient. Ils oubliaient qu'à partir du moment où ni la demande solvable ni l'offre de monnaie n'est sans limite, la hausse théorique des coûts de revient peut être supérieure à la hausse effective des prix de vente. Les marges bénéficiaires ou les marges d'autofinancement étaient compressibles dans l'économie française de 1959.
  L'imprévisibilité était encore plus grande en ce qui concerne le mouvement de la conjoncture. La dévaluation devait donner des possibilités supplémentaires d'exportation: quelle serait l'élasticité de la demande étrangère de biens français? Quel serait l'effet, direct et indirect, des investissements d'État accrus? Quelle serait la réaction psychologique des entrepreneurs à la nouvelle politique? Selon qu'ils croiraient à une reprise prochaine ou à une dépression prolongée, selon qu'ils maintiendraient ou réduiraient leur programme d'investissements, tout le cours de l'expérience pouvait être modifié.
  Les experts, M. Rueff surtout, misaient sur le retour des capitaux et la baisse du taux d'intérêt qui s'ensuivrait. Le retour des capitaux est constant depuis le début de janvier, il s'est même accéléré au cours de ces dernières semaines. La baisse du taux de l'intérêt à long terme commence à peine et la bourse ne sort pas du marasme. Même si le taux d'intérêt baissait davantage, les investissements privés seraient suspendus aux anticipations des entrepreneurs. L'autofinancement joue un rôle trop considérable dans l'économie présente pour que le taux d'intérêt exerce seul une action déterminante.
  Le plan de redressement comporte-t-il une répartition injuste des charges et des sacrifices? En d'autres termes, la politique choisie est-elle de droite, réactionnaire, antisociale? En gros, si l'on décrète qu'est "de droite" une politique donnant la priorité à la monnaie, "de gauche" une politique soucieuse avant tout d'expansion, alors, par définition, une telle politique est de droite. Mais cette définition rendrait inévitable l'alternance au pouvoir de la droite et de la gauche. Car il est des circonstances où la pénurie de devises impose de mettre au premier rang l'assainissement monétaire.
  Dira-t-on que la méthode libérale est d'essence réactionnaire? Sans discuter à fond le problème des relations entre méthodes de régulation économique et idéologies (ou préférences) politiques, je ferai observer que le plan français de 1959 n'est pas plus libéral que la politique suivie par tous nos voisins, tous nos partenaires du Marché commun et de l'O.E.C.E. Peut-être tous les pays d'Occident ont-ils torts, mais la France ne pouvait pas avoir raison toute seule parce qu'en ces matières, avoir raison tout seul, c'est avoir tort. La seule décision d'esprit libéral impliquée par le plan de 1959, c'est l'aveu que l'équilibre de la balance des comptes doit être payé éventuellement par un ralentissement économique. Cet aveu, gouvernants et techniciens français avaient, en grand nombre, refusé de le faire et une partie de la presse avait développé les théories plaisantes des "mesures sélectives". Ces théories ont été silencieusement abandonnées et les ministres tâchent de faire comprendre que dans le monde tel qu'il est, les réserves de devises fixent les limites de l'expansion tolérable. Ce n'est pas du libéralisme, mais du bon sens.
  Les réductions de dépenses et les augmentations de recettes frappent-elles spécialement les "petits"? Commençons par une constatation que les uns jugeront cynique et les autres évidente. Une politique visant à limiter le pouvoir d'achat ne peut pas, quel que soit le régime, ne pas frapper les masses, salariés et paysans. La technique soviétique des plans quinquennaux réduisit impitoyablement le pouvoir d'achat de la population et élargit l'intervalle entre le grand nombre et les privilégiés. Toute stabilisation doit commencer par une stabilisation des revenus des non-privilégiés parce que ces derniers, partout, constituent la majorité.
  La politique inflationniste de 1956-57 sembla épargner les salariés aussi longtemps que les prix de détail furent artificiellement tenus. Mais quand on sortit de l'artifice, les salaires réels retombèrent et finalement, au début de 1959, ceux-ci ne se trouvaient guère au-dessus du niveau de 1956. Les progrès de l'économie, ceux du niveau de vie ont été compromis bien plutôt que servis par l'inflation. Que l'assainissement réussisse, et le pouvoir d'achat des travailleurs recommencera à progresser. Le rapatriement des capitaux, avec la prime de dévaluation, est peut-être immoral: les masses profiteront de ce rapatriement, s'il permet une expansion accélérée.
  Aurait-on pu choisir autrement les impôts? Épargner telle ou telle catégorie sociale? À coup sûr, dans le détail, le choix des économies et des impôts aurait pu être différent. On fera observer cependant que la surtaxe progressive se trouve automatiquement alourdie par suite du maintien des taux antérieurs en dépit de la hausse des prix et que toute atténuation de l'injustice fiscale exige avant tout une meilleure connaissance des revenus réels. À terme, la lutte contre la fraude, éventuellement une réforme fiscale, importent davantage qu'une autre distribution des réductions de dépenses et des augmentations de recettes. Si l'économie reprend en automne, le prix payé pour l'assainissement de l'économie n'aura pas dépassé celui que les non-privilégiés auraient dû payer, quelle que fût la méthode adoptée(2).
  Après la critique de la gauche vient celle d'une fraction de la haute administration: est-il possible d'envisager une remise en ordre d'ensemble d'un coup? L'économie française, depuis si longtemps protégée, est-elle capable de supporter, d'un jour à l'autre, le grand vent de la concurrence? Aussi longtemps que la guerre d'Algérie n'est pas terminée, est-il prudent d'annoncer solennellement une stabilisation définitive?
  Ces objections ont du poids: elles ne sont pourtant pas irrésistibles. Pratiquement, afin de mener la guerre d'Algérie sans modifier sa façon de vivre, la France a adopté une des solutions possibles: elle a transféré de l'autre côté de la Méditerranée les divisions auparavant intégrées à l'organisation atlantique. Elle a substitué à une armée moderne une armée de combat contre la guérilla. Quel est le prix exact de cette substitution? Il est difficile de le dire avec précision. Mais à supposer que nous dépensions 700 à 800 milliards par an en Algérie pour l'administration civile et militaire (les nouveaux programmes d'investissements non compris), au moins la moitié, peut-être les deux tiers viennent en déduction de ce que nous dépenserions en France et en Allemagne si la rébellion algérienne ne justifiait pas le démantèlement de notre armée d'Europe. Que le bilan net soit finalement de 100, 200 ou 300 milliards, ce chiffre ne condamne pas l'entreprise d'assainissement. Tout au plus l'incertitude que la guerre d'Algérie entretient en ce qui concerne les dépenses futures crée-t-elle un obstacle plus psychologique que matériel.
  Il reste un dernier argument, que l'on entend formuler par de bons esprits, ministres ou grands fonctionnaires de la IVe République: le plan ne comporte qu'une politique financière, non une politique économique. Argument vrai et faux à la fois mais beaucoup plus faux que vrai. La même objection aurait pu être dressée contre l'entreprise du Dr. Ehrard en Allemagne. L'économie française n'a pas besoin que les gouvernants s'en instituent les gestionnaires ou les protecteurs. Qu'ils garantissent le maintien de l'équilibre global, qu'ils agissent pour prévenir l'inflation ou la récession, qu'ils viennent au secours des régions en perte de vitesse, qu'ils améliorent la fiscalité, soit. À la fin de 1958, un problème dominait tous les autres: comment trouver les devises pour rembourser les dettes étrangères et financer l'expansion? À cette question, le plan a donné une des réponses possibles et probablement, compte tenu des circonstances, la meilleure. Le plan n'est pas une panacée (il n'y en a pas en économie). Mais s'il apporte, avec le rapatriement des devises, l'équilibre des comptes extérieurs pour les prochaines années, il constituera une étape importante de la modernisation de la France.
 Les gaullistes et le budget de 1959
  Si cette analyse est exacte, la nouvelle politique économique n'est pas aussi révolutionnaire que d'aucuns le proclament (le Premier ministre a tort de croire que le budget de 1959 est le premier budget équilibré qu'ait connu la France depuis vingt ans: le budget de 1958 était plus sévère que celui de 1959). Historiquement, la remise en ordre de 1959 continue l'œuvre entamée par MM. Gaillard et Pflimlin en 1957-58. Mais il est vrai que la politique d'ensemble donne une impression de cohérence, de résolution, de continuité que les efforts louables des prédécesseurs ne pouvaient pas donner, ne serait-ce qu'en raison de l'instabilité des ministères promis à une mort prochaine dès le jour de leur naissance.
  Par rapport au général de Gaulle, le choix de décembre 1958 apparaît comme un renversement du choix de 1945. Certes, la formule souvent retenue, selon laquelle "la politique Pleven de facilités" aurait été préférée à "la politique Mendès-France de rigueur" comporte un élément de légende ou au moins de transfiguration. Pour de multiples raisons qu'il est inutile d'analyser en détail aujourd'hui - démantèlement de l'organisation administrative de répartition des produits alimentaires, hausse des salaires accordée avant même le retour du général de Gaulle, impossibilité de procéder à l'échange des billets en 1944 - la politique appliquée par les Belges (échanges des billets avec blocage des comptes) aurait été impossible en France. Au printemps de 1945, M. Pleven et M. Mendès-France représentaient chacun une tendance mais M. Mendès-France avait peine, dans la conjoncture de l'époque, à traduire en mesures précises ses conceptions d'ensemble.
  Quoi qu'il en soit, la signification symbolique du conflit Pleven-Mendès-France était demeurée dans la mémoire de tous, y compris sans doute dans celle du général de Gaulle. Celui-ci a spontanément horreur du désordre dont l'inflation lui paraît l'expression. Il a dû souscrire sans regret à une politique qui lui était présentée à juste titre comme une politique de rigueur et de vérité. La combinaison d'un État fort, d'une diplomatie ambitieuse et d'une pratique économique libérale n'est pas en elle-même contradictoire. Il reste que cette politique est celle du général de Gaulle (plutôt que celle des gaullistes), que cette politique peut être remise en question soit par l'excès des dépenses publiques, soit par une éventuelle prolongation du marasme.
  Les dirigeants de l'U.N.R. sont, de tempérament, plus soucieux d'expansion que d'orthodoxie monétaire. Les articles de M. Chalandon reflétaient probablement les opinions personnelles du Secrétaire général de l'U.N.R. plutôt qu celles de l'état-major tout entier (au reste, l'état-major a-t-il une doctrine commune en quelque matière que ce soit, Algérie mise à part?). Malgré tout, les mots d'ordre d'expansion à tout prix - la croissance est normale, même un ralentissement temporaire est inacceptable, la France ne peut accomplir toutes les tâches qu'elle s'est données sans un progrès constant - passent pour modernes, audacieux, dignes de la Ve République, alors que les considérations sur l'équilibre des prix intérieurs et des comptes extérieurs sont renvoyées aux économistes distingués. Même si le plan de décembre n'avait pas comporté quelques mesures spécialement impopulaires, l'U.N.R. aurait probablement préféré un programme d'expansion à un programme de restrictions. Mais, en ces matières comme en beaucoup d'autres, ce sont les événements qui commandent. De même que le général de Gaulle a dû fonder le maintien de la souveraineté française en Afrique noire sur le droit de sécession accordé à tous les territoires (droit dont la Guinée a fait usage), de même il a commencé l'ère d'une économie nouvelle par un retour à des méthodes classiques, la personnalité même de M. Rueff étant le symbole de la constance ou de la continuité technique à travers les vicissitudes politiques.
  Ce classicisme est-il transitoire? Les Français et leurs dirigeants seront-ils bientôt las de la stagnation ou du ralentissement du progrès? Constatons d'abord que le plan de décembre 1958 a suscité un mécontentement presque général mais qu'il a été finalement accepté sans troubles graves (les protestations les plus vives portaient sur des mesures secondaires). Le consentement des salariés et du pays s'explique aisément sans que l'on ait besoin d'invoquer le prestige du général de Gaulle.
  La diminution des revenus réels de la population, hausse des prix plus rapide que la hausse des salaires horaires, non-ajustement des allocations familiales, s'est produite entre le printemps de 1957 et l'automne de 1958. Depuis lors, le pouvoir d'achat s'est à peu près maintenu. De plus, les ouvriers, depuis que le suremploi a laissé place à une situation plus normale sur le marché du travail, se soucient de la durée de l'emploi autant que des taux horaires. Enfin, les syndicats français sont faibles, comparés à ceux de Grande-Bretagne ou des États-Unis, à cause de la division entre les centrales et de l'affiliation de la plus importante d'entre elles au parti communiste. Ce n'est pas la puissance des syndicats qui, en France, provoquait une hausse des salaires supérieure à l'accroissement de la productivité et rendait l'inflation inévitable.
  La Ve République, il est vrai, n'a pas encore fait ses preuves. L'assainissement monétaire accompagné de stagnation est l'équivalent de la phase 1952-53. C'est au moment où l'expansion reprendra que le nouveau régime affrontera l'épreuve décisive et devra se montrer capable, comme l'Allemagne de l'Ouest l'a été, d'une expansion rapide, sans inflation intérieure ni réduction des exportations. Tout ce que l'on est en droit de dire, aujourd'hui, c'est que la dévaluation à froid a réussi, que la récession ne s'est pas aggravée, que le pouvoir d'achat des masses ne s'est pas détérioré et que l'on peut entrevoir, pour l'automne 1959 ou le printemps 1960, une reprise.
  À plus longue échéance, l'incertitude porte sur les rapports entre obligations et ressources du pays. La guerre d'Algérie est compatible avec une économie de paix et de prospérité à condition que la France renonce à entretenir une armée en Europe: combien de temps pourra-t-elle maintenir ce choix? L'arrivée sur le marché du travail de générations plus nombreuses exige des investissements supplémentaires. Combien dépensera-t-on pour la mise en valeur de l'Afrique, pour l'aide aux territoires de la Communauté? Si l'on ajoute les ambitions du général de Gaulle en fait d'armements atomiques, on ne peut pas ne pas se poser la question désormais classique: l'intendance suivra-t-elle?
  Au point de départ, les dépenses ont été ramenées à la mesure des moyens. En dépit de la guerre d'Algérie, le budget militaire de 1959, en proportion du produit national, a diminué par rapport à celui de 1951 ou 1952. Mais l'exécution du Plan de Constantine n'a pas encore commencé et nous avons réduit au minimum notre participation à l'armée atlantique. Le pétrole du Sahara économisera peut-être 100 à 200 millions de dollars d'importation pétrolière d'ici trois ans, deux fois plus d'ici cinq à huit ans, il laissera à l'État français des bénéfices, mais par dizaines, non par centaines de milliards. La bombe atomique, le Plan de Constantine, l'aide à la Communauté s'évaluent en centaines de milliards de francs.
  On ne douterait pas de la prospérité de l'économie si la France, dans sa politique, consentait à n'être que ce qu'elle est.
 (1) La production industrielle a progressé de 50% entre 1952 et 1957.

 (2) Les jugements sont aléatoires: personne n'est en mesure de dire avec certitude quelle sera la répartition du revenu national de 1959 entre les diverses classes, les diverses tranches de revenus.
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﻿
  La république gaulliste continue. Depuis 1944, le général de Gaulle aspirait à exercer un pouvoir absolu dans les domaines réservés, sans éliminer les partis ou les institutions parlementaires. Ces ambitions pouvaient sembler contradictoires et elles l'ont, en effet, longtemps été. En 1962, après le référendum et les élections, elles sont réconciliées. En 1944-45, le Libérateur était accepté, mais aussi sourdement combattu par tous les partis. Aucun, pas même celui qui s'appelait le parti de la fidélité, n'aurait consenti à une Constitution comme celle que nous avons aujourd'hui. L'unanimité du soutien dont le général bénéficiait apparemment réduisait sa liberté de manœuvres.
  Chef d'un gouvernement dans lequel les trois grands partis étaient représentés, le général de Gaulle se décida finalement à démissionner. Incapable d'obtenir l'autorité qui lui paraissait seule digne de lui (ou, si l'on préfère, indispensable) il ne pouvait se contenter ni d'être un chef de gouvernement qui négocie avec les groupes ou les intérêts rivaux, ni moins encore un chef de l'État qui inaugure les monuments aux morts et reçoit les souverains étrangers.
  Il est difficilement explicable, en revanche, qu'il n'ait pas pris position contre la première Constitution (qui fut repoussée sans son intervention) et qu'il ait pris position contre la deuxième, alors que le M.R.P. était ou se jugeait déjà engagé. Quoi qu'il en soit des raisons ou des accidents qui amenèrent la rupture entre le M.R.P. et le général de Gaulle, celui-ci, après l'entrée en vigueur de la Constitution de la IVe République, avait le choix entre trois attitudes: se résigner à une retraite définitive, attendre la "secousse" de l'histoire, ou paralyser de son mieux le régime de la IVe République pour rendre inévitable l'appel au plus illustre des Français.
  Il ne s'est jamais résigné à la retraite. Il a tenté, par l'intermédiaire du R.P.F., de 1947 à 1953, d'aider les événements; il s'est contenté d'attendre la "secousse" sans décourager cependant ceux des siens qui, dans un autre style, continuaient l'entreprise du R.P.F. Celle-ci échoua en 1951, par le fait d'un "truc" électoral, combiné avec un pourcentage trop faible de voix gaullistes. Le R.P.F., avec quelque 20%, et le parti communiste, avec quelque 25% des suffrages, auraient probablement rendu impossible une majorité dite du centre si, par la voie des apparentements, les partis socialistes, M.R.P., radicaux, indépendants, n'avaient pu s'assurer une proportion de sièges (60%) largement supérieure à celle des suffrages obtenus.
  En 1951, la vague R.P.F. de 1948-1949 était déjà retombée. La reconstruction était achevée, le progrès économique déclenché, le pacte de l'Atlantique signé, le pool charbon-acier négocié.
  Le parti communiste ne faisait plus peur, et les sondages indiquaient une diminution sensible du nombre des Français désireux d'un retour au pouvoir du chef des Français libres. L'industriel de Saint-Chamond porta le coup de grâce au R.P.F. en convainquant une fraction du groupe parlementaire d'entrer dans le "système".
  L'échec pouvait s'expliquer de deux façons, non exclusives l'une de l'autre. Les circonstances n'étaient pas suffisamment dramatiques pour que la masse des Français éprouvât le besoin d'un Sauveur, ni, moins encore, pour que les hommes politiques consentissent à s'effacer devant un chef. Président du R.P.F., le général de Gaulle brouillait l'image que lui-même voulait préserver: celui d'une incarnation de la légitimité.
  Au fond, le R.P.F. finissait par périr de la contradiction entre les deux rôles que le général voulait jouer à la fois, celui du héros national et celui du chef partisan. Les honneurs militaires étaient rendus au premier, non au second. Certes, la contradiction n'existait pas aux yeux du général lui-même, car son parti s'appelait Rassemblement et il avait pour programme, avant tout, une révision constitutionnelle qui permettrait au président du R.P.F. de devenir le président de la République et le symbole du destin français. Mais seule une secousse historique pouvait effacer, aux yeux des Français, la contradiction entre le plus illustre des Français et le chef d'un parti révisionniste.
  La secousse se produisit en 1956/58. La menace du R.P.F. avait disparu et les apparentements avaient été moins nombreux. Les communistes étaient revenus 150 au lieu de 100. Quelque 14% des électeurs avaient voté pour le parti le plus sordide, sorti des urnes en Europe occidentale après la deuxième guerre mondiale. La guerre d'Algérie divisait les Français et les partis. Cependant que le général lui-même s'enfermait dans le silence ou des propos contradictoires, quelques-uns de ses fidèles s'agitaient pour abattre le système, se lançaient dans les délires de la propagande de l'Algérie française, non sans tisser les fils d'une conspiration politico-militaire. En mai 1958, le général de Gaulle revenait au pouvoir en tant que défenseur de la République, à la faveur d'une rébellion militaire que plusieurs des siens avaient encouragée, que lui-même avait connue et peut-être manœuvrée, et dont il ne devait se déclarer l'ennemi que quatre ans plus tard, en 1962, alors qu'il combattait l'O.A.S. et le fantôme de la IVe République.
  Ainsi, en mai 1958, les événements permettaient enfin la réconciliation du Libérateur et du Réformateur. Les partis lui accordaient ce qu'ils lui avaient refusé en 1945, le droit de rédiger une Constitution, conforme à ses préférences, c'est-à-dire instituant un guide sans éliminer les parlementaires. De 1958 à 1962, le général de Gaulle put donc gouverner comme il aime à le faire: seul maître des domaines réservés, méprisant à l'égard de la hargne, de la rogne et de la grogne, libéral à l'égard des critiques, indifférent à l'égard des questions prosaïques et quotidiennes. Mais s'il réussit, par les mesures de décembre 1962, à restaurer la monnaie, s'il affirma vis-à-vis des alliés l'indépendance sourcilleuse de la diplomatie française, il fut contraint de consacrer ses efforts les plus spectaculaires à la liquidation du drame algérien.
  Par trois fois (barricades de janvier 1960, rébellion d'avril 1961, O.A.S.), le général de Gaulle fut défié par ceux qui avaient contribué à son retour. Quelques conspirateurs de mai 1958, quelques U.N.R. mettaient l'Algérie française au-dessus de gaullisme ou de la légalité. Mais dans leur immense majorité, Français et gaullistes suivirent le guide.
  Aux élections qui succédèrent à la ratification de la Constitution, le parti qui s'était improvisé pour soutenir l'action du général de Gaulle remporta un succès qui surprit tous les observateurs et lui-même. Beaucoup d'électeurs - le pourcentage de 18 à 19% n'a pas grande portée, puisque l'U.N.R. n'avait pas présenté de candidat dans toutes les circonscriptions - avaient voulu prolonger l'adhésion au nouveau régime et à son chef en accordant leurs suffrages aux candidats dont le programme était avant tout le dévouement au général de Gaulle. Malgré tout, en 1958, il n'était pas nécessaire de "voter U.N.R." pour "voter gaulliste". En tout cas, il n'entrait aucune nuance d'anti-gaullisme dans les votes en faveur des indépendants, des M.R.P. ou même des socialistes, puisque tous ces partis acceptaient, au moins provisoirement, le régime dominé par le général de Gaulle.
  Que s'est-il passé au référendum et aux élections de 1962? Probablement les historiens auront-ils le choix, demain, entre deux versions. Selon les gaullistes, les partis du système s'étaient volontiers déchargés sur le général de Gaulle du soin de faire la guerre ou la paix en Algérie. Une fois la paix revenue, ils cherchaient à se débarrasser du héros, qui n'était plus que le gêneur, pour se perdre à nouveau dans "les jeux, les poisons et les délices du système". Mais le général sut prévenir l'assaut en choisissant le moment et le lieu du combat. En proposant au pays, par le référendum, l'élection du président de la République au suffrage universel, il obligeait les partis soit à ratifier une interprétation difficilement admissible de l'article 11, soit à livrer une bataille qu'ils avaient d'autant moins de chance de gagner que beaucoup ne souhaitaient même pas la victoire, parce qu'ils craignaient de se trouver immédiatement responsables de l'État si le général de Gaulle s'en allait. Or, en obligeant ses adversaires à se découvrir, le président de la République rendait du prestige au libérateur, au pacificateur, au législateur électoralement efficace. Moins il avait d'ennemis déclarés, en dehors des communistes, en 1958, moins l'invocation de son nom déterminait le choix que faisaient les électeurs entre les candidats. Plus les partis s'étaient déclarés hostiles au chef de l'État en 1962, plus le charisme de celui-ci devenait transmissible, même à travers les mares stagnantes. Ainsi s'explique le triomphe de l'U.N.R.
  À cette version, les porte-parole des partis ne feraient probablement qu'une seule objection. "Ce n'est pas nous, diraient-ils, qui avons voulu la bagarre, c'est le général qui a cherché dans le référendum constitutionnel un moyen de nous frapper à mort. Nous ne pouvions souscrire à la violation des textes constitutionnels. (Voter oui
, ou bien je m'en vais.) Mais il est vrai qu'en disant non
 nous offrions au président de la République le moyen de prendre part à la lutte électorale sans descendre de son trône." L'opération de 1962 est la reproduction de celle du R.P.F.: le héros national s'engage en faveur d'un parti qui n'est pas "un parti comme les autres", puisqu'il est celui d'un homme et de la Constitution exigée par cet homme. L'opération, cette fois, est un triomphe: 32% des Français, au lieu de 20%. Le général, il est vrai, est au pouvoir et non dans l'opposition. Voter U.N.R., en 1962, c'est être conservateur - conservateur de la réalité française qui est gaulliste en 1962, alors qu'en 1951 le gaullisme était oppositionnel. La Constitution que le R.P.F. voulait introduire en 1951 n'existait que sur le papier ou dans le cerveau du législateur; la Constitution de 1958 n'existe plus guère dans les textes, tant ceux-ci ont été manipulés en pratique, mais elle continue en acte: un souverain absolu et libéral est élu pour sept ans; il n'aime pas mais ne persécute pas les parlementaires, largement payés pour voter des lois et ne pas embarrasser l'exécutif.
  Quelle que soit l'interprétation que l'on préfère, le général de Gaulle, prévenant une attaque inévitable ou prenant l'initiative d'une agression pour élargir encore et stabiliser son pouvoir - le sens de ce qui s'est passé en automne 1962 est parfaitement clair. La demi-défaite du référendum a préparé l'éclatante victoire aux élections. Il fallait que le général de Gaulle cessât d'être acclamé par tous pour qu'il pût, sans prendre part trop ouvertement à la bataille, favoriser l'élection des siens. Profondément déçu, après le référendum, par un pourcentage de voix inférieur à son espoir et qui ne représentait même pas la moitié des inscrits, il envisagea, dit-on, le départ. Personne ne saisit, à ce moment, l'utilité électorale de ce demi-échec, nécessaire pour que le général de Gaulle fût, en une juste mesure, incarnation de la patrie et chef de parti. En 1944, il avait été trop l'incarnation de la patrie pour jouer et gagner son propre jeu. En 1951, il ne l'avait plus été assez et il était devenu chef de parti. En 1962, les circonstances et la tactique réalisèrent la juste mesure ou, selon la formule platonicienne, le mixte parfait.
  
  Sauf accident imprévisible, la situation est provisoirement stabilisée, et la crise ouverte en 1956 ou, si l'on préfère, en 1946, résolue. Avec les députés de l'U.N.R., ceux qui ont été investis par l'Association pour la Ve République et ceux qui ont la vocation d'aller au secours de la victoire, le président de la République dispose d'une majorité à toute épreuve. En 1958, les candidats de l'U.N.R. avaient, en dehors du nom du général, deux slogans: "Sortez les sortants", "Algérie française". Les Français, manifestement, ne leur ont pas tenu rigueur d'avoir donné l'Algérie au F.L.N. (bien que la révolution ait été déclenchée en 1958 parce que l'on soupçonnait M. Pflimlin d'en avoir la velléité). Les électeurs ne voulaient plus entendre parler de l'Algérie, comme s'ils éprouvaient une sourde mauvaise conscience, soit d'avoir si longtemps combattu, soit d'avoir si brutalement abandonné la partie.
  Cette fois, les U.N.R. n'avaient même pas l'équivalent des mots d'ordre de 1958. Maintenir le général de Gaulle à l'Élysée, prolonger la période de stabilité politique et de progrès économique, tel était le programme du parti victorieux. Les porte-parole de celui-ci ont donc tort de s'exprimer comme si l'U.N.R. et sa majorité parlementaire étaient l'équivalent de la majorité conservatrice au Parlement britannique ou de la majorité démocrate au Congrès américain. Les partis américains, on le sait, ne sont pas disciplinés, et chaque sénateur tient à honneur de voter selon sa conscience et non selon les ordres du Président. Le parti conservateur est, lui, discipliné, mais il n'est pas l'émanation d'un homme; le chef, s'il décide finalement seul, discute avec l'état-major du parti et ne s'ingénie pas à créer et maintenir le mystère. M. Joxe apprit, dit-on, en écoutant une conférence de presse, que le Sahara ferait partie de l'Algérie algérienne.
  De leur côté, les partis auraient tort de dénoncer avec trop de passion le vide du programme U.N.R. Les autres partis n'avaient guère davantage d'idées ou, du moins, le souvenir de la IVe République interdisait de prendre leurs idées au sérieux. Après tout, c'est la victoire du front républicain, en 1956, qui amena la France, sous le gouvernement de M. Guy Mollet, à s'engager à fond dans la guerre d'Algérie.
  M. Pierre Uri avait plaidé, de manière convaincante, que l'accord des quatre partis du non n'était nullement une alliance contre nature et qu'elle se fondait bel et bien sur un programme. "Se satisfait-il [le peuple français] que le gouvernement se réserve l'accès aux moyens puissants de la propagande? S'est-il demandé ce que devient le règne du droit quand l'exécutif prétend décider que le pouvoir judiciaire outrepasse ses compétences? Se rend-il compte du freinage qu'opposent à l'élévation du niveau de vie les exigences de la politique de prestige? Croit-il à l'efficacité de la force de frappe nationale? Est-il prêt à sacrifier, pour la construction d'une seule usine qui fait double emploi avec la capacité de celle établie en Grande-Bretagne, l'équivalent du logement d'un demi-million de Français? Se rappelant que le général de Gaulle était opposé au Marché commun, mesure-t-il la transformation dans l'histoire qui aurait été manquée par l'effet d'un retour au pouvoir intervenu deux ans plus tôt? Approuve-t-il l'absence de la France aux Nations Unies, le retrait d'une partie de nos forces de l'organisation atlantique, la volonté de revenir au jeu de l'Europe des États contre l'effort riche d'imagination, d'efficacité et d'espoir qui fondait les Communautés européennes?"
  À quoi je répondrai que ces oppositions qui auraient pu être les enjeux réels de la contestation entre le cartel des non et les soutiens "inconditionnels" du pouvoir ne sont pas devenues les enjeux électoraux, ils n'ont pas déterminé les votes populaires. Si un homme symbolisait la politique d'intégration européenne, c'était bien M. Marjolin, vice-président de la commission européenne. Rien n'indique que les électeurs aient été sensibles aux arguments d'un Eurocrate.
  Laissons les exigences de l'information objective. Les électeurs ont le sentiment juste que tous les partis en sont les fermes défenseurs quand ils sont dans l'opposition. Laissons également le souci de la légalité. Un fonctionnaire, au Club Jean-Moulin, me dit aimablement, l'autre jour, que les nouvelles générations n'étaient guère sensibles à ce genre d'inquiétude ou d'indignation. (Il est toujours bon, quand l'âge vient, de recevoir de telles leçons, encore que l'arbitraire me paraisse la plus vieille chose du monde.) Il reste que le programme commun, vu par M. Uri (en dehors d'une réforme de l'enseignement que l'U.N.R. prend volontiers à son compte) portait sur la politique étrangère. Or, jamais bataille électorale ne s'est livrée en France sur le terrain de la politique étrangère, cette fois moins que jamais, puisque le cartel des non ne pouvait pas ignorer que le général de Gaulle ne changerait de diplomatie ni dans la forme ni dans le fond et que, par conséquent, s'il prenait au sérieux son propre programme, il devait vouloir la retraite du général-président.
  Il est parfaitement vrai que la querelle de la gauche et de la droite en matière économique est apaisée; qu'il s'agisse du choix entre propriété privée et propriété collective, entre dirigisme et mécanismes du marché, l'actuelle synthèse est, en France, acceptable à tous les partis nationaux. Que la droite ou la gauche soit au pouvoir, l'expansion et l'élévation du niveau de vie sont comparables, avec plus de souci, dans un cas, de rigueur financière, dans l'autre de croissance et de redistribution des revenues. Mais les choix actuels (Europe intégrée ou Europe des patries, présence ou absence aux Nations Unies) n'ont pas été davantage discutés. Les élections actuelles ont reflété les préférences coutumières des Français, le facteur plébiscitaire ayant une influence relativement faible sur la clientèle traditionnelle de la gauche (des radicaux aux communistes), une influence décisive sur la clientèle modérée, les électeurs des indépendants et, à un degré moindre, ceux du M.R.P., ralliant en masse les candidats U.N.R. Avec un scrutin majoritaire, une forte minorité dans le pays obtient une majorité au parlement.
  Dépendait-il des partis de jadis qu'il en fût autrement? Certes, certains indépendants, qui n'avaient pas toujours été irréductiblement hostiles à l'O.A.S., étaient mal venus de se poser en défenseurs de la République. Socialistes, radicaux, M.R.P. demeuraient séparés les uns des autres, chacun de ces partis enfermé en son langage, en ses citadelles régionales, représenté par les mêmes hommes, également incapables de s'adresser au pays en un style nouveau ou de s'adapter à la technique de la télévision.
  Quand tout cela aura été dit, je suis tenté, contre tant de sévérité à l'égard des "partis de jadis", de plaider en leur faveur les circonstances atténuantes. Ils ne se sont pas vraiment battus, il est vrai, mais ceux qui étaient d'accord avec leurs idées et hostiles à celles du président de la République, souhaitaient-ils une bataille? Je connais un Européen ardent qui déteste l'Europe des patries et aime passionnément les États-Unis d'Europe, qui déteste la force de frappe et adhère sans restriction à l'Alliance atlantique, vieux républicain qui critiquait âprement le référendum constitutionnel: il a voté non
 au référendum, mais il a conseillé aux siens de voter oui
, et il a finalement voté U.N.R. aux élections. En bref, il préférait un gouvernement hostile à ses idées, mais présidé par le général de Gaulle, à un gouvernement favorable à ses idées, mais privé du guide suprême. Si les électeurs politiquement instruits en sont venus au point de mettre résolument une personne au-dessus des idées, comment s'étonner que des millions de Français moyens en aient fait autant? Et comment les partis, même rénovés, auraient-ils pu l'emporter?
  Journalistes ou écrivains de gauche n'ont pas été plus indulgents, depuis quelques années, pour la IVe République et ses partis. Tel de mes amis gauchisants a voté oui
 par peur de l'O.A.S. (dont les élections ont montré avec éclat le néant). Tel autre a voté oui
 pour laisser à la gauche le temps de renaître dans l'opposition. Beaucoup de grenouilles, de droite et de gauche, voulaient un roi. Je recommande aux observateurs de l'esprit du temps (Zeitgeist
) la lecture d'un entretien, publié par France-Forum
, entre René Rémond et Maurice Duverger. À la lumière de la Ve République, mes deux collègues réhabilitent, fort intelligemment du reste, le Second Empire, sans paraître affectés par le caractère arbitraire
 et personnel
 du pouvoir, plus enclins à mettre au compte du régime ses mérites, d'ailleurs incontestables, que ses échecs, finalement tragiques.
  Que la IVe République ait offert au monde, avec son désordre permanent, un spectacle qui nous humiliait tous, je ne l'oublie pas. Que les crises d'inflation et des aventures comme celle de Suez soient imputables aux hommes et aux institutions d'hier, je le répète volontiers. Mais enfin, qu'il s'agisse de reconstruction économique, de l'Alliance atlantique, de la réconciliation avec l'Allemagne, du Marché commun, la Ve République a recueilli et développé l'héritage de la IVe. Que le général de Gaulle et plus encore les gaullistes aient été hostiles à chacune des étapes de la politique que prolonge l'action de la Ve République, c'est plutôt à l'éloge des vaincus que des vainqueurs des récentes élections.
  Les deux fautes majeures de la IVe République, ce furent les guerres d'Indochine et d'Algérie. Il se peut (personnellement je le crois) que si le général de Gaulle était resté au pouvoir au-delà de 1946, il aurait mené à bien la décolonisation à moindre frais. Mais cette proposition restera à tout jamais une hypothèse indémontrable. En fait, ni le président du R.P.F. ni le solitaire de Colombey n'a prononcé publiquement les paroles qui auraient facilité la tâche de décolonisation. S'il est politiquement fatal, il n'est pas historiquement équitable que la IVe République soit disqualifiée et par la perte de l'empire et par le refus de la décolonisation, et que la Ve République ait la fierté du dégagement. Qu'aurait-on dit si, au terme de sept années et demi de "pacification", un gouvernement Guy Mollet avait provoqué, par un accord avec le F.L.N., l'exode de huit cent mille Français!
  Peut-être cependant est-ce la preuve suprême du génie politique du général de Gaulle que la victoire électorale remportée avec un bilan algérien qui aurait assuré la défaite de tout autre que lui.
  
  La France vit aujourd'hui sous une Constitution despotique et selon une pratique libérale. Pratique libérale dont le disque de l'Auto-circulation
 et Le Canard enchaîné
 portent témoignage, mais non pratique démocratique. Tout dépend, certes, du sens que l'on donne aux mots. La République gaulliste se réclame de l'idée
 démocratique, puisque le chef de l'État a été élu par un collège élargi et sera élu demain au suffrage universel. Mais la démocratie des pays industriellement développés comporte aussi le règne de la loi, la médiation des corps intermédiaires et, en particulier, des partis entre le souverain collectif et le détenteur du pouvoir, la limitation effective de l'autorité du chef de l'exécutif. Or, dans la république gaulliste telle qu'elle apparaît quatre années après la ratification de la Constitution de 1958, aucune de ces conditions réelles de la démocratie n'existe plus.
  Ce n'est pas le premier ministre qui détermine et conduit la politique, c'est le président de la République; c'est lui encore qui s'est réservé le droit d'interpréter le texte constitutionnel, fût-ce contre les avis de toutes les instances juridiques. Élu pour sept ans et irresponsable, le président de la République peut dissoudre l'Assemblée, recourir en cas de besoin à l'article 16 afin d'assumer une dictature légale, soumettre au référendum n'importe quel projet de loi constitutionnelle. Une telle Constitution, qui conserve un élément de régime parlementaire par le fait du droit de censure accordée à l'Assemblée nationale, ne peut être rapprochée de la Constitution américaine. Il faut remonter à la France (sous-developpée) du Second Empire ou regarder vers les pays sous-développés d'aujourd'hui pour trouver l'équivalent de ce régime présidentialiste
. Que nombre de Français y voient la forme politique adaptée à la modernité industrielle, une telle interprétation exige encore, pour le moins, la confirmation des faits.
  Cette Constitution - mon-archie, comme disait Maurras, monocratie élective, comme on tend à dire aujourd'hui, avec maintien de corps délibératifs - répond-elle aux intentions dernières du général du Gaulle? J'hésite à répondre dans un sens ou dans un autre. Le général, sur ce point disciple de Maurras, croit, me semble-t-il, à la nécessité de donner à un seul la responsabilité suprême du pouvoir, mais comme ce monarque ne peut plus être, selon l'esprit du temps, désigné par l'histoire(1), il faut qu'il le soit par une élection équivalent d'un plébiscite.
  Le doute porte sur le reste. Le général de Gaulle souhaite-t-il rétablir une sorte d'équilibre entre l'exécutif et le législatif en limitant le droit que celui-là s'est arrogé de soumettre n'importe quelle loi au référendum? Souhaite-t-il soustraire l'Assemblée nationale à la menace permanente de dissolution? Souhaite-t-il que le Conseil constitutionnel puisse apprécier la conformité à la Constitution des actes du Pouvoir et non pas seulement des interventions de l'Assemblée? En bref, ayant obtenu, en triomphant des partis et en forçant la Constitution, que le président de la République soit élu au suffrage universel, va-t-il marquer quelque souci de la légalité et relever les parlementaires après les avoir abattus?
  Même si le président de la République s'engage dans cette voie, ce qui est une hypothèse optimiste, l'avenir des institutions françaises demeure incertain, en raison même des choix fondamentaux faits peu à peu depuis quatre ans. La Constitution de 1958, interprétée à la lettre, organisait un régime parlementaire avec deux sauvegardes contre l'instabilité ministérielle, l'une étant le droit de dissolution dont disposait le président de la République, l'autre étant l'ensemble des règles qui limitaient la capacité de l'Assemblée, soit de renverser le gouvernement, soit de le paralyser. Personnellement, je craignais que ces précautions, plutôt excessives qu'insuffisantes, ne survécussent pas au Législateur. Mais tel ne fut pas le jugement de nos augures. De la droite à la gauche, c'est à qui proclama le plus fort que la Constitution de 1958 n'avait, sous la forme où elle avait été rédigée, aucun mérite, et que, de Gaulle disparu, le retour à la IVe République serait inévitable. M. Paul Reynaud voulait que toute crise ministérielle provoquât des élections générales - formule dangereuse par la rigidité qu'elle introduit. Des professeurs de droit, M. Vedel, M. Duverger, voulaient aller vers un système présidentiel de type américain, décrétant dogmatiquement que partout en Allemagne, en Grande-Bretagne, aux États-Unis, le chef de l'exécutif est élu au suffrage universel - ce qui est, en mettant les choses au mieux, une demi-vérité. Car le chancelier allemand, le premier britannique, le président américain sont d'abord désignés par les partis avant d'être confirmés par le suffrage universel. En l'absence de cette médiation par les partis, l'élection du président de la République au suffrage universel risque d'avoir une signification exactement inverse de celle que lui attribuent nos réformateurs. Au lieu d'être stabilisé et renforcé, le pouvoir serait affaibli par l'opposition entre un président de la République, élu au suffrage universel direct, et une Assemblée composée d'élus des partis.
  M. Yves Lévy, défenseur du parlementarisme dans ses remarquables articles du Contrat social
 et de Preuves
, attribue à l'idée de la séparation du pouvoir une responsabilité majeure dans les malheurs de la France et de beaucoup d'autres pays. Chaque fois que la Constitution sépara pouvoir exécutif et pouvoir législatif, dit-il, la sanction des événements fut prompte et sévère: moins d'une année après la promulgation de la première Constitution française, le roi était déposé et la Constitution abrogée. Moins de quatre ans après le début de la IIe République, un empire avait remplacé la république. La durée des régimes français est en raison inverse du degré de séparation du pouvoir: moins les pouvoirs étaient séparés, plus les régimes duraient.
  Quelles que soient les nuances que l'on doive apporter à cette vision historique, M. Yves Lévy me paraît avoir raison sur un point essentiel: l'harmonie des pouvoirs, non leur équilibre, est la clé du fonctionnement des Constitutions. L'idée d'équilibre a deux applications, en tant que garanties de la liberté: sur le plan social, la pluralité des forces ou des groupes limite effectivement l'arbitraire de la majorité et garantit les droits des minorités; sur le plan juridique, les règles constitutionnelles doivent contraindre les pouvoirs à discuter et parfois à s'accorder avant que ne soient prises les décisions; mais à l'intérieur des organes de gouvernement, c'est l'harmonie grâce à la médiation des partis qui est l'exigence suprême.
  L'objection à cette théorie, je ne l'ignore pas, c'est que les élections françaises ne dégagent normalement pas de majorité parlementaire. Ceux qui veulent introduire en France l'équivalent d'un régime américain comptent sur le président élu au suffrage universel pour affirmer une volonté dont le parlement, faute de majorité cohérente, est incapable. Ils espèrent, secondairement, que l'élection au suffrage universel du président de la République amènera progressivement la formation de deux partis. Ils ont ainsi encouragé l'évolution vers un régime présidentialiste dans l'illusion qu'il serait facile de revenir ensuite à un régime présidentiel. Les grenouilles ont souhaité un roi, confiantes que celui-ci ne serait plus demain qu'un président.
  Tout est possible, même que les grenouilles aient raison, mais le vrai motif de ne pas trop redouter l'avenir, ce n'est pas tant la modernisation de la France (depuis que les sociologues ont dégagé le concept de société industrielle, c'est à qui des juristes en fera le plus mauvais usage), que la liquidation des problèmes difficiles. Les crises de la IIIe et de la IVe République n'étaient pas imputables seulement à la faiblesse des régimes: la décolonisation constituait une tâche dont la République consulaire a mesuré, elle aussi, la douloureuse âpreté. À moins que l'on ne se décide demain à se lancer dans de nouvelles aventures, à seule fin d'éviter le confort bourgeois, la France n'aura pas d'obligations qui dépassent les capacités d'un régime quelconque.
  Il reste que la République gaulliste, telle qu'elle est aujourd'hui, multiplie à plaisir les contradictions, comme pour alourdir l'héritage. Avec une Constitution despotique où l'idée même d'une légalité autre que la volonté du guide s'estompe, ou bien l'Assemblée comporte une majorité docile et la vie parlementaire risque de se dégrader en un dialogue de figurants; ou bien le désaccord entre une Assemblée et le guide débouche sur une crise de régime au lieu d'une crise ministérielle. Quelques-uns anticipaient le deuxième terme de l'alternative qui aurait entraîné probablement la démission du président de la République. Les électeurs, par leurs votes, on choisi le premier.
  Même présidentielle et non présidentialiste, la Constitution française, d'après la plupart des expériences étrangères, comporterait, à mon sens, plus de risques d'instabilité, de conflits gratuits, que la Constitution de 1958, dont ses auteurs mêmes, à l'occasion du référendum, ont proclamé à l'envi l'inefficacité. Que la France, politiquement, ressemble plus à l'Amérique latine qu'aux États-Unis, en dépit du développement économique, une telle opinion sera rejetée presque sans examen par tous les experts.
  Je souhaite qu'ils ne se trompent pas. J'espère que la bataille pour le pouvoir, qui appartient à la société industrielle comme à toutes les sociétés, se déroulera pacifiquement, en dépit des règles bizarres auxquelles on tente aujourd'hui de la soumettre.
  
  J'ai commencé, en 1958, une série d'articles sur la République gaulliste, série que je termine aujourd'hui. Avec la fin de la guerre d'Algérie et l'élection d'une majorité U.N.R. à l'Assemblée nationale, s'ouvre une autre phase de la même République.
  Il n'est pas question d'établir en quelques lignes ni même en quelques pages un bilan. Mais il serait indécent de ne pas reconnaître hautement ce qui a été accompli. La France, en Afrique du Nord comme en Afrique noire, a conclu l'œuvre nécessaire dite de décolonisation. Alors qu'en 1958, la France passait pour l'homme malade de l'Europe, elle est aujourd'hui respectée. Le président de la République, qui n'est pas aimé par tous, est partout admiré.
  Les réticentes que les inconditionnels ne manqueront pas de blâmer ne viennent pas d'une hostilité systématique, ni même, autant que j'en puisse juger, de "la hargne et de la grogne". J'avais souhaité, au temps du R.P.F., que le général de Gaulle revînt au pouvoir par la voie parlementaire. Ce qui m'a séparé des gaullistes dans les années qui précédèrent la révolution de 1958, c'est la violence avec laquelle certains d'entre eux, et non des moindres, dénonçaient mes opinions libérales sur l'Algérie. M. Terrenoire n'était guère moins indigné contre moi, à l'époque où je publiais La Tragédie algérienne
, que M. Jacques Soustelle lui-même. Ou les gaullistes resteraient fidèles à leurs idées, et je me sentais très loin d'eux. Ou ils feraient au pouvoir le contraire de ce qu'ils affirmaient dans l'opposition, et je me sentais également éloigné de cet opportunisme ou de cette politique du pire. Quand certains d'entre eux incitèrent des officiers à la rébellion, je les jugeai criminels.
  Le style du général, l'invocation d'une mystérieuse légitimité, supérieure à la légalité, l'exigence d'un loyalisme à une personne et non à des idées, la conception du monarque, rien de tout cela n'est accordé à ce que l'on appellera mon humeur ou mes convictions. En ce sens, André Malraux a eu bien raison de me rappeler, après l'article intitulé "Adieu au gaullisme"(2), que je n'avais jamais été gaulliste. J'avoue que le vocabulaire de la grandeur me donne plutôt à sourire, que l'insistance simultanée sur l'indépendance nationale et la construction de l'Europe me paraît contradictoire, et que je n'aurais jamais pu, comme tant d'autres, approuver tour à tour, en 1960, la thèse de la non-représentativité du F.L.N. et, en 1962, les accords d'Évian.
  Avec la plupart de ceux qui haïssent le général de Gaulle à cause de la France libre ou à cause de l'indépendance algérienne, je ne me sens rien de commun. Mais j'avoue être irrité souvent par ceux qui l'acclament, tant, à leurs yeux, la même politique change de signe selon qu'elle est le fait de leur idole ou des autres.
  Peut-être une Constitution et une pratique démocratique sortiront-elles demain de la république gaulliste. Celle-ci, pour l'instant est l'œuvre d'un homme, d'un grand homme à coup sûr, mais je m'obstine à espérer que la France sera capable, demain, de se gouverner elle-même autrement que par la foi inconditionnelle en son prince, même si nous nous réjouissons souvent que la ruse de la Raison ait aussi judicieusement choisi le Prince.
 (1) Dans son propre cas, le général de Gaulle, comme il l'a rappelé dans l'éloge de René Coty, tient la légitimité pour historique, non élective.

 (2)  Preuves
, n° 128, octobre 1961.





Maurrassisme et gaullisme
Le Figaro
17 décembre 1964
﻿
  Condamné en 1945, par un tribunal de la Libération, Charles Maurras se serait écrié: «C’est la revanche de Dreyfus!» Peut-être de «vieux républicains» se demandent-ils aujourd’hui si le gaullisme ne représente pas, pour le maître de l’Action française, une sorte de revanche posthume. La Constitution actuelle ressemble à celle que le maréchal Pétain souhaitait, en 1944, léguer à la France et notre pays n’a pas connu, depuis le Premier Empire, un régime plus monarchique que celui de la Ve République. 
  Il va sans dire que les maurrassiens, je veux dire ceux qui ont été les disciples de Maurras ou qui se réclament explicitement de lui, sont, en majorité, passionnément hostiles au général de Gaulle. Ils détestent le responsable de l’épuration, «le grand trompeur», celui qui, revenu au pouvoir à l’occasion des événements d’Alger, mena jusqu’à son terme, impitoyablement, l’entreprise que l’on accusait M. Pflimlin de préparer. Fidèles au maréchal Pétain et défenseurs de l’Algérie française, les maurrassiens ont été, en même temps, antigaullistes. 
  Ces faits ne prêtent pas au doute, mais là n’est pas le problème d’histoire auquel François Mauriac lui-même fait allusion dans son livre sur le chef de l’État et qui a été l’objet d’un débat organisé par la revue France Forum
. D’après tous ses biographes, le général de Gaulle a été, dans sa jeunesse, influencé par Maurras. Que cette influence ait été effective ou non, la parenté est évidente entre la critique du parlementarisme, que l’Action française
 a reprise chaque matin pendant des années, et la critique gaulliste du «régime exclusif des partis». Quelques idées appartiennent également à la pensée des deux hommes: la primauté de la politique et, en particulier, de la politique étrangère, la vision traditionnelle des États et de leur lutte permanente, l’indifférence aux idéologies qui passent alors que les nations demeurent, la passion de la seule France, au risque accepté que la France soit seule. 
  On objectera, à bon droit, que la Ve République emprunte au jacobinisme (M. Michel Debré) et au bonapartisme (référendum-plébiscite) plus qu’à l’ancienne France. Maurras se voulait contre-révolutionnaire et il détestait jacobinisme et bonapartisme. Le régime de la Ve République ne se situe certainement pas dans le courant contre-révolutionnaire, ni en fait ni moins encore en paroles, mais il répond à certaines exigences que proclamait la doctrine d’Action française
: l’État fort, l’exaltation de l’indépendance nationale, bien suprême, le mythe du pays réel ou du peuple rassemblé contre les divisions partisanes «auxquelles les Français ne sont que trop enclins», le pouvoir, confié à un seul, de prendre les décisions qui engagent le destin de tous. Si le Sénat devait être transformé, l’an prochain, en une Assemblée des intérêts organisés, c’est-à-dire plus ou moins corporative, un autre emprunt aurait été fait au fonds maurrassien. L’Assemblée nationale subsiste et subsistera en tout état de cause, mais, au moins dans la conjoncture présente, elle n’exerce aucune influence sur la conduite de la diplomatie. Même en matière de législation, elle ne joue qu’un rôle limité. En d’autres termes, Charles de Gaulle aurait accompli, dans le cadre républicain, nombre des transformations que Charles Maurras aurait eu le tort de croire impossibles sans Restauration. 
  Je ne pense pas que ce rapprochement doive irriter ni les derniers fidèles de Maurras ni les fidèles, évidemment plus nombreux, du chef de l’État. Style de la diplomatie, caractères de la Constitution adaptée aux besoins et au caractère de la France, sur ces points la pensée du doctrinaire de l’Action française
 et celle du président de la République appartiennent à la même école, mais cette école compte bien d’autres docteurs: la critique de la démocratie est aussi vieille que la démocratie. Et, surtout, les oppositions entre maurrassisme et gaullisme – et non pas seulement entre Maurras et de Gaulle – ne sont pas moins frappantes que les similitudes. 
  Ces oppositions tiennent d’abord aux circonstances et aux personnalités. Maurras dénonçait la République mais aussi et surtout les minorités, juifs, francs-maçons, protestants, qu’il décrivait comme étrangères à la France, invisibles et puissantes. L’unité du pays était pour lui l’objectif suprême; il n’en a pas moins, toute sa vie et jusqu’au dernier jour, nourri la haine que des Français vouaient à d’autres Français. Même le passé de la France, il ne l’acceptait pas tout entier. Les périodes, les œuvres, les idéaux qui ne répondaient pas à son système politique – voire à ses goûts esthétiques – il les condamnait sans hésitation: la France éternelle était une France dépossédée d’une partie d’elle-même. L’adversaire de l’Action française
, vivant ou mort, risquait toujours d’être déclaré non-Français par un tribunal sans appel, mais heureusement sans force. 
  Le destin du général de Gaulle a été, par deux fois, de symboliser les discordes des Français en même temps que le rêve de leur unité. À Londres, déjà, en 1940, entouré de quelques-uns, il croyait à son destin et voyait à l’avance la France unie dans la Résistance et pour la victoire. Pendant les douze années de la «traversée du désert», il a, lui aussi, usé et abusé de la polémique – et celle-ci n’est pas compatible avec l’équité. Du moins s’en prenait-il plus au «système» qu’aux hommes, ce qui lui est d’autant plus facile que la France, à ses yeux, transcende les Français, leurs médiocrités et leurs misères. De la communauté nationale, il retient le passé tout entier, monarchies et républiques, Louis XIV et Napoléon, Barrès et Jaurès. La France gaulliste n’est pas fixée une fois pour toutes dans l’ordre romain, monarchique ou classique, elle reste elle-même, mais à la condition d’«épouser son siècle». 
  Là est probablement, au moins dans l’ordre philosophique, la différence essentielle entre la pensée de Maurras et celle du général de Gaulle. Le premier a presque ignoré les traits originaux des sociétés modernes parce qu’il voyait dans le devenir plus une menace contre l’ordre qu’un mouvement créateur. Le deuxième même s’il conserve la nostalgie de l’ordre est conscient des chances et des nécessités de notre époque: depuis les divisions blindées jusqu’à la décolonisation, il a voulu prendre pour devise: on ne commande à la nature qu’en lui obéissant. Alors que la plupart des maurrassiens s’emprisonnaient eux-mêmes en un système peu à peu sclérosé, le général de Gaulle est enclin à une sorte de pragmatisme supérieur. L’Histoire n’est pas, à ses yeux, une fatalité à laquelle il faut se soumettre, elle n’est pas non plus une divinité bienfaisante, elle est un milieu tour à tour favorable et hostile, que l’homme d’État a le devoir de comprendre afin de le maîtriser. Dans la deuxième moitié du XXe siècle, la colonisation, telle qu’elle fut hier ou avant-hier, est, à ses yeux, comme la lampe à pétrole ou la marine à voile. L’esprit d’une époque n’est pas moins contraignant que la technique de production ou les instruments de guerre. 
  Du même coup, deux questions se posent et la réponse qui leur sera donnée par l’avenir déterminera le sens final du gaullisme: l’absolu de la souveraineté nationale est-il contemporain des armes atomiques? La Constitution de la Ve République est-elle ou non, en dépit de ses sources historiques, le modèle de la démocratie à l’âge industriel?




Avant la réforme de l'enseignement supérieur. Sélection et démocratisation
Le Figaro
3 août 1965
﻿
  Dès que l'on suggère orientation ou sélection(1), on se heurte à l'objection classique: démocratisation. L'objection comporte certes une part de vérité. Supposons que, après la classe de troisième, on ne retienne dans l'enseignement long que 35% des jeunes: les victimes de cette sélection ne seraient-elles pas "les enfants des milieux les plus humbles, ceux auxquels leurs familles ne peuvent payer ni "les petits cours" à 20 francs l'heure ni des "positions de repli dans l'enseignement privé"? Il se peut, mais ce que les rédacteurs du Courrier de la République
 omettent de dire, c'est l'avantage qu'auraient "les enfants des milieux les plus humbles" à poursuivre les études du cycle long s'ils restent à la traîne des classes ou s'ils finissent par échouer à l'examen.
  Rien n'est plus facile que de comparer les pourcentages des diverses catégories socio-professionnelles dans la population globale d'une part, dans la population universitaire d'autre part. Fils de paysans ou d'ouvriers ne constituent qu'un pourcentage très faible des étudiants. Pour cent enfants d'ouvriers, 1,4 accède à l'université; pour cent enfants de parents appartenant aux professions libérales ou aux cadres supérieurs, le pourcentage s'élève à 58,5. L'inégalité des aptitudes inscrites dans le patrimoine héréditaire est incontestable; l'inégalité de réussite des enfants à l'intérieur d'une même famille le prouve. Mais tout aussi incontestable, d'après les statistiques, est l'influence des conditions sociales sur les chances scolaires des enfants. Nul ne croira sérieusement que le pourcentage des individus aptes aux études supérieures soit, en fonction du seul hasard génétique, aussi élevé parmi les enfants des "cadres supérieurs", aussi faible parmi les enfants de milieux ouvriers.
  À partir de ces deux évidences - les inégales aptitudes des individus en fonction du patrimoine héréditaire, les déterminants sociaux des carrières scolaires et universitaires - les recherches et les débats commencent. En effet, les "déterminants sociaux" sont multiples, difficiles à séparer et certains d'entre eux ne peuvent être éliminés. Jusqu'à présent, les meilleurs établissements du second degré, les lycées, se trouvent dans les villes et ils sont fréquentés surtout par les enfants de la bourgeoisie, grande ou moyenne. Le recrutement des élèves des lycées s'est élargi, mais le pourcentage des fils d'ouvriers ou de paysans n'a pas augmenté sensiblement durant ces dernières années.
  Je souscris pleinement aux réformes qui tendent à réduire l'écart entre les divers établissements du second degré, à multiplier les collèges d'enseignement secondaire, afin que l'actuelle "ségrégation scolaire" n'intervienne pas prématurément. Mais je ne suis nullement assuré qu'il doive en résulter une démocratisation rapide au sens où le mot est d'ordinaire compris, c'est-à-dire une diminution de l'inégalité de représentation des diverses catégories socio-professionnelles parmi les étudiants.
  En effet, l'obstacle à la démocratisation n'est pas créé seulement par la répartition géographique des établissements, par l'inégale qualité des collèges ou des lycées: pour des raisons presque évidentes les résultats scolaires obtenus par les élèves dépendent, en une mesure importante, du climat familial. Pour réussir aussi bien
 qu'un fils de professeur, un fils d'ouvrier doit être génétiquement beaucoup plus doué
 que lui. Juste ou injuste, cette inégalité devant l'instruction existe dans tous les régimes, elle peut être atténuée, non être éliminée. Il est bon que cette inégalité initiale ne soit pas oubliée, mais il est démagogique de l'évoquer en toutes circonstances pour refuser la sélection. Car le refus de la sélection ne contribue nullement à supprimer les conséquences de cette inégalité initiale, il risque même, en certains cas, de les aggraver.
  Les enseignants, qui sont en majorité d'opinion démocratique, se divisent, les uns frappés par les faits statistiques que nous avons brièvement rappelés, les autres convaincus qu'il n'y a pas de méthode plus conforme à l'idéal démocratique que les compétitions dans lesquelles "les meilleurs gagnent". Les uns et les autres ont à la fois raison et tort. Les premiers imaginent volontiers qu'il existe une solution miraculeuse au problème dit de la démocratisation, comme s'il était au pouvoir de personne d'égaliser les chances des fils d'ouvriers ou des fils de professeurs. Les autres restent attachés, par souci de justice, à la méthode des examens et concours. Ils craignent le "favoritisme" plus que l'incertitude des jugements portés par les examinateurs, ils finissent par oublier que les candidats ne sont pas, en fait, dans les mêmes conditions et "les meilleurs" ont, pour la plupart, été favorisés par les circonstances sociales.
  L'erreur de cette deuxième école est, dans l'immédiat, moins fâcheuse que celle de la première. Les aptitudes des individus, abstraction faite du milieu, ne peuvent jamais être déterminées: l'école ne connaît et ne peut connaître que des enfants déjà socialisés par leurs familles, donc inégalement préparés aux études. Au niveau du second degré, il vaudrait la peine de chercher quelle pédagogie faciliterait aux élèves des couches populaires l'accès à une culture qui leur est plus étrangère qu'elle ne l'est aux enfants de la bourgeoisie. La pédagogie traditionnelle de l'enseignement secondaire semble mal adaptée. Une meilleure formation pédagogique des enseignants serait peut-être la contribution la plus efficace à la démocratisation. Peut-être aussi certains exercices classiques, par exemple la dissertation, pourraient-ils être complétés ou remplacés par des exercices différents qui mettraient en lumière certains mérites, moins conditionnés par l'origine sociale.
  Tout cela dit, le problème de la sélection à l'entrée des facultés doit être distingué de celui de la démocratisation. Après les études secondaires, pour l'essentiel, les jeux sont faits. Même si la sélection devait diriger vers les instituts de formation technique supérieure les étudiants venus des milieux populaires plutôt que ceux des milieux fortunés, ce qui n'est nullement certain
, il resterait encore à démontrer qu'une année de propédeutique ou un échec à la licence préparerait mieux ces jeunes gens à la vie active qu'une réussite à un de ces instituts.
  Derrière le refus de la sélection ne se dissimule pas seulement la démagogie, la crainte d'être accusé de maintenir les privilèges des "héritiers", mais aussi un préjugé d'intellectuel. Les propédeutiques ou les licences littéraires, l'enseignement du latin, du grec ou de la littérature, les versions et les thèmes, la rhétorique des dissertations, toute cette formation est-elle vraiment à ce point précieuse qu'il serait cruel d'en priver un pourcentage important de bacheliers?
  En vérité, je me tourne vers le ministre de l'Éducation nationale, vers le nouveau directeur de l'enseignement supérieur, dans lequel l'université met tant d'espoir: demandez à une demi-douzaine de personnes intelligentes de concevoir et d'organiser ces instituts de formation technique supérieure et, dans quelques années, c'est peut-être à l'entrée de ces instituts et non à l'entrée des facultés des lettres qu'il faudra imposer un examen.
 (1) Voir "Le Figaro" du 2 août.





Expérience constitutionnelle
Le Figaro
23 décembre 1965
﻿
  La première expérience d'élection du président de la République au suffrage universel tentée depuis 1848 a été, à beaucoup d'égards, un succès incontestable. L'opinion a suivi avec intérêt ou, pour mieux dire, avec passion, la campagne électorale. La violence des sentiments, favorables ou hostiles au général de Gaulle, n'est pas seule responsable de ce "retour à la politique" d'un peuple que l'on disait indifférent, voire apathique. L'apparition des candidats sur le petit écran de la télévision, la discussion publique des grands problèmes posés à la nation, l'égalité des chances scrupuleusement maintenue, les modalités comme le contenu des débats ont également contribué à la réussite de l'entreprise - réussite que la plupart des observateurs constatent et dont ils tirent la conclusion que nul n'osera désormais toucher à une institution qui s'est imposée d'emblée.
  Je crois, en effet, qu'il sera difficile, au moins dans le proche avenir, de revenir sur la formule de l'élection du président de la République au suffrage universel. Tout au plus pourra-t-on empêcher les candidatures de fantaisie en exigeant un nombre plus grand de signatures dans un nombre accru de départements. Pourtant, l'approbation populaire de la réforme, introduite en 1962 par une procédure constitutionnellement discutable, n'implique pas encore que les opposants aient eu tort de mettre en garde contre les inconvénients et les dangers du système.
  Élu au suffrage universel, disait-on, le président aura l'autorité qui ne peut émaner, en démocratie, que d'un choix national. Le ballottage du 5 décembre a plutôt affaibli l'autorité dont jouissait auparavant le général de Gaulle. On répondra alors, non sans raison, que la conjoncture est exceptionnelle. Au mois d'octobre dernier, je croyais et j'avais écrit que le général de Gaulle serait réélu au premier tour. Je me suis trompé, mais en bonne compagnie. Le général, lui aussi, s'est trompé et le monde entier avec lui. Au mois d'octobre, les techniciens des sondages, eux non plus, ne mettaient pas en doute la réélection immédiate du président de la République en exercice. Il est peut-être sans exemple qu'autant d'électeurs changent leurs intentions de vote en aussi peu de temps. Le général de Gaulle a donc été victime moins des élections que de sa légende. On lui attribuait à l'avance une majorité substantielle. Les gaullistes ont été consternés, mais les antigaullistes surpris, par le pourcentage du premier tour - 44% - qui, en n'importe quelle démocratie, aurait semblé imposant.
  Cet argument est valable. Il n'en démontre pas moins que le général de Gaulle lui-même, dont l'électorat ne se recrute pas dans une seule famille politique, n'a pas obtenu la majorité absolue dès le premier tour. Qui l'obtiendra demain? Le scrutin du 5 décembre a été moins le choix d'une personnalité que l'expression de préférences coutumières. Les partis français étant ce qu'ils sont, le candidat finalement élu risque, en d'autres circonstances, de ne pas même atteindre, au premier tour, un pourcentage de 40%. Il faut beaucoup d'optimisme pour croire que le futur Président pourra se présenter comme le représentant du pays tout entier.
  Selon le général de Gaulle, le chef de l'État devrait n'appartenir à aucun parti et incarner le peuple dans son ensemble. Cette conception, dans un régime démocratique et en période normale, est pure mythologie. Elle ne s'applique même plus au cas, pourtant unique, du général de Gaulle lui-même. Bien que celui-ci continue de recevoir des suffrages venant de toutes les couches sociales, de tous les partis politiques, le pourcentage des suffrages qui vont à lui varie grandement selon les classes d'âge, selon les couches sociales et, plus encore, selon les allégeances politiques. Même l'actuel président de la République est l'élu d'une partie de la nation. Entre une partie et un parti la différence réelle, sinon idéologique, est faible.
  J'irai plus loin. Un Président de la République a d'autant plus de chance d'être reconnu comme le représentant de la nation entière qu'il a été d'abord l'élu d'un grand parti. L'élection du Président aux États-Unis est, en fait, une élection à deux degrés. Même le général Eisenhower se fit d'abord élire par le parti républicain avant de l'être par le peuple américain. En cas de crise grave comme celle de 1958 en France, il se peut qu'un homme fasse figure de "sauveur" et transcende divisions et conflits, mais le retour à la vie quotidienne est inévitable. Aucun des collaborateurs du général de Gaulle ne pourrait sans ridicule se prétendre au-dessus des partis.
  Si l'élection au suffrage universel ne suffit pas à donner au chef de l'État une légitimité nationale, contribue-t-elle au moins à favoriser, selon les vœux et les prévisions des réformateurs, le regroupement des partis? Les événements confirment ce que suggérait l'analyse abstraite: l'influence de la Constitution s'exerce en sens contraire. Les partis doivent se préparer à deux sortes d'élections: élection présidentielle et élections législatives. Un regroupement qui aurait été de M. Guy Mollet à M. Pflimlin aurait empêché le parti socialiste de jouer le seul jeu qu'il puisse jouer aux élections législatives, celui des alliances contradictoires, tantôt avec le parti communiste, tantôt avec le centre. Même le parti irréel capable d'unir S.F.I.O. et M.R.P. aurait encore eu besoin des voix communistes pour obtenir la majorité absolue. La conduite des partis, si déplaisante soit-elle s'explique logiquement par la nature de la Constitution et par la structure de l'opinion. Le candidat unique de la gauche était simplement celui qui "divisait le moins" et qui aurait immédiatement abaissé la fonction présidentielle. Si la droite fait de même, la prochaine fois, la France connaîtra les beautés des régimes latino-américains.
  Enfin, il y avait dans le propos de M. Mitterrand un élément d'ironie involontaire. Quelle aurait été la portée des "options" solennelles d'un Président de la République qui n'aurait pu gouverner sans l'appui d'une majorité parlementaire? Aujourd'hui, tout le monde se demande ce qui se passera en 1967 au cas où les gaullistes n'auraient pas avec l'aide des indépendants la majorité absolue à l'Assemblée nationale. Si M. Mitterrand avait été élu, on ne se serait même pas posé la question. La politique aurait été celle qu'aurait approuvée une coalition parlementaire, formée au lendemain des élections.
  En vérité, si, comme la plupart des observateurs le pensent, l'élection du Président de la République au suffrage universel est un fait accompli irréversible, il ne suffit pas de modifier les conditions de candidature, mieux vaudrait aller jusqu'au bout de la logique du système présidentiel - ce qui réconcilierait pour une fois le pouvoir et l'opposition.




Il y a plus urgent que les projets grandioses
Le Nouvel Observateur
23 novembre 1966
﻿
  Que pensez-vous des propositions avancées par le dernier colloque de Caen?

  RAYMOND ARON. – Je suis, dans l'ensemble, en sympathie avec le groupe Lichnerowicz, que je connais depuis longtemps. Je partage les grandes orientations de la réforme. 
  Cela dit, je ne suis pas sans inquiétude sur les effets pratiques d'un colloque de cet ordre, parce qu'on a eu tendance à traiter de toutes les universités, de toutes les facultés, de tous les problèmes. Ma première remarque, d'ordre général, sur ce colloque, c'est qu'on a mis l'accent sur un certain nombre de réformes qui peuvent être faites d'un trait de plume – et que j'accepterais volontiers – mais dont l'efficacité me paraît limitée au moins dans les disciplines que je connais, et qu'on a présenté, d'autre part, un plan complet de réorganisation de tout le système universitaire français. Si l'on pouvait avoir demain matin ce système, je le préférerais au système actuel, mais on ne nous dit absolument pas comment on va aller d'ici à là, c'est-à-dire du système actuel au système complètement différent. 
  Ces remarques générales étant faites, parlons des chaires. 
  Il est possible que, dans les facultés des Sciences, le problème des chaires, opposé à celui des départements, soit un problème de première importance. En principe, je suis cent pour cent d'accord avec la suppression des chaires. J'ai fait des expériences pénibles de l'impossibilité d'organiser un enseignement lorsque le titulaire d'une chaire est déraisonnable, et j'ai écrit plusieurs fois, le critiquant, que le système français était une combinaison de centralisation administrative et financière, et d'anarchie intellectuelle totale. Cela vient de ce que le professeur, dans sa chaire, est maître après Dieu; il a un supérieur, le ministre de l'Éducation nationale, mais le ministre est tellement loin que le professeur est libre de faire n'importe quoi! 
  Donc, pour la création des départements, je suis cent pour cent d'accord. 
  Mais, dans une très large mesure, c'est une affaire de mœurs, car il ne suffit pas de dire: il y aura dorénavant des départements, les professeurs ne seront plus propriétaires de leur chaire. Si demain on fait cela à la faculté des Lettres, absolument rien ne sera changé. Si vous prenez le plus vieux, c'est-à-dire, mettons, dans ma discipline, moi, et que vous me dites: "Vous allez commander aux autres", ou bien je les convaincrai, ou bien il ne se passera rien du tout. On n'imagine pas, en effet, que je pourrais aller trouver le doyen pour lui dire: "M. X… est déraisonnable", ou "M. X… ne travaille pas". Si l'on parle, d'autre part, de nommer les professeurs sur travaux et non plus sur titres, on revient toujours au même problème: qui va nommer? 
  Je suis personnellement très hostile au système actuel, en particulier à ce qu'on appelle les campagnes électorales. Je trouve parfaitement indécent de faire faire une centaine de visites aux candidats à la Sorbonne. Personnellement, je refuse de recevoir ces visites. Je trouve qu'il devrait y avoir, dans les facultés des Lettres, des commissions électorales composées d'une demi-douzaine de personnes qui feraient des rapports. 
  Mais, je le répète, c'est largement une question de mœurs. Car la commission électorale fera un rapport exactement comme la discipline ou le département font aujourd'hui un rapport, et puis l'assemblée de la faculté votera et élira quelqu'un sans le connaître. Aujourd'hui, à la faculté des Lettres, à la Sorbonne, les élections sont déterminées par des électeurs dont moins de 10% connaissent les travaux des candidats! 
  Et la propriété de la chaire?

  R. A. – Je ne sais pas très bien ce que signifie la propriété de la chaire.
  Il n'y a aucune discipline où il y ait une seule chaire. Lorsque vous avez nommé un professeur à une chaire, vous ne le chasserez pas sous prétexte que les travaux qu'il fait après sa nomination sont mauvais. Je n'ai vu faire cela dans aucune université du monde, ni aux États-Unis, ni en Allemagne, ni en Angleterre, ni en France. 
  Le problème – surtout, je crois, dans les facultés des Sciences – c'est que le titulaire d'une chaire est en même temps, en principe, le directeur d'un laboratoire. Et il arrive très souvent – me disent mes collègues – qu'il exerce une influence exagérée, soit sur l'orientation des travaux des jeunes, soit sur les nominations dans la même discipline. 
  Mais je voudrais bien savoir quels sont les gens, dans les facultés des Lettres, qui exercent une telle influence? 
  Je connais, bien sûr, un certain nombre de patrons abusifs qui imposent des sujets de thèse, mais je connais surtout des candidats qui ont la faiblesse de croire que leur carrière dépend des gens en place. Quand, aujourd'hui, on vient me voir, je fais observer à ces candidats au doctorat que, selon toute probabilité, je ne serai plus à la Sorbonne quand ils auront fini leur thèse, si bien qu'ils pourraient s'offrir le luxe du non-conformisme et de la révolte, non? 
  En somme, vous pensez qu'en ce qui concerne les lettres le système défini à Caen est déjà en place?

  R. A. – Non, le système défini à Caen veut aller beaucoup plus loin. On a proposé qu'il n'y ait plus de facultés séparées, mais des universités homogènes; donc que les facultés disparaissent et que l'université soit la véritable unité. On a demandé d'autre part que les universités soient d'un modèle différent. 
  Dans l'abstrait, je suis d'accord sur tout cela. Je pense en effet qu'il serait préférable que les facultés aient beaucoup moins d'existence, les départements davantage, et les universités davantage encore. La structure qu'on appelle aujourd'hui "facultaire" est la pire, et je pense que le département, d'une part, l'Université, d'autre part, sont deux organismes plus importants, ou qui devraient être plus importants, que la faculté. 
  Avec des spécialisations différentes?

  R. A. – Avec, éventuellement, des spécialisations différentes. Mais je ne vois pas comment on peut partir de la structure actuelle pour arriver dans un délai raisonnable à la structure réclamée à Caen. Cela me paraît impossible avec les ressources matérielles et humaines dont on dispose, aussi longtemps qu'on ne prendra pas un certain nombre de mesures beaucoup plus élémentaires, beaucoup plus simples. 
  Il semble qu'on ait finalement préconisé, à Caen, le maintien des structures actuelles – avec le secret espoir, peut-être, qu'elles dépériront – et la mise en place, ailleurs, de nouvelles structures…

  R. A. – On n'y réussira pas! Dans l'état actuel des choses, on a fort peu de moyens pour créer de nouvelles universités. Pensez qu'on a déjà du mal à pourvoir toutes les chaires créées dans les universités. L'idée qu'on puisse laisser "dépérir" les universités actuelles et créer des universités nouvelles me paraît un exemple typique de l'esprit utopique des Français, qui se combine avec leur conservatisme. 
  Personnellement, je pense qu'il faut supprimer la double fonction du baccalauréat. Il faut en faire un simple certificat de fin d'études secondaires, qui cessera d'être une source d'anxiété et une obsession pour les élèves de l'enseignement secondaire, parce qu'il sera plus généreusement accordé. Mais ce baccalauréat ne donnera pas le droit d'entrer en faculté. Il faudra que les universités fassent leur propre recrutement et que le nombre des gens admis soit fixé en fonction des places disponibles et soit variable, éventuellement, selon la discipline. 
  Cela vaudrait la peine que vous regardiez, la semaine prochaine, les chiffres officiels d'inscription dans les différentes disciplines, en première année de la faculté des Lettres de Paris. Le nombre des candidats à la licence classique avec grec est tombé à un chiffre dérisoire. La spécialité n°1, au point de vue quantitatif, c'est l'anglais. Viennent immédiatement après les lettres modernes et la psychologie. Bon. 
  Je demande si, vraiment, les principes éternels de la démocratie imposent que tous ceux qui ont envie d'apprendre l'anglais viennent faire une licence à la Sorbonne? Je me demande pourquoi il y aurait un nombre illimité de candidats à la licence d'anglais et pourquoi des ressources extrêmement rares seraient toutes consacrées à rendre possible, à tous les bacheliers, d'avoir une licence qui devient une licence quelconque car enfin il n'y a aucune espèce de commune mesure entre les besoins de l'enseignement supérieur et de la recherche, d'une part, et la répartition des étudiants entre les disciplines d'autre part. 
  Cela, je m'excuse, c'est beaucoup plus prosaïque, vous comprenez, que les nouvelles universités souhaitées par Caen. Je ne suis pas contre ces nouvelles universités… 
  … Mais vous pensez que ce n'est pas le problème primordial.

  R. A. – … Je pense que ce n'est pas le problème urgent. Ce que je crains, c'est qu'en lançant des projets trop grandioses qui n'ont aucune chance d'être appliqués dans un court délai, on offre un alibi ou une excuse pour ne pas faire des réformes sur lesquelles 80% des esprits raisonnables sont d'accord, mais qui exigent un effort extraordinaire de la part des gouvernants. 
  Il est facile de dire que le bachot ne doit plus donner le droit d'entrer en faculté, mais vous soulevez une tempête d'indignation dès que vous voulez passer à la réalisation! Si vous annoncez que chaque université doit recruter ses étudiants, vous vous heurtez à des résistances psychologiques d'une violence incroyable. Il est facile de dire, à Caen: "L'idée d'un examen au niveau national est une idée absurde." Ça fait quinze ans que je le répète. Mais dès que vous voulez en tirer les conséquences pratiques, c'est une levée de boucliers. Le danger des idées de Caen, avec lesquelles, encore une fois, je suis d'accord, c'est qu'elles conduisent simplement à créer, en cinq ou dix ans, une ou deux universités d'un type moderne. Pendant ce temps, un certain nombre de disciplines crèveront, un certain nombre de facultés ou d'universités continueront à dépérir, un certain nombre de gens, qui seraient peut-être capables de faire du travail, s'en iront ailleurs, dégoûtés. 
  Il y a donc deux problèmes pour vous: d'abord la canalisation de la masse des étudiants; ensuite la répartition de cette masse selon les secteurs?

  R. A. – Oui. Je ferai une troisième remarque: il faut, une fois pour toutes, que les facultés des Lettres ne soient pas des écoles de formation d'enseignants du second degré, et qu'elles redeviennent ce qu'elles devaient être dans la conception initiale, au moment des réformes de la IIIe République, c'est-à-dire des centres d'enseignement supérieur. Cela veut dire qu'il faut créer un troisième cycle authentique. Si l'on crée des universités de type nouveau – ce qui est une des tendances au ministère – on va dire: après tout, il n'y a pas besoin d'un troisième cycle dans les facultés de Lettres; que ceux qui veulent enseigner dans les facultés continuent à faire ce qu'ils font, dans le premier et le deuxième cycle; et puis on fera une ou deux universités d'un type nouveau où l'on créera un troisième cycle. 
  Pour moi, les réformes urgentes sont, dans l'ordre: baccalauréat, système de sélection par université et par discipline et création d'un troisième cycle authentique dans les facultés des Lettres. 
  Et puis je voudrais aussi ajouter que tout le monde est d'accord sur les tendances définies à Caen, mais que toutes les réformes que l'on a faites au cours de ces dernières années vont en sens contraire! 
  Par exemple?

  R. A. – On nous explique qu'il faut beaucoup plus de souplesse et de combinaisons de disciplines dans les universités. C'est très bien, mais les réformes que l'on a faites dans l'enseignement du second degré ont pour résultat de faire la sélection entre les littéraires et les scientifiques en classe de seconde, et de rendre extrêmement difficile, pour ceux qui ne sont pas engagés dans la filière scientifique au point de départ, de la rejoindre. On nous explique qu'il ne faut pas sacrifier au niveau de l'enseignement supérieur une des deux cultures, la culture humaniste ou la culture scientifique. Je suis d'accord. Mais qu'on commence par imposer une sélection plus rigide en classe de seconde! 
  On nous dit aussi qu'il faut multiplier les combinaisons de disciplines dans les universités. Je suis d'accord, mais le résultat de la nouvelle réforme des deux premiers cycles c'est qu'on commence une licence à un âge où, auparavant, on entrait en propédeutique, et qu'il est extrêmement difficile, ensuite, de passer d'une licence à une autre. Ainsi, dans les trois dernières années du secondaire et dans les quatre premières années du supérieur, nous sommes plus rigides que nous ne l'étions auparavant. En même temps, on vient nous expliquer que, dans les nouvelles universités, il y aura une flexibilité exceptionnelle! Cela, c'est typiquement français: on commence par faire un certain nombre de réformes inspirées d'un certain esprit, puis on déclare hautement que l'esprit des réformes futures sera opposé à l'esprit des réformes précédentes! Mais… je suis un mauvais esprit!
  Ce qui se passe actuellement, c'est que les facultés font face comme elles peuvent à l'arrivée massive des étudiants et, finalement, négligent de plus en plus les activités de recherche, surtout dans le secteur littéraire.

  R. A. – Oui et non. Je connais un certain nombre de professeurs qui souffrent d'être obligés de consacrer la moitié ou les deux tiers de leur temps à préparer des étudiants à la licence ou à l'agrégation, alors qu'ils préféreraient avoir un enseignement qui s'adresserait à des étudiants sélectionnés, à des étudiants qui seraient au niveau du troisième cycle. 
  J'ai écrit un jour, il y a une dizaine d'années, que le système actuel aboutissait à une sélection à rebours, c'est-à-dire que les meilleurs étudiants préparaient l'agrégation et que les recalés de l'agrégation allaient au C.N.R.S. Je ne suis pas un admirateur de l'agrégation, mais je ne trouve pas que l'échec à l'agrégation soit une garantie de valeur scientifique. En fait, nous avons assisté depuis une dizaine d'années à une sélection à rebours créée par l'agrégation. Non pas que les agrégés ne soient pas les meilleurs, mais parce qu'ils sont souvent perdus pour la recherche à cause du système. Maintenant, on a beaucoup amélioré les choses parce qu'ils vont dans les universités en tant qu'assistants, et ainsi de suite. 
  Cela dit, je trouverais un peu déplorable qu'on les ait mis dans les universités pour y faire la même chose que ce qu'ils faisaient auparavant dans les lycées, et qu'il faille être exclu du poste d'assistant pour avoir une chance de faire du travail scientifique. 
  Je ne trouve pas idéal que, sous prétexte que je suis professeur de faculté, je n'aie plus le droit de travailler! J'y réussis encore un petit peu, mais ce n'est pas sans peine!




Vers le bipartisme?
Le Figaro
22 mars 1967
﻿
  Le scrutin uninominal à deux tours, même en l'absence du général de Gaulle et de l'U.N.R., aurait provoqué une coalition électorale entre socialistes et communistes. Si l'on déplore ou si l'on redoute cette coalition, il faut appeler de ses vœux un autre mode de scrutin. Au reste, ni les communistes ni les gaullistes ne regrettent le regroupement de la gauche. Ceux-là comptent sur lui pour accroître leur influence, ceux-ci pour se maintenir au pouvoir (puisque l'opinion accepterait difficilement un gouvernement prisonnier du P.C.).
  La question qui se pose et que se posent de nombreux observateurs est de savoir si les deux coalitions - celle des gaullistes et des giscardiens d'un côté, celle de la Fédération et du P.C. de l'autre - peuvent devenir l'équivalent de deux partis, alternativement au pouvoir, selon le style des démocraties anglaise et américaine. M. Maurice Duverger formule la même question en un style provocant: la fin du marais? Pourtant, il n'ignore pas - et il le reconnaît même ici et là dans ses écrits - que, dans un régime de deux partis, c'est toujours le centre, ou, si l'on préfère cette expression méprisante, le marais, qui gouverne. En Grande-Bretagne, depuis la guerre, c'est la gauche du parti conservateur ou la droite du parti travailliste qui, normalement, exerce l'influence décisive. Que gauche modérée ou droite modérée constituent ensemble une majorité de gouvernement ou qu'elles soient intégrées à des partis rivaux, ces deux sortes de combinaisons, à coup sûr, ne sont pas sans conséquences. Mais si le marais est défini par la modération, tous les régimes de démocratie parlementaire sont, en période normale, soumis au règne du marais.
  M. Maurice Duverger, après avoir défini un gouvernement de gauche comme celui qui "s'appuie sur l'ensemble de la gauche, des extrémistes aux modérés", ne trouve, en France, que trois gouvernements de gauche: celui des Jacobins, 1793-94, celui de la IIe République de février à mai 1848, celui du Front populaire en 1936-37. Les deux premiers sont des gouvernements révolutionnaires et ils ne sont nullement des gouvernements de gauche, selon la définition même de notre auteur; ils ne s'appuient pas sur l'ensemble de la gauche (à supposer que cette notion soit déjà significative à la fin du XVIIIe siècle), ils représentent le pouvoir d'une faction en une conjoncture exceptionnelle. Seul le gouvernement de Front populaire de 1936-37 est conforme à la définition donnée; il fut victime de ses erreurs économiques comme de l'hostilité que lui vouaient simultanément les communistes et les conservateurs.
  Je me réjouis pourtant que M. Duverger veuille bien voir l'originalité de la politique française là même où je l'avais située dans mon livre L'Opium des intellectuels
, il y a douze ans, à savoir l'incapacité de la gauche modérée et de la gauche extrémiste à conclure des alliances durables et à former des coalitions de gouvernements. C'était là une des raisons que j'invoquais pour critiquer le mythe de la gauche ou celui qu'illustre la formule "la Révolution est un bloc". Certes, par leurs aspirations sociales, leurs affinités idéologiques, socialistes et communistes sont plus proches les uns des autres que les socialistes des M.R.P.; les électeurs de la S.F.I.O. accordent plus volontiers leurs suffrages à un candidat communiste qu'à un candidat du M.R.P. d'hier, du Centre démocrate ou des indépendants giscardiens d'aujourd'hui ou de demain; je n'en ai jamais douté et je n'en disconviens pas. Mais les élus de familles spirituelles proches les unes des autres sont-ils désormais capables d'exercer ensemble le pouvoir, ce qui n'a été le cas ni au milieu du siècle dernier, ni entre les deux guerres, ni au lendemain de la Libération?
  Pourquoi cette incapacité? Les causes en furent différentes d'une période à une autre. Au siècle dernier, on en aperçoit une, dominante, semble-t-il: le régime ou la forme de l'État était constamment mis en question. De ce fait, les querelles proprement politiques entre monarchistes et républicains, légitimistes et orléanistes, orléanistes et bonapartistes, se mêlaient aux luttes sociales entre conservateurs et hommes du mouvement, libéraux et socialistes. L'Assemblée de la IIe République, conservatrice, voulut revenir sur le principe du suffrage universel, que rétablit Napoléon III. En fait, la France souffrait en permanence, comme l'écrivait Renan au lendemain de la catastrophe de 1870, d'une émigration intérieure. D'autres interprètes diraient que des factions se succédèrent au pouvoir sans que jamais l'ensemble de la classe politique, l'ensemble de la population et des partis, reconnaisse le régime comme pleinement légitime.
  La IIIe République aurait peut-être mis fin au phénomène de l'émigration intérieure si le parti communiste, au lendemain de la première guerre mondiale, n'avait reconstitué sous une forme nouvelle un phénomène analogue. La force du P.C. après 1945, la guerre froide, aboutirent à ce que le général de Gaulle baptisa "séparatisme". Maurice Thorez était à l'Est, M. Mollet à l'Ouest, l'unité de la gauche restait l'objet d'une vaine nostalgie. La guerre froide est finie, le général de Gaulle ne parle plus des "séparatistes", les troupes russes sont toujours à 200 kilomètres du Rhin, mais personne ne répète plus la formule célèbre, il y a une vingtaine d'années, "à deux étapes du Tour de France". Un gouvernement de la gauche unie est-il déjà possible? J'en doute fort, pour de multiples raisons.
  Dans l'affaire algérienne, le général de Gaulle a été plus loin que la gauche modérée n'aurait osé le faire. Personnellement, je ne vois pas de lien nécessaire entre les valeurs de la gauche et l'antiaméricanisme, mais si une diplomatie de gauche se définit par la doctrine de la souveraineté absolue, le refus de "l'hégémonie américaine", l'ouverture à l'Est, comment nier que la diplomatie gaulliste soit plus à gauche que ne le fut la diplomatie de M. Guy Mollet et que ne le serait probablement celle d'un gouvernement Mitterrand ou Mendès-France? En bref, il continue d'être difficile, en France, de saisir une relation nette entre les préférences théoriques des partis ou de leurs électeurs et leur action effective.
  De plus, le même entrecroisement entre conflits constitutionnels et luttes sociales, qui a caractérisé la France du XIXe siècle, réapparaît à l'heure présente. M. Mendès-France et d'autres hommes formés dans la tradition républicaine n'accepteront jamais le style dans lequel le général de Gaulle est revenu au pouvoir et l'exerce depuis plus de huit ans. Il ne manque pas de libéraux, au centre, socialement conservateurs, qui sont hostiles sinon à la lettre de la Constitution de 1958, du moins à la pratique gaulliste.
  Enfin, l'U.N.R. a monopolisé à ce point le pouvoir et en a utilisé les instruments avec tant de cynique résolution qu'elle a exaspéré beaucoup de ceux, parmi les électeurs et les élus, qui se seraient éventuellement ralliés au Pouvoir. Rien n'est plus symbolique, à cet égard, que le nom que se donne la majorité, à savoir Ve République. Faut-il comprendre que les 62% d'électeurs qui n'ont pas voté, au premier tour, pour les candidats de la Ve République sont exclus de celle-ci?
  En vérité, le marais, c'est-à-dire une coalition de modérés, garde ses chances d'avenir aussi longtemps que la Constitution sera en question, que les communistes resteront ce qu'ils sont et que la faction victorieuse ne saura pas dominer sa précaire victoire.




Réflexions d'un universitaire
Le Figaro
15 mai 1968
﻿
  Un vieux professeur, qui a beaucoup aimé son métier, ne commente ni sans hésitation ni sans tristesse les événements de la dernière semaine. Durant les jours de crise, je me suis abstenu d'écrire pour ne pas ajouter à la confusion progressivement créée par les manœuvres et les fausses manœuvres des uns et des autres. Le gouvernement a multiplié les fautes, mais M. Cohn-Bendit, que la presse et la radio transfigurent en personnage historique, ne me paraît pas, pour autant, un rénovateur de l'université française.
  Quand les policiers répriment brutalement les manifestations d'étudiants, la sympathie de tous s'adresse naturellement à ces derniers. (Quand les manifestants appartiennent à la classe ouvrière, les parents d'étudiants réagissent-ils toujours de même?)
  En un sens, par définition, les jeunes ne peuvent pas ne pas avoir raison; ils auront le dernier mot et ils expriment, par leurs propos ou plus encore par leur action, les sentiments qu'ils éprouvent à l'égard du monde et des hommes en place.
  Mais quand j'ai rencontré à Berlin, en janvier dernier, les étudiants berlinois en colère, je n'ai pu me défendre d'évoquer les étudiants en colère de 1930 et de 1931, que j'avais connus quand je venais juste de passer de l'autre côté de la barricade. Eux aussi, me disait-on à l'époque, avaient nécessairement raison puisqu'ils représentaient l'avenir (celui-ci a eu pour nom Hitler). Déjà, le professeur Marcuse, grand-père des enragés d'aujourd'hui, opposait un refus catégorique au régime existant (à l'époque, la république de Weimar). Sur quoi débouchera la révolte des étudiants, à supposer qu'elle débouche sur quelque chose?
  Comment les troubles de Nanterre, apparemment limités, épisodiques, se sont-ils, en huit jours, amplifiés, au point d'ébranler le gouvernement et de rétablir, au sein de l'université, une sorte d'unanimité, au reste illusoire sinon hypocrite, qui ne résisterait pas à la confrontation avec les vrais problèmes?
  La presse l'a maintes fois écrit et le fait ne prête pas au doute: les professeurs "libéraux", désireux de réformer les institutions, exerçaient une influence dominante à Nanterre. En psychologie et en sociologie, les deux sections les plus agitées, ils avaient formé les comités paritaires - enseignants-étudiants - qui pratiquaient le dialogue réclamé de tous côtés. Or le dialogue a dégénéré en agitation permanente, parfois en grossièretés intolérables, sous la direction de celui que L'Humanité
 appelait un "anarchiste allemand".
  Le jour où, finalement, le doyen, respecté par tous, a pris la décision de suspendre les cours, beaucoup de professeurs regrettaient qu'il eût tant tardé à réagir; aucun ne lui a reproché précipitation ou autoritarisme.
  Dix jours plus tard, enseignants et étudiants, au coude à coude, se dressent contre les autorités. Les syndicats ouvriers décrètent une grève générale de vingt-quatre heures. Que s'est-il passé entre-temps?
  À l'origine de la semaine folle, l'entrée des gardiens de la paix dans la cour de la Sorbonne et la fermeture de la faculté. Le vendredi 3, les deux groupes d'étudiants, qui se faisaient face, en seraient-ils venus aux mains si la police n'était pas intervenue? J'admire que tant de personnalités prennent sur ce point une position catégorique, alors qu'elles ignorent ou connaissent mal les faits. J'ai causé avec deux collègues qui se trouvaient sur les lieux ce jour-là.
  Tous deux professent des idées de gauche, tous deux d'une honnêteté insoupçonnable: l'un m'affirme qu'il n'y avait pas urgence et que tout se serait terminé sans drame; l'autre, avec la même certitude, prétend le contraire. Je me refuse donc à trancher ce point d'histoire, non par peur des responsabilités, mais par aveu d'ignorance.
  Cette décision, erronée ou inévitable, peu importe, transforma d'un coup la situation. La majorité des enseignants, traditionnels ou enragés, conservateurs ou libéraux, oubliant leurs querelles, éprouvaient une émotion commune, reprenaient les mêmes mots d'ordre. Rajeunis et indignés, ils se retrouvaient avec joie aux côtés de leurs étudiants (qui les chahutaient la veille) pour dénoncer le Pouvoir. Les brutalités, presque incroyables, rapportées par de nombreux témoins, les condamnations expéditives de manifestants ou de promeneurs, d'étudiants ou de pseudo-étudiants firent le reste. Les épisodes ubuesques, comme celui du pâtissier porteur d'un couteau à cran d'arrêt, ridiculisèrent les "défenseurs de l'ordre". La passion se nourrissait elle-même. Les partis d'opposition, y compris le parti communiste d'abord hostile, prenaient en charge le mouvement de masse auquel des milliers d'étudiants se joignaient spontanément, même si d'autres les manipulaient dans l'ombre.
  Au cours de la nuit de vendredi à samedi, le refus opposé aux trois demandes des étudiants (par quel ministre? par le président de la République?), la dispersion par la police des manifestants retranchés derrière les barricades, provoquèrent des combats tragiques, sauvages, absurdes.
  Il fallut le retour de M. Pompidou pour que le gouvernement eût enfin le courage de capituler - ce qu'il aurait dû faire depuis quatre jours. Les étudiants ou pseudo-étudiants, arrêtés ou condamnés, avaient été choisis au hasard. Quelle signification gardait leur emprisonnement? Quoi que l'on pense sur le fond, il fallait mettre fin à ces saturnales en train de se transformer en révolution.
  Les "groupuscules" avaient réussi à mobiliser camarades, enseignants et même le parti communiste. Depuis février 1848, aucun gouvernement français n'avait manifesté, avec autant d'art, tour à tour et à contretemps, faiblesse et brutalité. Quant aux manifestants, ils démontraient, une fois de plus, que les grandes batailles n'exigent pas de grandes causes.
  Les révoltes d'étudiants éclatent dans les pays capitalistes comme dans les pays socialistes, dans les régimes libéraux aussi bien que dans les régimes autoritaires. La plupart des commentateurs en tirent la conclusion que le phénomène a des racines profondes: choc des générations, nature de l'ordre social, qui demeure anonyme et répressif, même en démocratie. Chacun choisit parmi ces explications celles qui répondent le mieux à son propre état d'esprit: épuisement des idéologies, échec du socialisme et du capitalisme, médiocrité d'une "société de consommation", pénurie au milieu de l'abondance, ghettos noirs à l'intérieur du pays le plus riche du monde, non-sens d'une université séparée de la société ou rattachée à une société dénuée de signification, etc.
  Faut-il confondre toutes les révoltes, celle des étudiants espagnols privés de droits dont jouissent les étudiants français, celle des étudiants américains qui dénoncent la guerre du Vietnam, celle des étudiants tchèques ou polonais qui aspirent à des libertés qui, à Paris ou à Berlin, ne sont "contestées" que par les plus ardents parmi ceux qui "contestent" l'ordre établi? J'entends bien la réponse des étudiants: avec ou sans libertés, leur sort ne change pas, ni leur "aliénation" ni celle de la société tout entière.
  Peut-être ces jeunes, bourgeois pour la plupart, pensent-ils - ou plutôt sentent-ils - de cette manière. Dans la mesure où il en va ainsi, le gouvernement et les professeurs chercheraient vainement une issue. Ces étudiants, mal à l'aise dans les "fabriques universitaires", perdus au milieu de la foule solitaire, ressembleraient aux ouvriers des premières fabriques, au début du XIXe siècle. Les ouvriers cassaient les machines; eux brisent symboliquement leurs instruments de travail et de servitude, les tables et les chaises.
  Peu importe la part de vérité que comporte cette interprétation. En chaque cas, les enseignants, plus soucieux de leur métier que d'une croisade sans croix ou d'une lutte sans objet, doivent s'efforcer, patiemment, modestement, de résoudre, dans la mesure du possible, des problèmes qui, en dépit de certains caractères prennent, en chaque pays, une forme particulière.




Après la tempête. De Nanterre à l'Élysée
Le Figaro
5 juin 1968
﻿
  Pourquoi la France entière a-t-elle été ébranlée par une révolte d'étudiants, moins grave au point de départ que les révoltes de même sorte à Berkeley et à Columbia, à Berlin et à Bonn, à Varsovie et à Prague? À cette interrogation, les historiens donneront demain quelques réponses caractéristiques des diverses manières d'interpréter les événements.
  INTERPRÉTATION PAR LE RÉCIT D'ABORD.
. - Lorsque les autorités universitaires prirent finalement une mesure d'autorité, les étudiants de Nanterre descendirent à la Sorbonne. La police fut appelée dans la cour afin de séparer deux groupes de manifestants, peut-être sur le point d'en venir aux mains. D'un coup, les enragés devenaient des héros: le symbole "les policiers à la Sorbonne" enflammait les indignations et les enthousiasmes; le ministre de l'Éducation nationale, qui avait engagé son prestige, tenait tête, bon gré mal gré, aux manifestations qui se multipliaient jusqu'à la première nuit des barricades, celle du vendredi 10 au samedi 11. L'opinion universitaire avait basculé en faveur des étudiants après l'entrée de la police à la Sorbonne, l'opinion publique basculait du même côté après la nuit des barricades. Les syndicats ouvriers ordonnaient une grève générale d'un jour, moins pour appuyer les revendications des étudiants (mal définies) que pour apaiser leurs troupes par une journée de vacance et de défilé.
  Le premier ministre, qui voyageait en Asie au cours de cette première semaine, crut habile d'accorder à son retour aux étudiants ce que ceux-ci avaient vainement réclamé durant la nuit où ils élevaient des barricades. Mais il désavoua ou sembla désavouer la police qui en conçut de l'amertume et qui inspira, dès ce jour-là, quelque inquiétude aux gouvernants. Après tout, nombre de policiers se sentent plus proches des prolétaires que de la bourgeoise estudiantine.
  L'abandon de la Sorbonne aux étudiants par le conseil de l'Université, la capitulation du pouvoir relancèrent l'agitation que le premier ministre espérait calmer. Le Président de la République, impavide, partit pour la Roumanie, où étudiants et ouvriers ne lui ménagèrent pas les acclamations que les occupants de la Sorbonne et des usines lui refusaient en France. Quel rôle ont joué dans la généralisation des grèves les groupes maoïstes, les jeunes ouvriers, la spontanéité des masses? Nul, je le crains, pas même le service des Renseignements généraux, ne saurait le dire avec certitude. Au retour du Président de la République, la paralysie gagnait la France entière. Harcelée par la C.F.D.T., les étudiants, le P.S.U. et les intellectuels, la C.G.T. s'efforçait de garder le contrôle de ses troupes, tout en négociant avec le gouvernement qu'elle continuait de traiter en interlocuteur valable.
  Le rejet par la base, le lundi 27 des accords de Grenelle conclus au sommet s'explique-t-il par l'humeur des masses, l'action des groupuscules ou une ruse de la C.G.T.?
  Là encore, l'incertitude subsiste, mais j'ai peine à croire que M. Seguy ait appelé de ses vœux les huées qui accueillirent ses propos à Javel ou à Billancourt. À ce moment, la C.F.D.T., toujours en flèche par rapport à la C.G.T., réclamait un autre gouvernement. Le mercredi 29 mai, le général de Gaulle, silencieux depuis le vendredi précédent alors que l'État lui-même semblait se dissoudre et que le parti communiste, de mauvais gré, réclamait discrètement un "gouvernement populaire", quittait l'Élysée. M. Viansson-Ponté, dans Le Monde
 du mercredi soir, annonçait la retraite du général "dans son village et son chagrin". En fait, le chef de l'État visait un tout autre objectif, il s'assurait de la fidélité des généraux dans l'éventualité où la grève générale tournerait à l'insurrection, en dépit du parti communiste.
  Le jeudi 30, le chef de l'État renonçait au référendum et consentait à des élections - deux des revendications formulées par l'opposition - mais sur un ton tel que ses décisions semblaient issues d'une volonté souveraine. Aussi bien le départ soit du Président de la République, soit du premier ministre ayant été tenu pour acquis par beaucoup de Français au cours des jours précédents, le maintien en place du pouvoir légal, ratifié par le défilé aux Champs-Élysées de centaines de milliers de Parisiens, marquait effectivement une victoire du parti de l'ordre, plus large que le parti gaulliste, et une défaite des révolutionnaires, sinon du parti communiste. Étrange pays qu'un mauvais discours achève de plonger dans l'anarchie; puissance du verbe et du caractère quand le destin hésite.
  Le général de Gaulle avait-il attendu le moment opportun pour frapper le grand coup? Le discours du 24, prononcé par un fantôme, n'avait-il d'autre fin que de mettre en relief l'allocution du 30, dont la brutalité, le ton menaçant, l'impression de haute autorité présentaient un double avantage: permettre à la C.G.T. de reprendre en main ses troupes, faire perdre la face aux révolutionnaires de la C.F.D.T. et de l'U.N.E.F., ramenés à leur vraie dimension? Nul ne le saura jamais, sauf peut-être quelques acteurs du drame. Tactique savante et méditée ou bien, plus probablement, succession de fausses manœuvres, débouchant sur un succès provisoire, à peine mérité?
  RESPONSABILITÉ DES INSTITUTIONS ENSUITE.
. - Après les émeutes de Berkeley en Californie, le président de l'université se retira. Peut-être le président de Columbia, à New York, quittera-t-il son poste dans quelques mois. En France, le doyen de Nanterre engageait la responsabilité du ministère; le recteur de l'académie n'appelait pas la police sans que le ministre lui-même (ou son directeur de cabinet) ait donné son approbation. Finalement, les enragés de Nanterre mettaient en cause non pas seulement les autorités universitaires mais le gouvernement, le président de la République, le régime lui-même.
  Le régime n'a pas créé cette centralisation administrative, proprement aberrante, mais il l'a aggravée. De plus, il a supprimé toutes les soupapes de sûreté. Il a réduit ou supprimé le dialogue avec le Parlement, les partis, les syndicats. La France souffre de la faiblesse de tous les corps intermédiaires, faiblesse que le mode gaulliste d'exercice de l'autorité accentue inévitablement. Qui, parmi les étudiants, connaissait M. Sauvageot avant mai 1968? Quel universitaire se jugeait représenté par M. Geismar? Le Syndicat national de l'enseignement supérieur, S.N.E.-Sup. groupe moins du quart des enseignants et ses membres n'avaient jamais donné mission à leur secrétaire général de jouer à la révolution. Malheureusement, et nous sommes tous coupables en tant que citoyens, nous choisissons ou nous laissons choisir le plus souvent, pour diriger les organisations professionnelles, non des hommes qui s'imposent par leur œuvre ou leur personnalité, mais des spécialistes du syndicalisme ou de l'agitation, politiciens au petit pied.
  Une fois de plus, la crise a mis en lumière la précarité tragique des structures sociales du pays. Même le parti communiste, défié sur sa gauche, a résisté avec peine. En quelques jours, la façade d'ordre, de stabilité, de grandeur, s'est effondrée. Le crédit acquis au dehors par la France s'est dissipé au vent de l'émeute. Avec satisfaction ou avec tristesse, les étrangers ont retrouvé la France éternelle, peuple léger, brillant, imprévisible, sur lequel personne ne peut compter, aujourd'hui apparemment apathique et demain sur les barricades, toujours semblable à lui-même en ses retournements soudains.
  CAUSE PSYCHOLOGIQUE ENFIN.
 - L'explosion ne se serait pas produite si les mécontentements, les revendications ne s'étaient pas accumulés sans que le pouvoir en prit une claire conscience. L'analyse de la conjoncture économique appelle une autre étude. À coup sûr, les responsables, obsédés par la bataille contre le dollar, ont trop longtemps serré les freins. La mutation de la société française imposait des souffrances non à une classe déterminée mais, dans plusieurs régions et plusieurs catégories, aux victimes de la croissance nécessaire. Les jeunes qui ne trouvaient pas d'emploi ne dénonçaient pas, eux, la société de consommation.
  Il n'en reste pas moins que l'incendie, même allumé par des groupuscules révolutionnaires, n'aurait pu s'étendre s'il n'avait trouvé des matériaux inflammables. Drapeaux rouges et drapeaux noirs demeurent symboles d'espoirs vagues et illimités. Étudiants et ouvriers conserveront, une fois de plus, un souvenir radieux de ces jours de grève, de fête, de cortèges, de discussions sans fin, d'émeutes - comme si l'ennui de la vie quotidienne, l'étouffement par la rationalisation technique ou bureaucratique exigeait, de temps à autre, un soudain défoulement, comme si les Français ne sortaient de la solitude que dans le psychodrame révolutionnaire (ou pseudo-révolutionnaire). La participation, mot vague mais idée-force, exprime l'aspiration à une vie communautaire que notre société hiérarchisée et cloisonnée, juxtaposition de privilèges, n'offre aux Français que dans les brefs instants de l'illusion lyrique.
  Le tremblement de terre a-t-il cette fois, ébranlé les structures au point de rendre possible non la substitution d'une bande à une autre, mais des réformes, prosaïques à coup sûr, mais plus authentiques que celles dont rêvent les intellectuels en délire et les communistes en attente?
  [Le Figaro
, 6 juin 1968: Mise au point à propos de l'occupation de la Sorbonne.
  J'avais écrit, dans mon article d'hier, que le Conseil de l'université avait abandonné la Sorbonne aux étudiants. Il s'agit d'une erreur de fait dont je m'excuse auprès des personnalités ainsi mises en cause. 
  La décision d'ouvrir la Sorbonne aux étudiants sans garanties et sans protection a été prise par le premier ministre lui-même à son retour de voyage. Les autorités universitaires se sont bornées à l'exécution de cette décision.]




L'héritage de mai. D'un printemps à l'autre
Le Figaro
5 mai 1969
﻿
  Onze mois après le discours du 30 mai et la manifestation des Champs-Élysées, le général de Gaulle, désavoué par le suffrage universel, quitte l'Élysée et retourne à Colombey-les-Deux-Églises, "puissant et solitaire". Comment le triomphe a-t-il conduit à l'échec? L'analyse politique, en dehors de toute passion, avec le respect dû à tous, d'abord au président de la République d'hier mais également aux Français eux-mêmes, permet de répondre à la question.
  Le référendum du 28 avril s'explique mal si l'on oublie les événements du printemps 1968. Dans son discours du 24 mai à la télévision, le général de Gaulle, face à une "situation insaisissable" exaspéré par la "chienlit" et la faiblesse des responsables de l'ordre, "avait mis à côté de la plaque", selon une expression qui lui avait été attribuée. L'annonce d'un référendum sur la participation, bien loin d'apaiser le tumulte, avait paru donner une ardeur nouvelle aux contestataires, relayés par les travailleurs et par les partis d'opposition. Le 30 mai, cédant aux instances du premier ministre, le chef de l'État substitua des élections législatives au référendum. De cet épisode, il garda un souvenir amer et, à aucun moment, il n'abandonna l'idée d'un référendum, plus ou moins conforme à celui qu'il avait proposé à la nation, à l'heure où l'émeute courait à travers les rues de la capitale. Dans sa conversation avec Michel Droit, en juin 1968, il y fit allusion: le référendum aurait lieu "en son temps". Le général de Gaulle tint parole: le référendum a eu lieu et, s'il portait explicitement non pas sur la participation, mais sur les régions et le Sénat, il concernait effectivement la réforme fondamentale de l'ordre social, conçue par le président de la République, afin de frayer une voie intermédiaire entre le "capitalisme anachronique" et le "communisme totalitaire", afin de guérir le malaise de la civilisation mécanique.
  Référendum, donc, à la fois métaphysique et personnel: le général l'a voulu, au risque de le perdre, désireux tout à la fois d'effacer la reculade de mai et de convaincre les Français de l'importance et de l'urgence des réformes nécessaires. La rénovation du Sénat, le rassemblement, dans une deuxième assemblée, d'élus et de représentants des forces sociales ou des syndicats professionnels, appartiennent depuis toujours aux projets, à la philosophie du général de Gaulle. Au temps du R.P.F., il développa maintes fois, en privé sinon en public, des idées de cette sorte. De même, il voyait dans la régionalisation un moyen de favoriser la participation des citoyens aux affaires publiques en même temps qu'une première tentative de renverser la tendance séculaire à la centralisation administrative.
  Du fait même de cette interprétation, un malentendu s'insinuait entre le président de la République et la nation. Celui-là prêtait aux réformes une portée majeure, celle-ci s'interrogeait sur l'urgence d'une pareille consultation que le Conseil d'État jugeait contraire à la Constitution et dont le simple citoyen comprenait malaisément les détails. Le général de Gaulle ne pouvait pas ignorer le risque de ce malentendu, d'autant plus que ses conseillers l'avaient mis en garde et que les ministres, en une première phase, avaient suggéré une "dépersonnalisation" du référendum: celui-ci n'aurait pas eu la signification d'une question de confiance, il aurait eu le caractère d'un pur et simple référendum, au sens que ce terme conserve dans les traités de droit et dans la pratique suisse.
  Le général de Gaulle, lui, refusa de séparer référendum et question de confiance: il tenait à cette dernière plus encore qu'au premier. Selon sa philosophie, les élections législatives expriment les divisions, les préférences diverses, les querelles du peuple souverain: en revanche, par l'élection du président de la République, par la réponse, oui
 ou non
, à la question de confiance posée par le guide, le peuple manifeste son unité et son vouloir. Seul le référendum-question de confiance pouvait effacer l'échec du 24 mai et confirmer la légitimité telle que l'entendait le chef de l'État.
  Certes, il avait suggéré que les élections de juin constituaient l'équivalent d'un vote de confiance. Malgré tout, la victoire de juin, si éclatante fût-elle, laissait subsister quelque incertitude. Qui l'avait emporté? Le président de la République? Le premier ministre? Les électeurs avaient-ils répondu à l'appel du général ou manifesté, avec retard, leur réprobation des émeutes et la peur du chaos?
  Le référendum-question de confiance devait lever tous les doutes et rendre au général de Gaulle l'autorité indiscutable faute de laquelle il préfère, à coup sûr, la solitude dans son village aux lambris dorés des palais. Il a, je le crois, regretté sa démission de janvier 1946, qu'il a considérée longtemps comme la plus grave de ses erreurs tactiques. Bien qu'il ait, il y a quelques mois, en réponse aux déclarations de M. Pompidou, affirmé sa détermination d'aller jusqu'au bout de son mandat, l'exercice du pouvoir n'avait de sens, pour lui, qu'à la condition de permettre l'accomplissement d'un grand dessein. Il avait besoin, comme Antée, de reprendre force au contact du sol de la patrie, de la volonté populaire. Pour la première fois, le peuple souverain n'a pas accordé sa confiance et a rejeté un référendum personnalisé au point d'équivaloir à un plébiscite.
  Faut-il s'en étonner? Depuis la fin de la guerre d'Algérie, il n'y a pas, dans l'électorat, une majorité absolue de gaullistes ou de partisans de l'U.D.R. Lorsqu'il demanda aux Français d'approuver l'élection du président de la République au suffrage universel, le général de Gaulle leur soumettait une proposition qu'approuvait la majorité des citoyens. Les non
 s'adressaient, en cette circonstance, au général de Gaulle, les oui
 à la fois au général de Gaulle et à sa réforme. En 1965, aucune majorité absolue ne se dégagea au premier tour de scrutin; au deuxième tour, le président de la République obtint 55% des voix contre un rival soutenu par le parti communiste. Un autre représentant des modérés aurait-il recueilli sensiblement moins de suffrages?
  Le général de Gaulle, une fois achevée la mission algérienne que l'immense majorité de la nation lui avait confiée, devenait, quoi qu'il en ait, le chef d'un parti pour lequel votaient la masse des modérés et une fraction du centre et de la gauche modérée. Il redevenait peut-être le héros national à la minute de vérité; en période normale, il était accepté, non choisi, par un majorité de l'électorat. Si tous les antigaullistes, entre 30 et 40% des électeurs, et une fraction substantielle des non-gaullistes, 15% environ, votaient non
, de même qu'ils n'avaient pas voté pour le général au premier tour de scrutin de l'élection présidentielle, l'opposition triomphait. Charles de Gaulle a voulu démontrer qu'il représentait, même électoralement, plus et autre chose que le chef de l'U.D.R., et il a échoué.
  Ajoutons qu'il a choisi un moment peu favorable. L'opinion, mal remise du traumatisme de mai, s'interrogeait sur l'avenir, sur la capacité du gouvernement de rétablir une discipline sociale. De tous côtés, les groupes d'intérêt suivaient l'exemple donné par les étudiants et tâchaient, par l'action directe, d'arracher des concessions.
  Il n'en reste pas moins, par une ironie de l'Histoire, que le général de Gaulle a été victime, cette fois, de sa philosophie du référendum-plébiscite. Élu pour sept ans, avec une majorité compacte à l'assemblée, réticente peut-être mais résignée, il n'avait rien à craindre que les dieux ou la médiocrité des conflits sociaux. Tout autre s'en serait contenté: lui devait effacer l'affront par une victoire personnelle ou par une défaite, apparemment injuste et absurde, de ce fait suprême épreuve du héros.
  Le retour à Colombey, en mai 1968, aurait été indigne de la France: en avril 1969, il revêt une sorte de grandeur triste, peut-être mystérieusement accordée à la vision gaullienne du monde.




Le pouvoir et la représentation
Le Figaro
17 janvier 1973
﻿
  Que fera M. Georges Pompidou au cas (fort improbable) où la coalition socialiste-communiste obtiendrait la majorité absolue des sièges à l'Assemblée nationale? Le président de la République, dans sa dernière conférence de presse, a refusé de répondre. Aucun stratège ne dévoile à l'avance son plan d'opérations. La comparaison même avec la stratégie révèle la conjoncture à laquelle serait confronté le chef de l'État: conflit entre deux expressions du suffrage universel, d'un côté le président de la République, élu pour sept ans au suffrage universel direct, de l'autre l'Assemblée nationale, élue, elle aussi au suffrage universel pour cinq ans. Comme le gouvernement émane du président de la République mais ne peut se maintenir sans l'approbation de l'Assemblée nationale, le risque de blocage est évident et les commentaires des uns et des autres sur les possibilités de manœuvre qu'offre l'ambiguïté du texte ne convaincront pas l'opinion.
  Tant que les deux majorités - présidentielle et parlementaire - coïncident, fût-ce approximativement, le président de la République détient un pouvoir exorbitant, à la faveur d'une Constitution qui a donné à l'exécutif tant d'armes pour résister aux empiétements possibles des parlementaires qu'elle a réduit ces derniers en servitude. Le jour où une coalition radicalement hostile au président de la République devient majoritaire à l'Assemblée, il ne reste d'autre choix qu'entre la ruse (qui ne dure qu'un temps) et l'arbitrage du peuple à la suite d'une dissolution de l'Assemblée.
  La plupart des juristes souhaitent réformer la Constitution en supprimant la responsabilité du gouvernement devant l'Assemblée. Ils insistent sur la contradiction résultant de la réforme de 1962: on a instauré l'élection du président de la République au suffrage universel sans modifier les autres articles, en particulier l'article selon lequel le gouvernement dirige la politique.
  L'élection du président de la République au suffrage universel direct n'impliquait pas logiquement
 la concentration du pouvoir à l'Élysée. Le président de la République allemande, élu au suffrage universel lui aussi, n'a jamais gouverné l'Allemagne de Weimar. C'est le chancelier, responsable devant le Parlement, qui gouvernait effectivement, même quand le président, usant d'une sorte d'une sorte d'article 16, signait les décrets-lois, ou des lois dictées par l'état de détresse (Notstandgesetz
). Le texte, modifié en 1962, accentuait la contradiction entre les prérogatives du président de la République et les articles qui continuaient d'exprimer la théorie du régime parlementaire. Le remplacement du général de Gaulle par M. George Pompidou a, lui aussi, modifié la pratique: la distinction entre régner et gouverner a disparu. M. Pompidou ne veut pas "régner": il gouverne d'autant plus. M. Chaban-Delmas n'a pu atteindre à la même stature que M. Michel Debré ou M. Pompidou sous le général de Gaulle. M. Messmer n'y atteindra pas davantage. République consulaire, république impériale, principat: chacun choisira son vocabulaire. Le fait est que toutes les grandes décisions - et même nombre de décisions qui ne sont pas grandes - dépendent du président de la République et de lui seul, voire de ceux qui parlent en son nom. De république sans pouvoir exécutif, la France est passée, selon une oscillation typique de notre histoire, à une république où les organes représentatifs subsistent, mais pour ainsi dire vidés de substance et de vie.
  L'attachement de M. Pompidou et de la majorité à la Constitution actuelle s'explique aussi par des arguments moins sublimes que le danger de blocage en régime présidentiel de type américain. Aucune réforme ne laisserait au président de la République les facilités dont il dispose aujourd'hui. Le jour où il ne posséderait plus le droit de dissoudre l'Assemblée, où celle-ci ne posséderait plus le droit de renverser le gouvernement, les parlementaires reviendraient des représentants, au sens fort du terme: représentants non pas seulement de leur circonscription, des intérêts de leurs électeurs, mais aussi d'une famille politique, chargée non pas seulement, comme le disent aujourd'hui les candidats de la majorité, d'appuyer l'action du président de la République, mais de la contrôler, voire de l'influencer ou de l'infléchir.
  Les députés remplissent deux fonctions dans les sociétés démocratiques modernes: susciter, à partir du vote populaire une majorité de gouvernement, représenter les citoyens face aux fonctionnaires et aux gouvernants. Dans un régime de type parlementaire, il importe avant tout que la première fonction soit remplie. Or, sous la IIIe comme sous la IVe, elle ne l'était pas ou l'était fort mal. Faute de partis cohérents, en raison de la puissance du parti communiste, et, par suite, de l'impuissance d'une majorité de gauche, la République parlementaire se transformait en république des députés. En sens contraire, aujourd'hui, les parlementaires ne remplissent plus qu'imparfaitement la fonction de représentation et de contrôle. Ils n'ont plus en face d'eux qu'un porte-parole. Celui-ci peut recourir à la technique du vote bloqué pour mettre fin aux délibérations, discussions et amendement. Si les députés appartiennent à la majorité, ils sont tenus à la discipline (ou par la discipline). Les Assemblées tendent à se dégrader en un théâtre d'ombres ou de fantômes.
  En 1968, la rue fit trembler ce théâtre et les acteurs. En 1972, une statue du commandeur se profile à l'horizon - la majorité parlementaire socialiste-communiste qui déchaînerait immanquablement un conflit politique, constitutionnel, social aux conséquences imprévisibles. M. Pompidou ne peut rester à l'Élysée si le secrétaire général du parti socialiste s'installe à Matignon ou, du moins, en cette hypothèse, il consentirait à une mutation radicale de la pratique constitutionnelle. Il peut manœuvrer, louvoyer, mais si ses interlocuteurs, élus sur le programme commun, demeurent unis, la seule issue sera la dissolution, les nouvelles élections devant trancher non pas seulement entre deux majorités mais entre deux pouvoirs, également légitimes.
  Que MM. Marchais et Mitterrand acceptent sincèrement ou non de collaborer avec M. Pompidou, les intentions des hommes importent peu: en se présentant au pays avec un programme de gouvernement - ce qui est parfaitement son droit - la coalition socialiste-communiste met en question la pratique actuelle de la Constitution. Il ne saurait en aller autrement tant que rien ne sera changé aux règles constitutionnelles et aux lois électorales: toute consultation électorale remet en cause les institutions.




Le pouvoir et la représentation(1). Le scrutin proportionnel
Le Figaro
18 janvier 1973
﻿
  Les défenseurs de l'actuelle Constitution avancent deux arguments principaux, l'un négatif: avec un régime de type américain, le risque de blocage, de conflit irréductible entre Assemblée et présidence, serait encore plus grand; l'autre positif: l'opposition éventuelle entre majorité présidentielle et majorité parlementaire doit être envisagée sans inquiétude et, à la limite, tenue pour normale. Aussi bien la Constitution offre-t-elle une issue sans vacance de la légalité. Désavoué en apparence par le peuple, le président de la République doit en appeler à lui en dissolvant l'Assemblée; si les électeurs, une deuxième fois, élisent une majorité avec laquelle le président ne peut collaborer, c'est lui qui doit démissionner. Des deux expressions du suffrage universel, c'est la dernière en date qui l'emporte.
  Une telle interprétation du texte de 1958, modifié en 1962, me laisse rêveur. Désavoué par deux fois, le président de la République démissionne. Qu'il renonce ou non à se présenter, le peuple peut élire au suffrage universel direct un candidat qui appartient à la même tendance que lui. Les Français qui ont voté pour un député de la coalition de gauche éprouveront peut-être quelque angoisse à la pensée de donner à l'alliance socialiste-communiste toutes les positions. Palais-Bourbon, Matignon, Élysée. Interroger le pays à des dates différentes, selon des procédures différentes, et, en cas de réponses contradictoires, l'interroger à nouveau selon les deux procédures toujours différentes, en vérité cette prétendue "normalisation" du conflit provoquera de tels remous, paralysera le gouvernement et le pays à un point tel que la première mise à l'épreuve des "ressources" de la Constitution demeurera pour longtemps la dernière.
  À l'heure présente, le débat sur une révision des textes ou de la pratique revêt un caractère strictement académique. Socialistes et communistes, même majoritaires à l'Assemblée, ne parviendraient pas à imposer légalement les thèses institutionnelles du programme commun. Au reste, socialistes et communistes savent qu'une victoire, en mars prochain, ne leur assurerait pas encore l'exercice du pouvoir. La présence de M. Pompidou à l'Élysée est incompatible avec la présence de Mitterrand à Matignon. Les deux hommes n'ont pas plus d'illusion l'un que l'autre. Quelles que soient les intentions de M. Pompidou pour 1976, un président qui exerce depuis 1969 le pouvoir selon un programme défini, ne collaborera pas avec celui qui a été le chef de l'opposition durant les quatre premières années de son septennat.
  Le régime a évolué dans le sens d'une plus grande rigidité du fait même du rôle joué par M. Pompidou. Plus le président gouverne directement, plus il a peine à tenir compte des résultats des élections législatives. Tout au plus s'efforcerait-il d'inclure dans sa majorité les centristes d'opposition après avoir inclus, en 1969, une première fraction des centristes.
  Les Français sont-ils véritablement, comme l'affirme le président de la République, incapables d'accepter la discipline d'un régime présidentiel? Entre les parlementaires et le président, la coopération se révélerait-elle bientôt impossible avec pour aboutissement la Révolution ou le coup d'État? Personne, sur ce sujet, ne doit afficher de certitude: il s'agit d'un pari que personnellement je ne juge pas à l'avance perdu.
  
  La révision souhaitée par les partisans du régime de type américain, ni la majorité ni l'opposition n'en veulent: la première, parce qu'elle redoute le blocage des institutions ou parce qu'elle préfère les commodités de la pratique actuelle; la seconde parce qu'elle s'est déclarée favorable à une accentuation du parlementarisme, à un contrat de législature. Je ne vois donc, que deux possibilités: ou bien laisser les textes et les coutumes en l'état et attendre la première expérience, un jour ou l'autre inévitable, d'une majorité parlementaire en conflit avec la majorité présidentielle. Le déroulement et l'issue du conflit feront jurisprudence. Ou bien modifier tout simplement la loi électorale et revenir à la représentation proportionnelle.
  
  La contradiction interne à la constitution actuelle n'apparaîtrait pas aussi redoutable si l'opposition ressemblait au travaillisme anglais ou à la social-démocratie allemande. M. Mitterrand s'emploie de son mieux à convaincre l'opinion que, sous sa direction, la coalition socialiste-communiste ne provoquerait pas de bouleversement et ne conduirait pas au despotisme. S'il n'y réussit pas, la faute en est moins à la nature du parti communiste (en dépit de tous les bavardages, le parti reste semblable à lui-même) qu'au programme commun. De même que le programme de Front populaire en 1936 garantissait l'échec du gouvernement, les rédacteurs de celui de 1972 ont voulu ignorer les conditions dans lesquelles une majorité de gauche aurait une chance d'exercer le pouvoir dans le cadre du Marché commun. M. Jean-Jacques Servan-Schreiber a eu le mérite et le courage de dénoncer cet aveuglement et de refuser la confusion entre le projet socialiste et l'étatisation.
  
  Encore convient-il de ne pas oublier que la coalition socialiste-communiste, c'est la majorité elle-même qui a fini par la créer. Avec le scrutin majoritaire, à deux tours, en France, les socialistes et nombre de radicaux n'avaient d'autre choix qu'entre la défaite permanente ou l'alliance avec les communistes. Que l'on substitue au scrutin majoritaire un mode de scrutin imité de celui de la République de Bonn, et l'on rend aux radicaux et aux socialistes la liberté. Les candidatures individuelles subsisteraient, mais aux élus directs s'ajouteraient les élus nationaux. Seuls les partis ayant obtenu 5% des voix bénéficieraient des restes. 
  
  L'idée, aujourd'hui courante, que le scrutin proportionnel est en tant que tel funeste vient d'une méconnaissance des deux fonctions de la représentation. Quand l'Assemblée doit par elle-même susciter un gouvernement, la représentation proportionnelle est le plus souvent un facteur de paralysie. Mais le président de la République, élu au suffrage universel, détient de toute manière l'autorité suprême, il incarne une volonté. La représentation équitable de tous les partis lui permettrait de tenir compte des mouvements d'opinion sans perdre la face ni renoncer au rôle de guide qui fixe les grandes orientations.
  
  Aux États-Unis, en raison de l'immensité du pays, le scrutin majoritaire donne des résultats qui ne diffèrent pas fondamentalement de ceux de la représentation proportionnelle. En France, une Assemblée élue au scrutin proportionnel ne serait pas acculée à l'alternative de combattre à mort ou d'appuyer inconditionnellement le chef de l'État, elle retrouverait d'elle-même l'attitude que souhaitent nombre des membres de la majorité actuelle du régime présidentiel.
  
  Le peuple choisit tous les sept ans le chef de l'exécutif: pourquoi lui demander tous les cinq ans de remettre en question son choix? Qu'on lui demande de choisir des représentants assez forts pour contrôler, pas assez forts pour contraindre, le pouvoir présidentiel.
  
 (1)  Voir "Le Figaro" du 17 janvier 1973.





Le Programme commun de la gauche ou le cercle carré
Le Figaro
8 février 1973
﻿
  Je n'ai jamais pris part à une campagne électorale et je n'éprouve aucun goût pour les joutes oratoires, à armes égales ou inégales, avec les échanges de statistiques, d'affirmations péremptoires, de demi-vérités ou de mensonges par omission. Il me paraît pourtant malaisé, cette fois, pour qui s'efforce de comprendre et de faire comprendre les événements de rester en dehors du débat.
  Les partis communiste, socialiste, radical ou ex-radical ont établi un programme commun qu'ils tenteront de mettre en application s'ils obtiennent la majorité absolue à l'Assemblée nationale. M. Marchais et M. Mitterrand s'efforcent tout à la fois de rassurer et de convaincre: rassurer
 les Français sur la sauvegarde de leurs libertés; les convaincre
 que la gauche va frayer la voie à un autre modèle de société.
  Que travaillistes ou conservateurs l'emportent en Grande-Bretagne, que la coalition socialiste-libérale ou la C.D.U. l'emporte en République fédérale, les changements ne mettent en question ni le régime politique ni l'organisation de la société. En une pareille conjoncture, je ne songerais même pas à m'engager. Il suffirait de comparer les avantages et les inconvénients que présente, en une conjoncture donnée, le gouvernement de l'un ou de l'autre des deux blocs. Rien de pareil aux prochaines élections.
  Certes, M. Marchais jure ses grands dieux qu'il n'est pas question de communisme, même pas de socialisme, tout au plus de "démocratie avancée". M. Mitterrand proclame chaque jour que, s'il doit choisir entre le pouvoir et la liberté, il choisira la liberté et que la gauche respectera le principe de l'alternance des partis au pouvoir. Je ne mets en doute la sincérité ni de l'un ni de l'autre (encore que je ne fasse pas à M. Marchais l'injure de le suspecter d'avoir perdu la foi et de ne plus se tenir pour solidaire du marxisme-léninisme et de ses réalisations en Europe de l'Est). Les programmes ne se jugent pas aux intentions des rédacteurs, mais à leurs implications.
  Les divers chapitres du programme sont-ils compatibles? Les moyens envisagés répondent-ils aux objectifs visés? Le gouvernement socialiste-communiste aurait-il une chance quelconque d'obtenir un taux de croissance plus élevé que le taux actuel tout en augmentant les charges des entreprises, en réduisant la durée du travail, en nationalisant une fraction du secteur industriel et tout le secteur financier? Croissance à la japonaise avec méthode et finalité socialistes, une telle combinaison n'équivaut-elle pas à un cercle carré?
  La France, transformée par l'application du programme commun, pourrait-elle demeurer un membre de la Communauté européenne ou serait-elle condamnée à choisir entre l'isolement et l'intégration à l'univers socialiste? Voilà, me semble-t-il, les interrogations décisives auxquelles tout homme, soucieux de l'avenir du pays, de gauche ou de droite, doit chercher une réponse.
 Le précédent de 1936
  Il y a trente-sept ans, en 1936, nous discutions, dans un petit groupe d'amis auquel appartenait Robert Marjolin, sur la gestion absurde de la majorité conservatrice et sur le programme du Front populaire. Convertis à Keynes et la théorie générale
en un temps ou le conformisme pseudo-libéral et la défense du franc condamnaient la France à une déflation féroce et stérile, tous antifascistes, nous espérions que Léon Blum, arrivé au pouvoir, n'appliquerait pas le programme établi par quelques irresponsables.
  Robert Marjolin, membre du parti socialiste, fit parvenir au président du Conseil de multiples notes dans lesquelles il tentait de le convaincre qu'une dévaluation du franc était indispensable, après les dévaluations de la livre et du dollar, et que la limitation à quarante heures de la durée effective du travail restreindrait la capacité physique de production. Hélas, Léon Blum, en dépit de toute son intelligence, ignorait qu'en 1936, au moment où il accéda au pouvoir, la durée moyenne du travail dépassait 45 heures (il l'apprit avec stupeur au procès de Riom). Il ne savait pas que la baisse des prix mondiaux liée à la baisse de la livre et du dollar rendait les prix français non compétitifs et contraignait les entreprises à une rigueur inhumaine. Quinze jours après le début de l'expérience Blum, l'échec nous paraissait acquis.
  Les circonstances de 1973 diffèrent radicalement de celles de 1936. Au lieu d'une économie exsangue, une économie en pleine expansion depuis plusieurs années, avec un taux de croissance de 5 à 6%. Certes, l'expansion s'accompagne d'une hausse des prix de l'ordre de 6 à 7% par an. Il reste que le taux français de croissance a été le plus élevé d'Europe occidentale depuis trois ans et que le taux d'inflation ne dépasse pas celui de nos voisins et partenaires.
  Je n'ai pas la naïveté de croire que la croissance, remède-miracle, réponde aux aspirations des Français et assure la popularité des gestionnaires. Mais il en va de la croissance comme de la liberté: on n'en mesure le prix que le jour où elle disparaît. Il ne suffit pas de produire davantage et améliorer le sort des plus défavorisés. Mais rarement la justice a progressé alors que diminuait le volume des biens à répartir.
  La coalition socialiste-communiste recevant en héritage une économie en expansion aurait pu donner la preuve qu'elle était capable de gouverner la France dans le cadre du Marché commun et d'un régime de libéralisme contrôlé. Si le parti socialiste avait pris modèle sur tous les partis socialistes dont les chefs se sont rendus récemment à Paris
, il devenait une équipe crédible de gouvernement. M. Mitterrand, par conviction plus encore que par nécessité, en a décidé autrement. Il prétend combiner une redistribution des revenus en faveur des défavorisés, un programme ambitieux de nationalisations industrielles, un contrôle étatique de l'ensemble du secteur de crédit et de banque avec le maintien, que dis-je, l'accélération de la croissance.
 Crise constitutionnelle
  Tous les partis socialistes de l'Europe ont reconnu la vanité des nationalisations en tant que telles. Les socialistes français, qui n'ont rien oublié et rien appris, s'imaginent à l'avant-garde quand ils reprennent les mots d'ordre d'avant-hier.
  Avant d'entreprendre la discussion du programme économique, rappelons certains chapitres du programme commun, où éclate la malhonnêteté intellectuelle qui me paraît la caractéristique majeure de ce document.
  Dans le chapitre sur les libertés, les rédacteurs du programme se présentent en disciples fidèles de la tradition libérale des Anglais. On nous promet que "le régime d'habeas corpus
 sera institué, le respect du principe de la présomption d'innocence assuré… La garde à vue, la procédure du flagrant délit et les pouvoirs de police judiciaire des préfets seront abrogés ainsi que les dispositions de la loi du 17 juillet 1970 portant atteinte au droit de mise en liberté provisoire". Le parti communiste français, solidaire des régimes où aucun de ces principes n'est respecté, solidaire du pays où le plus grand romancier de notre temps ne peut aller recevoir le prix Noble à Stockholm, devient garant des libertés individuelles cependant que, par l'intermédiaire des nationalisations et de la distinction entre petits et gros porteurs, la spoliation et l'arbitraire nous sont annoncés solennellement. M. Mitterrand tient-il ses compatriotes pour des imbéciles? Ou croit-il que tous les Français ressemblent aux intellectuels des publications dans le vent?
  Le programme commun contient également les clauses principales d'une révision constitutionnelle. Plusieurs des réformes souhaitées, par exemple la réduction à cinq ans du mandat présidentiel et certaines modifications de la pratique parlementaire, me paraissent valables mais la consigne de silence, adoptée depuis quelques jours sur ce sujet, a pour fonction de dissimuler le vrai problème. L'arrivée à l'Assemblée nationale d'une majorité absolue socialiste-communiste ne rétablirait pas le principe de l'alternance au pouvoir de la gauche et de la droite: elle déclencherait une crise qui serait simultanément constitutionnelle, économique et sociale.
  Que ferait M. Pompidou, en cette hypothèse? Il a refusé de répondre, à juste titre. La Constitution a conduit progressivement à une concentration de tout le pouvoir entre les mains du président de la République. Évolution que je tiens personnellement pour déplorable et dangereuse mais, pour arrêter et éventuellement reverser cette évolution, la victoire de la coalition socialiste-communiste avec le programme commun
 ne servirait de rien. Si l'opposition se présentait avec un programme inspiré de celui de la social-démocratie allemande ou du travaillisme anglais, le président pourrait et devrait infléchir sa politique. Face au programme socialiste-communiste, il ne peut se déjuger, il doit se battre, autrement dit ou bien il emprunte au programme de l'opposition quelques mesures fragmentaires, compatibles avec le régime actuel, ou bien, si les nouveaux élus refusent leur confiance au gouvernement de compromis, il doit dissoudre l'Assemblée nationale et recourir à l'arbitrage du pays.
  En bref, les électeurs ne doivent pas se faire d'illusions: la présence de M. Pompidou à l'Élysée ne protège pas contre les excès de M. Mitterrand et de M. Marchais: la collaboration entre le président de la République et les chefs des partis socialiste et communiste est exclue sinon par la constitution, du moins par la pratique des dix dernières années; non par les arrière-pensées de M. Marchais mais par le programme commun
. Le programme du Front populaire, en 1936, garantissait l'échec de l'expérience. Le programme donne la certitude d'une crise constitutionnelle en même temps que d'une crise économique.
  Les porte-parole de l'opposition orientent la controverse vers la politique pure. Les communistes sont devenus de simples réformistes, nous dit M. Maurice Faure, touché par la grâce et prisonnier des nécessités électorales. Le parti socialiste est en train de décoller, il va devenir le plus fort des deux partis de gauche: aucune raison donc de craindre M. Marchais, quelles que soient les intentions ultimes de ce dernier. S'imaginent-ils, ces bons apôtres, que nous avons peur de l'homme au couteau entre les dents? Que notre refus n'a d'autre cause que le souvenir du culte de la personnalité et notre conviction que les communistes gardent pour objectif ultime le modèle de société offert aux regards de tous en Europe de l'Est? M. Allende n'est pas communiste, il a conduit son pays au seuil de la guerre civile.
  Le fait décisif que toutes les polémiques actuelles tendent à dissimuler, c'est que le parti socialiste, par ignorance ou par dogmatisme, affecte de croire que l'on peut multiplier les dépenses, spolier les actionnaires, nationaliser le crédit et, en même temps, maintenir le taux de croissance et poursuivre la construction européenne. Ni Fidel Castro, à Cuba, ne voulait aboutir à la militarisation de la collecte de sucre, ni M. Allende ne voulait ruiner l'économie chilienne. Aveugles et sourds, nos socialistes présentent aujourd'hui le même programme, vocabulaire mis à part, que leurs grands-pères auraient pu présenter, alors que toutes les tentatives de cet ordre ont fait faillite et que les nationalisations, dans les cas favorables, ont avant tout le mérite de ne presque rien changer.
 Les nationalisations
  Les groupes industriels qui devaient être immédiatement nationalisés, représentaient, en 1971, 7,4% de la production intérieure brute (P.I.B) et 23% de la valeur ajoutée des branches industrielles au sens restreint (excluant industries agricoles et alimentaires, énergie, bâtiment et travaux publics, transports et télécommunications et service du logement). Le secteur promis à la nationalisation est essentiellement le secteur concurrentiel qui couvre une proportion importante, peut-être 80% des exportations industrielles.
  Ce simple choix des secteurs nationalisés suffit à montrer le piège dans lequel les socialistes sont tombés ou l'aveuglement dont ils témoignent. Parler de monopole
 à propos de Rhône-Poulenc, c'est pousser trop loin l'abus de langage. La concurrence entre les grands groupes chimiques, à l'intérieur du Marché commun et à travers le monde, rend proprement insane le terme de monopole. Le gouvernement français a favorisé les "restructurations" pour permettre aux conglomérats de résister à leurs rivaux étrangers, il ne leur a pas assuré des "profits de monopole" ou "des rentes de situation". Depuis dix ans, la capitalisation des actions de Rhône-Poulenc ou de Péchiney a baissé en valeur réelle de quelque 80%. Les dirigeants socialistes qui continuent à s'imaginer que la nationalisation des grandes sociétés apportera à l'État un pactole manifestent une fois de plus leur ignorance.
  La société Breguet-Dassault représente un cas différent. À coup sûr, M. Dassault doit être un des hommes les plus riches de France, mais autant l'indignation contre les profits de la spéculation immobilière me paraît normale, autant l'indignation contre un chef d'entreprise qui, grâce à la qualité technique de ses produits, exporte dans le monde entier, me paraît basse. Si le gouvernement français de demain juge moralement blâmables les exportations d'armes et les interdit, soit. Tant qu'une entreprise industrielle demeure à la pointe de la technique, fournit à la balance des comptes des centaines de millions en devises étrangères, la nationalisation équivaut à punir les succès, à la fois personnel et national, elle est proprement absurde.
  En dehors des nationalisations industrielles, le programme préconise la nationalisation de l'ensemble du secteur bancaire et financier, la totalité des banques d'affaires, les principaux holding financiers et les banques de dépôts, les établissements financiers de vente à crédit, le financement immobilier, le crédit-bail, les grandes compagnies d'assurances privées (à l'exception des véritables mutuelles). Si l'on estime à 16% du total la capitalisation boursière des treize secteurs industriels et à 25% celle du secteur financier et bancaire, on aboutit au transfert à l'État de près de la moitié de la capitalisation boursière de la place de Paris. En cas de victoire de la coalition sociale-communiste, celle-ci ne devra pas seulement fermer les frontières, comme elle le laisse entendre, elle devra aussi fermer la Bourse.
  Que tel soit le modèle de société voulu par les socialistes, soit. Mais quand ces messieurs nous promettent en même temps les bienfaits du libéralisme anglais et le maintien de l'expansion, ils se moquent de nous. Comme si le programme des nationalisations immédiates ne suffisait pas, il est complété par les formules suivantes: "La progressivité des nationalisations sera liée au développement économique et aux exigences des masses, dont il est déterminant qu'elles prennent les plus larges responsabilités. C'est pourquoi, au cas où les travailleurs formuleraient la volonté de voir leur entreprise entrer dans le domaine public ou nationalisé, le gouvernement pourra le proposer au Parlement.
" Et encore: "Lorsque les travailleurs de l'entreprise en exprimeront la volonté et lorsque la structure de l'entreprise en indiquera la possibilité, l'intervention des travailleurs dans la gestion et la direction de d'entreprise prendra des formes nouvelles…
"
  S'il subsistait encore quelques Français pour croire que les socialistes permettront effectivement au reste du secteur privé de fonctionner, les voici prévenus. Quant aux implications économiques et politiques de cette économie entièrement asservie au pouvoir étatique, le nouveau parti socialiste continue probablement à ne pas les connaître. Machiavélisme ou ignorance? Une part équitable de ceci et de cela.
 Réduire la production
  Le transfert à l'État de treize groupes industriels et de l'ensemble du secteur financier et bancaire, la menace de nationalisation qui pèse sur toutes les entreprises épargnées suffisent à exclure le financement des investissements et de l'expansion selon les mécanismes actuels. Les rédacteurs du programme semblent l'avoir compris et la création d'une banque nationale d'investissements qui "prendra en charge une grande partie du financement des objectifs du plan et du développement industriel" suggère le financement de l'expansion en circuit public contrôlé par l'État.
  Avant de nous interroger sur les conséquences de cette mutation, il convient de rappeler les réformes sociales dont le programme commun établit la liste. "La durée effective du travail sera ramenée à quarante heures en cinq jours pour l'ensemble des salariés avec maintien intégral du salaire.
" Nous voici revenus à 1936. Les dirigeants du Front populaire de 1936 s'imaginaient que les réserves de main-d'œuvre étaient considérables et que la limitation de la durée du travail à 40 heures (sauf dans les industries d'armement) permettrait de réduire le chômage et d'accroître simultanément la production. Les conseilleurs de M. Mitterrand n'ont guère fait de progrès.
  Certes, la tendance à l'abaissement de la durée du travail est générale et progressivement la durée du travail sera effectivement ramenée à quarante heures. Il reste que 85% des ouvriers travaillent aujourd'hui plus de quarante heures, en moyenne un peu plus de 45. Une partie de la perte de production peut être équilibrée par une augmentation de la productivité horaire. Une réduction de la production qui se situerait entre 6 et 10% n'en résulterait pas moins, réduction à laquelle il conviendrait d'ajouter la perte de production résultant des mesures relatives à la retraite (âge d'ouverture des droits à la retraite à 60 ans pour les hommes et à 55 ans pour les femmes).
  Il faudrait aussi tenir compte des formules imprécises. "Les congés seront allongés pour les jeunes, les femmes, les travailleurs effectuant des travaux pénibles, en particulier les ouvriers spécialisés, aménagement des horaires et des pauses, limitation du temps de présence aux postes de travail les plus durs."
 Toutes ces dispositions ensemble amputeraient vraisemblablement de 10 à 15% le volume de la production dans l'hypothèse du moins où elles seraient toutes appliquées.
  De quel miracle les rédacteurs du programme attendent-ils donc une "croissance à la japonaise"? Une fois de plus, comme en 1936, avec cette même assurance dans la répétition de sophismes vingt fois réfutés, ils imaginent des centaines de milliers de chômeurs (600.000, disent-ils, à peu près le même chiffre qu'en 1936) susceptibles d'entrer n'importe où n'importe quand dans le circuit de production, comme si les travailleurs étaient interchangeables, comme si les chômeurs vieux ou sans qualification pouvaient se substituer sur commande à des ouvriers qualifiés.
  Au mythe de l'armée de réserve s'ajoutent deux autres des mythes de la gauche analphabète: l'augmentation de la productivité, l'inutilisation partielle des équipements. Que l'augmentation de la productivité parvienne à compenser la réduction de la durée du travail, rien de plus évident: s'il n'en était pas ainsi, l'évolution du siècle dernier, à savoir une production accrue à travail réduit, deviendrait incompréhensible. Mais ce qui est possible progressivement, ne l'est pas du jour au lendemain. En 1936, les dirigeants du Front populaire surestimaient absurdement et l'armée de réserve et la capacité productive de l'économie française. Les rédacteurs du programme commun répètent la même erreur, sous une forme atténuée.
 Destin du secteur privé
  Quant à l'argument de l'inutilisation partielle des instruments de production (d'aucuns avancent le chiffre de 17%), il ne présente guère de signification. Jamais les équipements ne sont utilisés à 100% dans aucune économie (les journaux soviétiques dénoncent infatigablement le non-emploi, ici ou là, d'appareillages). Les statistiques françaises ne permettent pas de déterminer ce que représente cet équipement en chômage. Quel que soit ce pourcentage, comment imaginer sans absurdité qu'en réduisant la durée du travail, on obtienne simultanément une élévation du pourcentage d'utilisation des machines: le résultat probable sera exactement contraire. La non-fluidité de la main-d'œuvre subsistera telle quelle et le rendement de la machine économique, toujours inférieure à l'optimum théorique, s'abaissera.
  En tout état de cause, pour qu'une baisse de production de 10 à 15%, résultat mécanique d'une réduction de la quantité globale de travail, soit évitée, il faudrait évidemment que les entreprises fussent capables d'embaucher des travailleurs supplémentaires et disposées à le faire.
  Dans quelle situation vont se trouver les entreprises? Laissons de côté le salaire minimum à 1.000 F par mois. Une telle mesure n'intéresse guère directement les grandes entreprises où les salaires les plus bas dépassent ces chiffres. Encore faut-il ajouter que jamais on n'est parvenu à empêcher une répercussion, au moins partielle, du relèvement des salaires de base sur l'ensemble de la hiérarchie des salaires. Il faut donc s'attendre à une hausse de l'ensemble des salaires qui s'ajouterait au relèvement annuel coutumier (de 2 à 3% supérieur à la hausse des prix).
  Les charges de la Sécurité sociale augmenteront en fonction des diverses sortes de mesures annoncées: prise en charge à 100% des dépenses d'hospitalisation et versement d'une indemnisation journalière égale au salaire, abrogation des ordonnances de 1967 qui prévoient des remboursements à 70%, les prestations familiales seront immédiatement revalorisées, indexées sur les salaires, versées dès le premier enfant, majorées suivant l'âge des enfants; l'âge d'ouverture des droits à la retraite sera ramené à 60 ans pour les hommes et à 55 ans pour les femmes. Les retraites ne pourront être inférieures au S.M.I.C. et seront amenées à 75% du salaire moyen annuel des dix meilleures années.
  Sans prétendre à une évaluation rigoureuse du coût de ces réformes, nul ne niera deux conséquences: le salaire indirect - autrement dit la partie du coût salarial que ne perçoit pas le salarié - qui déjà augmente plus vite que le salaire direct prendra encore plus d'avance sur celui-ci; les charges sociales augmenteront d'au moins 20% et le programme prévoit que la "participation patronale sera augmentée", comme si cette part n'était pas prélevée sur le salaire direct.
  Simultanément "un ensemble de dispositions sera pris en accord avec les organisations syndicales pour garantir et développer l'exercice du droit syndical dans les entreprises et notamment la tenue de réunions pendant le temps et sur le lieu du travail"
. Dans ces conditions, l'autorité réelle sera transférée aux syndicats et, avant tout, au plus puissant d'entre eux, la C.G.T., dirigé par le parti communiste. Les socialistes ne semblent pas comprendre que par là même ils achèvent l'œuvre (commencée par la majorité actuelle): le partage du pouvoir entre le gouvernement au sommet et le parti communiste dans les entreprises.
  Comme si le droit d'organiser des réunions dans le temps et sur le lieu du travail ne suffisait pas, un nouveau droit du travail nous est promis: "Le licenciement cessera d'être un droit discrétionnaire de l'employeur. Tout licenciement qui ne serait pas accompagné d'une mesure de reclassement préalable dans des conditions équivalentes sera interdit"
. Autant dire que la main-d'œuvre sera, une fois pour toutes, fixée sur place sans le minimum de mobilité, indispensable à une économie de marché.
  Menacées en permanence de nationalisation, soumises à l'autorité de la banque nationale d'investissements, seule capable de leur fournir des capitaux, sans autre moyen d'assurer la discipline du travail que le recours aux syndicats, les entreprises encore privées "dont les prélèvements fiscaux seront augmentés
" en viendront probablement à souhaiter à leur tour la nationalisation qui leur rendra au moins quelque autonomie par rapport à l'État. Électricité de France, S.N.C.F. sont des États dans l'État, avec la plupart des défauts des grandes entreprises privées et quelques défauts supplémentaires.
 Futilité des évaluations
  J'admire ceux qui prennent au sérieux les controverses sur l'influence qu'exercera la mise en application du programme commun sur les équilibres généraux ou, en termes vulgaires, sur l'allure de l'inflation. Comment calculer les économies budgétaires (sur les dépenses d'armement, par exemple), le rendement de l'impôt sur le capital et - suprême ironie - sur les plus-values boursières? D'autre part, selon notre confrère du Monde
, M. Paul Fabra, les dépenses budgétaires augmenteraient de 50% au cours de ma prochaine législature. Tous les chiffres me paraissent arbitraires, futiles. L'augmentation des dépenses de nature sociale (700.000 logements dès le première année, retraites, allocations familiales, maladie, enseignement) combinée avec les nationalisations, avec la réduction voulue de l'autofinancement des entreprises rend strictement absurde l'hypothèse d'un taux de croissance non pas seulement maintenu mais augmenté (8%, nous disent les "techniciens" de la coalition).
  La simple vérité que n'ignorent pas les quelques conseillers intelligents de l'opposition, c'est que la mise en application du programme commun déterminerait simultanément une vague d'inflation, une panique monétaire et une paralysie des mécanismes actuels de l'économie française. Les communistes n'en auraient pas moins atteint un premier objectif: créer le seuil irréversible des nationalisations, empêcher le fonctionnement d'une économie insérée dans le Marché commun.
  Les porte-parole de la majorité et même les commentateurs qui se veulent sérieux discutent gravement sur les implications financières des réformes prévues. Les Français écoutent avec indifférence parce qu'ils sont suffisamment cyniques ou sceptiques pour ne pas croire que les promesses seront tenues. Au reste, après un an de gouvernement socialiste-communiste, le chiffre symbolique des mille francs gardera-t-il encore une signification, étant donné la hausse des prix?
  Le centre du débat, ce n'est pas le degré de démagogie dont témoigne le programme commun. Ce degré est élevé et le premier ministre a commis une erreur de plus, ajoutée à tant d'autres, en rivalisant sur ce terrain avec un adversaire imbattable. La vraie question est autre: quelle sorte d'économie nous promet l'opposition? Cette économie demeure-t-elle compatible avec la participation française au Marché commun? Or, à cette dernière question, la réponse négative s'impose avec évidence. Entre l'économie planifiée, avec un secteur financier et bancaire totalement nationalisé, et les économies de nos partenaires européens, l'hétérogénéité est radicale, l'incompatibilité éclatante: à peine si le programme commun en fait mystère. Fermeture immédiate des frontières pour empêcher la fuite des capitaux, contrôle particulier sur les modalités des mouvements de fonds des sociétés multinationales entre la France et l'extérieur: admettons qu'il s'agisse là de mesures temporaires, imposées par les circonstances.
  Mais comment concilier le principe fondamental du traité de Rome: "L'établissement d'un régime assurant que la concurrence n'est pas faussée dans le Marché commun
" avec le principe posé dans le programme commun: "Le développement des relations économiques extérieures sera assuré dans le cadre de la planification démocratique"
? Comment maintenir le caractère privé des filiales à l'étranger des groupes nationalisés alors que la société mère est devenue propriété de l'État? Entre le financement étatique des investissements et un marché des capitaux, entre le plan et la concurrence, entre la croissance dans une économie ouverte sur l'extérieur et l'inflation en une économie contrainte de se fermer, il faudra choisir.
  L'économie française, pour la première fois en notre siècle, tend à se rapprocher de ses rivales les plus avancées. C'est le moment que saisissent les socialistes de grand-papa, impavides et schizophrènes pour tenter une expérience qui a partout échoué.
  
  Prochainement: "La carte forcée"
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  Faut-il déjà changer le numéro de la République? L'élection de M. Giscard d'Estaing marque-t-elle le début d'une autre République? Si l'on raisonne ainsi, on risque de changer souvent le numéro de la République. La Constitution de 1958, révisée en 1962, tolère des pratiques diverses en fonction des rapports entre les deux expressions de la souveraineté nationale, le président et l'Assemblée, tous deux élus au suffrage universel direct, mais dont l'un représente la majorité des électeurs de la France entière, alors que les membres de l'autre représentent chacun la majorité des électeurs dans une seule circonscription.
  Le général de Gaulle, en dehors de son prestige historique, comptait à l'Assemblée élue en 1962 ou en 1968 une majorité fidèle et disciplinée. L'Assemblée de 1967, qui ne lui assurait que quelques voix de majorité, fut dissoute après les événements de mai. Georges Pompidou gouverna quatre ans avec l'Assemblée élue en 1968, à une époque où lui-même occupait le poste de premier ministre. L'Assemblée actuelle, qui peut durer jusqu'en 1977, compte une majorité substantielle susceptible de soutenir M. Giscard d'Estaing si l'on range dans l'opposition les seuls trois groupes communiste, socialiste et radical de gauche. Mais cette majorité n'a pas choisi l'homme qui réside à l'Élysée. Elle n'a plus de chef, alors que M. Messmer, et avant lui M. Chaban-Delmas ou M. Pompidou, passaient pour les chefs de la majorité.
  En bref, la situation est intermédiaire entre celle d'hier - accord total entre le président et la majorité parlementaire - et celle qu'aurait produite l'élection d'une majorité de gauche en 1973 ou celle de M. Mitterrand en 1974. M. Giscard d'Estaing peut gouverner avec l'Assemblée actuelle, mais le groupe principal de la majorité, traversée de courants contraires, comporte dès maintenant une minorité de giscardiens et une majorité d'antigiscardiens dont l'hostilité passionnelle à l'égard du président de la République que dépasse probablement celle qu'ils éprouvent à l'égard des communistes eux-mêmes.
  L'équipe ministérielle, relativement mal accueillie par la classe politique, répond, dans ses grandes lignes, aux contraintes de la conjoncture. Le président a récompensé (généreusement) les centristes, ouvriers de la première heure et même de la dernière. Parmi les U.D.R., le premier ministre commença sa carrière politique après 1958. Les trois autres, en revanche, combattants ou résistants, peuvent prétendre au titre de gaulliste historique, un seul appartenait aux "ministrables" d'hier. Enfin, quatre non-parlementaires figurent à des ministères-clés sur lesquels le président entend (au moins pour deux d'entre eux) garder la haute main.
  Personnellement, je noterai une erreur: la nomination d'un fonctionnaire au ministère de l'Éducation. La puissance des syndicats d'enseignants appelle au sommet l'action d'un homme politique. Par quel miracle un recteur, qui ne jouit d'aucun prestige particulier parmi ses collègues, parviendrait-il à s'imposer? Il trouvera en face de lui, quels que soient ses projets, certains dirigeants de syndicats qui bénéficient, comme au ministère des P.T.T., d'un statut singulier: l'État les paie, non pour exercer leur métier d'enseignant, mais pour diriger les syndicats.
  L'équipe de M. Giscard d'Estaing est-elle pire ou meilleur qu'une autre? Je n'en sais rien et seule l'expérience nous l'apprendra. Elle n'en est pas moins faible devant le Parlement parce qu'on n'y trouve guère de ministre dont l'autorité propre s'ajouterait à celle du président de la République. Cabinet présidentiel? L'expression ne me paraît pas juste. Parmi les ministres des Affaires étrangères de la Ve république, seul M. Maurice Schumann appartenait à l'Assemblée nationale. M. Giscard d'Estaing devait inévitablement confier le ministère des Finances à un de ses anciens collaborateurs. Pour le reste, le président n'a pas, semble-t-il, pardonné les injures faites au duc d'Orléans. Responsabilité à cet égard partagée: les partisans de M. Chaban-Delmas avaient employé, avant le premier tour, contre M. Giscard d'Estaing des arguments que celui-ci pouvait difficilement oublier. Certains même, parmi ceux qui sont intelligents, avaient usé d'un argument qui aurait dû condamner au silence après l'échec de leur candidat. M. Giscard d'Estaing, disaient-ils, ne pouvait pas l'emporter au deuxième tour.
  Chacun spécule sur les projets à long terme du président de la République. Pour l'instant, celui-ci multiplie les effets de style (moderne) et prend ou suggère des mesures de libéralisme politique (réglementation stricte des écoutes, élargissement des attributions du Conseil constitutionnel, politesses à l'égard de l'opposition). Les regroupements, le nouveau rôle de l'U.D.R., les relations entre les divers groupes de la majorité, tout cela prendra du temps et demeure encore incertain.
  Les récentes élections ont apporté la preuve qu'une fraction importante de l'électorat U.D.R. n'est pas gaulliste, quel que soit le sens de ce mot après la mort du général de Gaulle, au point de suivre en toute circonstance les consignes du parti. Parmi les quelques centaines de milliers d'électeurs chabanistes qui n'ont pas voté au deuxième tour pour M. Giscard d'Estaing, combien se réclamaient du gaullisme historique? Le Sud-Ouest, où ces irréductibles étaient proportionnellement les plus nombreux, n'avait jamais passé pour un des hauts lieux du gaullisme.
  Il n'y a jamais eu en France de grand parti conservateur-libéral, comparable au parti anglais. À la faveur des événements, l'U.D.R. est devenue le parti dominant à droite, mais dans nombre de circonscriptions, les élus U.D.R. entraîneraient sans grande peine leur clientèle vers les Républicains indépendants ou vers un nouveau parti qui rassemblerait des éléments empruntés aux divers groupes de la majorité. Les états-majors à Paris se jalousent; parfois ils se détestent parce qu'ils appartiennent à des milieux sociaux différents ou qu'ils nourrissent de vieilles querelles; parfois ils nouent des alliances surprenantes, M. Giscard d'Estaing avec un authentique M.R.P., M. Lecanuet, ou avec le président du parti radical-socialiste. M. Servan-Schreiber.
  Les dirigeants de l'U.D.R. n'ignorent ni la fragilité de leur parti ni la disponibilité de leur électorat. De plus, ils ne peuvent jeter immédiatement aux orties leur doctrine constitutionnelle, à savoir la prééminence du président de la République. Leurs idées et leurs intérêts s'accordent donc pour leur démontrer l'urgence d'attendre. Quant à M. Giscard d'Estaing, élu non pour cent jours mais pour sept ans, il ne peut se permettre, dans la conjoncture économique d'aujourd'hui, le luxe d'une bataille électorale entre les divers groupes de la majorité présidentielle. Vu de la capitale, un parti giscardien se rattacherait à la tradition orléaniste et un parti gaulliste à la tradition bonapartiste, l'un plus libéral et l'autre plus social. Quel sens conservent ces adjectifs pour les électeurs de Bordeaux ou de Clermont-Ferrand? Pour les énarques qui nous gouvernent ou pour ceux qui entourent M. Mitterrand?




Les soixante jours
Le Figaro
19 juillet 1974
﻿
  M. Giscard d'Estaing a été élu pour sept ans, même s'il convainc les deux assemblées de réduire à cinq ans, pour ses successeurs, le mandat présidentiel. (Hypothèse, aujourd'hui, improbable, qui supposerait sans doute des "changements" considérables aux élections législatives prévues pour 1978.) Chacun doit souhaiter qu'un président de la République française élu au suffrage universel direct parvienne, enfin, dans des conditions normales, jusqu'au bout de son mandat. Ni le général de Gaulle, élu en 1965, ni Georges Pompidou, élu en 1969, n'y réussirent, sans même évoquer le fâcheux précédent de Louis-Napoléon. Tout désigne M. Giscard d'Estaing pour cette "première"; son âge devrait lui permettre de tenir la distance.
  On ne juge pas un coureur de fond sur ses cent premiers mètres, on ne juge pas un septennat sur ses soixante ou cent premiers jours. Aux États-Unis, la stature d'un président se mesure, depuis trente ans, aux quelques décisions qu'il prend à l'occasion de crises historiques. Harry Truman reste l'homme de l'aide à la Grèce et à la Turquie, du plan Marshall et de l'intervention en Corée. Les mille jours de John Kennedy s'insèrent entre le débarquement des émigrés cubains dans la baie des Cochons et la crise des fusées à Cuba, succès qui fraya la voie au premier accord russo-américain de maîtrise des armements en juillet 1963.
  Un président de la République française, dans le monde actuel, garde une chance de s'affirmer sans se révéler l'homme des tempêtes, sans connaître l'équivalent des barricades d'Alger, des généraux rebelles ou des événements "insaisissables" de mai 1968. Si l'on peut souhaiter que M. Giscard d'Estaing n'ait pas à faire ses preuves dans une conjoncture où le détenteur du pouvoir, seul, solitaire, décide du sort de la République, nul ne saurait garantir que, de 1974 à 1981, il n'affrontera pas de troubles plus graves qu'un déficit des paiements extérieurs ou la colère des paysans. Et ces troubles, déjà, n'épargnent pas entièrement ce que l'on appelait jadis l'ordre public. Il ne s'agira donc, dans cet article et les suivants, que de remarques provisoires et non d'un bilan qui serait prématuré au point de friser le ridicule.
  M. Giscard d'Estaing doit son élection plus à ce qu'il est qu'à ce qu'il a dit. Jamais n'apparut aussi clairement le contraste entre la gauche idéologique et la droite gestionnaire. En 1969, Georges Pompidou avait promis l'ouverture et une fraction de centristes avait rejoint la majorité. M. Giscard d'Estaing a promis le changement et l'autre fraction des centristes participe désormais au gouvernement. Bien plus, les derniers centristes à se rallier - comme les pécheurs repentis - ont été accueillis avec une particulière générosité. Il serait injuste, cependant, de ramener le changement non pas seulement promis mais accompli, à l'élargissement de la majorité. Le président s'est donné un style, il a soigné son image (qu'on me pardonne ces expressions politico-publicitaires à la mode). Jeunesse, "décontraction", libéralisme, ces trois mots désignent, me semble-t-il, approximativement, les rubriques sous lesquelles se distribuent d'elles-mêmes la plupart des mesures prises.
  En abaissant à dix-huit ans l'âge de la majorité politique et civile, le plus jeune des présidents de la République s'est tourné pour ainsi dire vers les jeunes. Il a suivi l'exemple de plusieurs pays d'Europe occidentale, il a suivi aussi l'opinion publique, au moins telle que celle-ci s'exprime à travers les organes de presse. Je crois la réforme juste et, plus encore, inévitable. L'expérience nous apprendra peut-être à concilier deux phénomènes, l'un et l'autre caractéristiques de nos sociétés et apparemment contradictoires: les jeunes sont et doivent être, nous dit-on, pleinement responsables d'eux-mêmes, dès dix-huit ans, alors que garçons et filles de dix-neuf et vingt ans peuplent en grand nombre les classes terminales des lycées. Maturité précoce et scolarité prolongée font-ils un bon ménage ou un mélange détonant? 
  Le président de la République et son fidèle lieutenant, conseiller du Prince en tous les sens de ce terme, se veulent d'abord et avant tout des libéraux, au sens social en même temps que politique.
  Le remboursement de la "pilule" par la Sécurité sociale prend valeur de symbole. M. Giscard d'Estaing s'est engagé à ne pas poursuivre les journalistes coupables d'injures envers le président de la République, le ministre de l'Intérieur à ne pas saisir ou interdire des journaux (et, à la première occasion, il a désavoué un fonctionnaire trop zélé). L'obsession des gauchistes, héritage de mai 1968, se dissiperait enfin. Puisque l'opposition socialiste-communiste joue la partie conformément aux règles légales, le régime n'est pas menacé - à moins d'événements imprévisibles mais non impossibles.
  Vient enfin ce que, faute d'un meilleur terme, j'appellerai "décontraction", terme de la jeunesse et des sports. Marche à pied, refus de la jaquette, défilé à la Bastille, réunion sans apprêts sur les gazons de Bagatelle ou de l'Élysée, etc. Fini le faste louis-quatorzien ou napoléonien. Le Président veut rester un Français semblable aux autres. Ainsi Alexis de Tocqueville expliquait, au siècle dernier, qu'aux yeux des Américains, leur président ne diffère pas essentiellement des simples citoyens: lui aussi a son job
. Spontanéité ou calcul? La part de la spontanéité me semble plus grande que les commentateurs, sceptiques par profession, n'inclinent à le croire.
  J'en vois la confirmation dans les caractères mêmes de la campagne présidentielle - plusieurs fois campagne d'amateur, comparée à celle de M. Mitterrand. Je connais un professeur américain de science politique qui, au lendemain de la victoire de M. Giscard d'Estaing, proclamait indispensable la révision de tous les livres qui prétendent enseigner l'art de se faire élire président de la République au suffrage universel. M. Giscard d'Estaing avait ignoré ou violé les règles de cet art et pourtant il avait gagné, poussant même la naïveté jusqu'à s'étonner de n'avoir pas recueilli 53% des suffrages, alors que nombre de ses amis tendaient plutôt à s'émerveiller qu'il eût dépassé 50%.
  Je crois d'autant plus à la spontanéité de cette décontraction qu'elle glisse parfois jusqu'à la légèreté. Il me reste aujourd'hui encore incompréhensible que le Président ait confié un portefeuille à M. Jean-Jacques Servan-Schreiber sans se mettre d'accord avec lui sur l'attitude que le ministre des Réformes adopterait au sujet des expériences nucléaires ou du Concorde
. En l'affaire, le plus coupable n'était pas le député de Nancy, dont personne n'ignore les convictions, les qualités et les défauts. Que le président de la République ait agi par goût de la provocation, par coquetterie intellectuelle ou par distraction, peu importe. Espérons que l'expérience entreprise avec Mme Françoise Giroud, qui "écrira de temps en temps dans l'Express
", se terminera mieux et notons enfin que le choix de certains ministres ou demi-ministres appellerait des commentaires aussi peu indulgents.
  M. Viansson-Ponté trouvera peut-être là une nouvelle occasion d'opposer ce que j'ai écrit avant le 19 mai et ce que j'écris depuis lors. Qu'il ne perde pas son temps à cet exercice, très au-dessous de son talent. Si l'on votait demain, je ferais avec la même résolution le même pari qu'hier. Mais le président de la République, comblé de tous les dons par la nature et par la fortune, ne manque certes pas aujourd'hui d'admirateurs et de flatteurs. Ses adversaires ne lui ménageront pas les critiques, mais dans des intentions inévitablement suspectes. Il faut donc que quelques-uns de ses partisans, quitte à lui déplaire, se portent volontaires pour la fonction critique. Je me range parmi eux.




La discorde dans les deux camps. I. - La République V bis
Le Figaro
23 mai 1977
﻿
  Il y a quelques mois, à la télévision, Pierre Mendès-France ("L'Homme en question") qualifia la Ve République de "dictature". Qualificatif pour le moins de concertant. Entre 1958 et 1974, comment baptiser dictature un mode de gouvernement qui n'interdit ni les partis, ni les débats parlementaires, ni l'apparition à la télévision des chefs de l'opposition, ni l'activité permanente des syndicats libres, ni les grèves fréquentes et légales?
  Pendant quelques mois, le général de Gaulle, alors qu'il exerçait les fonctions de président du Conseil, gouvernait sans parlement et présidait à la rédaction de la Constitution. La dernière assemblée de la IVe République avait abdiqué en confiant au général la mission de rédiger une nouvelle Constitution qui devrait respecter le principe de la responsabilité du ministère devant l'Assemblée nationale. Durant cette période transitoire, le général de Gaulle aurait pu être appelé dictateur, au sens précis et laudateur de la Rome antique. En une situation dramatique, quand la République est en danger, un personnage hors de pair, en raison des services rendus et des mérites reconnus, reçoit tous les pouvoirs. L'article 16 de la Constitution actuelle prévoit une procédure comparable à celle de la dictature romaine, mais il désigne à l'avance la personne du dictateur, à savoir le président de la République.
  De 1959 à 1962, le général de Gaulle disposa d'une autorité indiscutable non parce que siégeait au Palais-Bourbon une majorité docile (elle ne l'était pas), mais parce que les demi-solde de la IVe République se sentaient réduits à l'impuissance tant que durait la guerre d'Algérie. Les représentants des partis, à l'exception des gaullistes, n'ignoraient pas leur impopularité, la confiance mise par le peuple dans le général lui-même. Lorsque la motion de censure fut votée par l'Assemblée, cette dernière fut dissoute et la victoire gaulliste aux élections législatives créa un précédent du nouveau système: la soumission de la majorité parlementaire au président. Tout résultat moins de la lettre de la Constitution que des circonstances ou des personnes. De 1958 à 1968, bien entendu, le président gardait dans les affaires militaires et diplomatiques le dernier mot; il donnait les directives. Néanmoins, il laissa à M. Couve de Murville une marge d'initiative ou d'interprétation parce que le ministre voyait le monde comme lui-même et visait les mêmes objectifs.
  Dans la vie de chaque jour, en tout ce qui concerne l'intendance, la gestion de la Ve République différait moins qu'on ne le prétend d'ordinaire de celle de la IVe, pour une raison simple: ce qui limite, oriente, freine l'action du gouvernement, ce n'est pas tant l'Assemblée que les organisations professionnelles, en particulier les syndicats. Les députés tenaient une place modeste. Curieusement, Pierre Mendès-France semble retenir la nostalgie des assemblées de la IIIe, sinon de la IVe République; dans cette dernière, il ne donna que quelques mois sa véritable mesure. Les parlementaires le jalousaient et, en dernière analyse, le toléraient à peine. Après tout, il viola lui-même les règles non écrites de la République des députés en s'adressant pendant six mois au pays par-dessus la tête des parlementaires.
  Georges Pompidou, après plusieurs années à Matignon, prolongea, en quelque mesure, ses habitudes de premier ministre. Alors que le général de Gaulle n'imposait pas ses préférences aux ministres responsables (par exemple, jamais le ministre de l'Éducation nationale ne prit la responsabilité de la sélection à l'entrée des universités en dépit du jugement du président), Georges Pompidou se montrait plus autoritaire dans des questions que son prédécesseur auraient laissées aux ministres. Aussi bien le deuxième président de la Ve République se donnait pour mission la création d'une grande industrie élevée enfin au rang des nations les plus avancées. L'intendance devenait en apparence la fin plutôt qu'un moyen.
  Avec Georges Pompidou, la Ve République ne se rapprocha nullement du présidentialisme au sens des États-Unis. L'Élysée l'emportait de plus en plus sur Matignon. Le général, par sa formation, par sa stature, par son savoir et ses ignorances s'adaptait de lui-même au rôle de monarque élu. Georges Pompidou tendait à confondre en lui le président et le premier ministre. Il aimait l'art moderne et les tours: son successeur revient au style Louis XV et ses goûts répondaient à l'humeur de l'opinion au moment où celle-ci réagissait aux exploits et aux excès de l'industrialisation.
  En 1974, l'élection de Valéry Giscard d'Estaing constituait pour la Ve République une novation. Le président n'appartenait pas au parti principal de la majorité parlementaire. Il refusa l'aventure d'une dissolution de l'Assemblée (il s'était engagé au cours de la campagne à ne pas le faire), il prit pour premier ministre celui des U.D.R. qui avait déserté dès le premier jour le camp de Chaban-Delmas. Durant une première phase, Jacques Chirac, après avoir conquis l'U.D.R., servit loyalement le président. La pratique de la Ve République semblait se perpétuer alors que se multipliaient les signes prémonitoires de la crise.
  Le président méconnut la portée de son conflit avec Jacques Chirac. Il réclama, au nom de la doctrine gaulliste, tout ce que ses prédécesseurs revendiquaient et obtenaient de la classe politique. En revanche, le R.P.R., tout en déclarant sa fidélité à sa doctrine, affirmait de plus en plus son autonomie de pensée et d'action. La crise affectait moins le texte de la Constitution que l'interprétation effective favorisée par les circonstances, érigée au niveau de la loi ou de l'impératif politique et moral. Même quand la majorité parlementaire, pour l'essentiel, professe les mêmes idées que le président, rien ne garantit que les députés votent complaisamment les projets du gouvernement.
  Certes, le président ne manque pas d'armes et Valéry Giscard d'Estaing, dans une interview à l'Express
, dont on admire la qualité littéraire et déplore l'inopportunité politique, a évoqué un article qui permet de mettre fin à un débat parlementaire au cas où aucune motion de censure n'est déposée, le projet étant de ce fait même adopté. De même le président peut dissoudre une assemblée rebelle. Mais ces menaces relèvent du jeu américain du poulet. Une dissolution pour que le pays décide entre majorité et opposition se justifie selon la logique même du régime. En revanche, que signifie une dissolution pour trancher entre deux fractions de la majorité, sinon de transmettre le pouvoir à l'opposition?
  Le désarroi à l'intérieur de la majorité vient, en dernière analyse, d'une cause: le refus commun du président de la République et du R.P.R. d'accepter telle quelle la situation actuelle, à savoir le glissement du régime vers la lecture parlementaire de la Constitution. Dès lors qu'à l'intérieur de la majorité présidentielle les querelles personnelles ou idéologiques empêchent la formation d'un bloc cohérent, il faut revenir à la procédure inévitable de toutes les démocraties: la discussion et le compromis. Giscard d'Estaing reprend le langage gaullien, pour protéger la France du régime des partis: cependant, le R.P.R. invoque l'un ou l'autre thème de l'héritage gaullien. Bataille sur fronts renversés; duel qui ne peut conduire les duellistes qu'à s'embrocher tous deux en même temps.
  Le débat sur le chef de la majorité ne comporte ni de conclusion ni même d'objet. Le président de la République au-dessus de la mêlée, le premier ministre pour gérer les affaires courantes et le R.P.R. pour organiser les élections, telle semble, à une extrémité, la conception de certains des dirigeants, parfaitement inacceptable aux autres groupes de la majorité. Le premier ministre, selon l'autre conception, doit par devoir diriger la majorité en vue des élections: qui a lu pareil principe dans la Constitution? Raymond Barre tiendra un rôle important dans les élections, mais probablement pas celui de Georges Pompidou en 1967 ou de Pierre Messmer en 1972, en particulier dans la fonction d'arbitre. Non parce qu'il ne possède pas les qualités nécessaires, mais parce qu'il apparaît, aux yeux du R.P.R. comme l'expression du président lui-même; or, à tort ou à raison, depuis la funeste bataille de la mairie de Paris, le président ne passe plus pour supérieur aux rivalités entre factions de la majorité.
  En cherchant vainement le chef de la majorité, on déclenchera une nouvelle querelle. Ce qui est possible et indispensable, c'est d'abord l'appui de toute la majorité à l'action du gouvernement; ensuite, une concertation raisonnable sur les investitures, le choix selon les différentes circonscriptions ou bien d'un candidat unique ou bien d'élections primaires; enfin la présentation moins d'un modèle de société que d'un ensemble de projets et d'objectifs à court et moyen terme.
  Jacques Chirac enlèverait à la majorité toute chance de victoire en 1978 s'il voulait se présenter en chef de la majorité, parce qu'une fraction des électeurs manifeste à son charisme une incontestable allergie. Quant à Valéry Giscard d'Estaing, il devrait s'accommoder de l'abaissement, peut-être transitoire, de la fonction présidentielle dans la République V bis, en songeant à la condition à laquelle le réduirait François Mitterrand, premier ministre à Matignon.
  P.S. - Je voudrais remercier de tout cœur les amis et les lecteurs connus et inconnus qui m'ont exprimé leurs vœux à l'occasion de ma maladie. Par leurs sentiments, ils m'ont aidé à surmonter l'épreuve.
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  Qui ne déplore la division de la France en deux camps, dont les chefs ne conversent qu'à l'occasion d'un face à face à la télévision? Quelques-uns des lecteurs, il y a deux mois, m'ont reproché le titre "L'Affrontement inévitable". Je ne me sens pas coupable de prendre acte de la conjoncture. Peu importe que l'on impute la responsabilité à la Constitution, au scrutin majoritaire, aux gaullistes en place depuis 1958 ou au parti socialiste soudainement oublieux d'un siècle d'expérience.
  Dans Démocratie française
, le président de la République présentait la société française composée d'une masse du centre, englobant le gros de la population, avec une droite et une gauche extrémistes. Peut-être socialement, cette description comporte à la rigueur une part de vérité: société de petite-bourgeoisie à laquelle accède la couche supérieure de la classe ouvrière; au-dessus, les grandes familles, en dessous le prolétariat et le sous-prolétariat. Les Français, pas davantage d'ailleurs les Anglais ou les Allemands, ne perçoivent ou ne ressentent leur propre pays comme si cette image reflétait la "réalité".
  Qui lit la littérature des communistes et des socialistes ne doute pas un instant que l'enjeu de 1978 touche effectivement l'essentiel. Consciemment ou non, les Français livreront en 1978 une bataille proprement idéologique dont l'issue déterminera l'orientation historique de la nation, peut-être pour longtemps.
  Toutes les circonstances jouent contre la majorité.
  N'importe quelle équipe ne gouverne pas impunément sans s'user. Les Français appellent de leurs vœux d'autres visages, d'autres hommes. L'opposition, exclue depuis vingt ans de l'État, s'est peu à peu durcie. L'union de la gauche conserve une force populaire d'attraction; le changement de tactique et de vocabulaire décidé par les communistes favorise l'alliance avec les socialistes, alors que ces derniers eux-mêmes rejettent la pratique de tous les sociaux-démocrates d'Europe.
  En 1973, l'élévation des prix des hydrocarbures et la grande inflation marquaient le début d'une autre nouvelle phase de l'économie mondiale. Georges Pompidou, malade, comprit mal et n'expliqua pas du tout à l'opinion la situation de l'économie mondiale. En 1974, au lendemain de son élection, le président sous-estima peut-être la durée et la gravité de la crise. Ni lui ni le premier ministre ne tinrent le langage adapté aux épreuves prévisibles. Même le gouvernement socialiste libéral, dont la gestion passe pour exemplaire, évita de peu, en République fédérale allemande, la défaite. Droite ou gauche, les gouvernements n'échappent pas, en mauvais temps économique, à la désertion des électeurs.
  Une relance prématurée et mal calculée, en 1975, accéléra de nouveau l'inflation. Du coup, Raymond Barre fut condamné à la politique dite d'austérité contre laquelle protestent les organisations professionnelles, bien que des mesures plus rigoureuses aient été prises ailleurs. Enfin, la querelle à l'intérieur de la majorité semblait donner le coup de grâce: un président abaissé, le chef du principal parti de la majorité se posant en rival.
  Le Programme commun a été rédigé en 1972, donc alors que se poursuivait encore une croissance forte que les socialistes et les communistes se proposaient d'accélérer encore. Par quel miracle un programme, adapté à la conjoncture d'avant la crise, répondrait-il aux besoins d'aujourd'hui, alors que tous les grands pays industriels ont modifié leur politique? Telle est la mystification majeure: nombre de Français souhaitent une autre équipe de gouvernement, certaines réformes et avant tout la fin de la crise.
  Socialistes et communistes espèrent saisir l'occasion de bouleverser la société; ce que la majorité des Français refuseraient s'ils savaient où l'application du Programme commun les conduirait.
  Quand on lit dans un tract communiste les lignes suivantes: "Ressources créées et économies de gâchis matériels dans le cadre de la croissance nouvelle, 298 milliards", on se demande si Georges Marchais s'adresse à des Français ou à des analphabètes. Quand le chiffrage communiste comporte 50 milliards d'économie d'importations excessives, quel économiste du parti croit-il en tirer des ressources supplémentaires en achetant des biens nationaux au lieu de biens étrangers? Imagine-t-il que les interdictions de biens étrangers ne provoqueraient pas immédiatement des rétorsions des pays clients de nos exportations?
  Quant aux socialistes, ils se trompent sur leurs alliés et ils trompent les Français qui mesurent mal la distance entre le parti socialiste d'hier et celui d'aujourd'hui. En 1947, quand j'écrivis pour la première fois dans Le Figaro
, je me trouvais dans le même camp que François Mitterrand et Gaston Defferre. Ce n'est pas moi qui ai changé de camp, mais eux. Nous voulions tous réformer, améliorer la société de libertés politiques, d'économie mixte, face au type de régime que l'on appelle totalitaire et que M. Kanapa, à l'époque, nous donnait en modèle.
  M. Kanapa a changé? Dans la tactique ou le vocabulaire, oui; les objectifs du parti demeurent les mêmes et le contrôle de l'économie entière par l'État à la faveur de la nationalisation des grands ensembles industriels et du crédit constitue une étape importante, sinon décisive, de l'entreprise qui aboutirait à un socialisme du type d'Europe orientale.
  Bien entendu, socialistes et communistes jurent leurs grands dieux qu'ils garantiraient toutes les libertés. Eux qui se piquent de marxisme n'ont-ils pas encore reconnu qu'il existe en Union soviétique un certain lien entre la planification centralisée et le despotisme politique? Un État maître de toute l'économie, tel que les socialistes et les communistes se proposent de l'édifier, ne demeure pas libéral. Il faut restreindre les États pour sauvegarder les droits des personnes.
  Toutes les objections, toutes les démonstrations ne serviront à rien si les hommes ne transmettent pas le message et n'inspirent pas la confiance.
  Jusqu'au mois de mars 1978, les mesures du gouvernement ne modifieront pas de manière décisive les données de l'économie. Si tout va bien, un ralentissement de l'inflation commencera d'être perçu; une relance prudente s'esquissera. Le nombre des demandeurs d'emploi - que l'on appelle par abus des chômeurs - tendra à diminuer, non à augmenter. La majorité sera condamnée à ne pas multiplier les promesses (sur les promesses, la gauche l'emportera toujours).
  Mais, puisque la gauche nous annonce un autre modèle de société, relevons le défi. Où voient-ils leur modèle? En Union soviétique, la faillite spectaculaire du siècle? En Suède, où précisément les grands groupes industriels appartiennent à quelques familles et que, pendant quarante-quatre années de gestion, les sociaux-démocrates n'ont pas voulu les nationaliser? En République fédérale allemande où les socialistes ont rejeté aux oubliettes la thèse des nationalisations et conduit leur pays à la force et à l'indépendance nationale? En revanche, les travaillistes anglais continuent d'aimer les nationalisations et ils accélèrent le déclin de l'économie anglaise.
  Certes, les économies occidentales seront transformées au sortir de la crise. Au cours des prochaines années, quel que soit le parti au pouvoir, on prévoit aisément l'établissement d'un impôt sur le capital, un resserrement de l'éventail des salaires, un changement des relations humaines dans les entreprises. Mais là n'est pas aujourd'hui l'enjeu de 1978. Est-ce par l'extension de l'État, en renforçant l'autorité des fonctionnaires de gauche ou de droite, que l'économie française, enfermée dans un carcan administratif réussira l'intégration au marché mondial après avoir réussi, durant la phase précédente, l'intégration au marché européen? Ou bien la France va-t-elle emprunter la voie au bout de laquelle ont prospéré les pays d'Occident, à condition que les gouvernements, de droite ou de gauche, aient misé sur les entreprises et sur le marché sous le contrôle de l'État?
  La bataille idéologique n'est pas perdue. Encore faut-il que ceux qui la livrent croient à eux-mêmes, à leurs idées, à la possibilité de vaincre. Nul chef n'a jamais vaincu s'il n'a pas livré la lutte ou s'il ne songe qu'aux conséquences de la défaite possible.
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